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режиссеру и кинодраматургу Льву Оскаровичу 


Арнштаму исполнилось лет. 
Редакция журнала шлет дорогому юбиляру по- 


желания творческой радости, здоровья, счастливых, 


волнующих встреч со зрителями! 


1965 год 


Борис Андреев 
перед съемнамин 

в фильме 

*Над нами — 
Южный Кресть 


1959 год 


«Т ракториет ыь 
Бниие Андреен— 
Назар Дума 


К ЗО-лЛЕТИЮ БОРИСА АНДРЕЕВА 


Бе: Андреев — это целая эпоха в нашем кино! 
Это десятки ярчайших образов. Его огромный, истинно 
народный талант сейчас в самом расцвете. Ждем но- 
вых еще многих и многих встреч на экране с героями, 
созданными замечательным мастером — Борисом Фе- 
доровичем Андреевым. 


Дух времени 


"Три с половиной миллиона кинозрителей. Не правда 
ли — огромная цифра? А недь она обозначает лини, число 
тех зрителей, что всего за три недели и только в одной 
нашей столице поемотрели новый фильм «Председательк, 
Как же несоизмеримо велика аудитория, которую собирает 
картина, путешествуя по стране, переезжая на городов 
в деревни и села. И сколь ответственна поэтому работа ху- 
дозннивов, дающих жизнь кинопронаведению, отпрааляю- 
щих его в этот большой н серьезный путь. 

О задачах кинематографистов, об актуальных пробле- 
мах современного советского киноискусства шла речь на 
расширенном заседании Сценарно-художоственного совета 
Государственного комитета Совета Министров СССР по 
кинематографии. Те, кто приняли в нем участне — а это 
были драматурги, режиссеры, актеры, критики, редак- 
торы киностудий, — пытались определить процессы, кото- 
рые характеризуют нынешний этап развития нашего кино, 
разобраться в их существе, стремились проанализировать 
ван несомненные успехи, так и ошинбыи, неудачи в кнноие- 
нусстве последнего времени. 

Чем знаменателен год 1964-й? Как можно расценивать 
его итоги? Что интересного, аначительного принёс он зри- 
телям? И насколько показанное на экране отвечает духу 
премени, его запросам, душевным потребностям людей 
сегодняшнего дня* 

Минувший год дал немало хороших фильмов, Однако 
не простое перечисление безусловных удач тиобизиосльниет гово 
рить © творческом оживлении в кино, что справедливо 
подчеркивалось и во вступительном слове прелеелателя 
Государственного комитета по кинематографии Л. Ро- 
манова, м в докладе гланного редактора комите- 
та А. Дымшица, ив выступлениях других ораторов, 


И отсев 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

ПО КИНЕМАТОГРАФИИ 

И 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ ссор’ 


Год издания 35-й 


знаменательным явлением нужно считать необычайно 
широкий приток молодой режнесуры, несьма успею 
дебютировавшей в прошедшем, 1964 году. Пожалуй, 
нет сейчас почти ни одной студии страны, где бы мо- 
нодежь ни занвила о себе интересными, обещающими 
фильмами, А это один из крепких залогов будущего нашей 
кинематографии, ее роста, ее неустанных и смелых поис- 
ков. Нельзя не заметить и серьезных сдвигов в работе рес- 
публиканских студий. Возрождаются лучшие традиции 
национальной кинематографии, там, где годами не вы-- 
пускались хорошие картины, произошли отрадные пере. 
мены, и сегодня можно назвать ряд фильмов, созданных 
на республиканских студиях. судить @ которых можно без 
скилон, по большому художественному счету. 

Итоги  кинематографического года определяютсн не 
только содержанием и характером лучших его пронаведе- 
ний, заслуживших признание зрителей высокой граждан- 
ственностью и гуманной сущностью свонх идей, яркостью 
творческих решений; в его репертуарной программе — 
явная устремленность к современной теме, в художест- 
венном освоении материала — движение к правде, к глу- 
бокому постижению народной жизни. Такие фильмы, нак 
чниные и мертаыех, Тишина», *Председательн, «Ви 
вет такой парень», собрали наибольшее количество эрите- 
лей, вызвали самые оживленные суждения, заннтересо- 
ванные дискуссии. В чем тут дело? Ведь в картинах этих 
нет эффентной, самой по себе выигрышной драматургии, 
и на одну «актуальность темы» здесь не сошленться. * Вен 
ный» фильм «Живые и мертвые», зколхознань картина 
«Председатель» расположили к себе миллионы людей 
своим приближением к жизненной правде, свонм понима- 
нием человека, глубоким вниманием к человеческой лич- 


1 


ности. 


Апторы этих пронаведений не упрощают сложно 


стей действительной жизни, не сглажинают ее проти- 
воречий — драматическая напряженность определяется не 
нскусстненным нагнетением обетолтельств, и суровой 
реальностью событий. В преодолении трудностей и тягот 
проявляются мужество, духовная сила, гражданская уст- 
ремленноеть героёен. И в отом оштимнам фильмов, их 
ЗН Ут ео доВОосоной: — Пезифионс, 


Лучшие произведения года, подчеркнул в своем 


ловладе А. Дымшиц, несут в себе необходи слил» 


ние современности, актуальности ш широком омысле 
слова) проблемы с художественной глубиной выра- 
жения. Ноное открывается тогда, когда художник 
стонт на твердой почее насущных жизненных эа- 


дач. С этих познций и можно рассматривать успех у 


арнтелей, серьезные творческие завоевания филь- 
мон «Председательн, «Жиные и мертвыев, «Гамлеть, 
«инет такой парень», «Родная кропьь, аСнаа 


о матери» и других интересных картин, выпущен- 
ных за побследнсе время. 


Достижения нашей винематографни отрадны — не 
случайно © таким удовлетнорением говорнлн о них высту- 
паноине на совете. Но дает ли это право на самоусповонен- 


НОСТЬ 


так лн ун: благополучны дела п нашем кннематогра- 


Чфиячрескокм хозяйстие, что следует оповещать о чих лишь 
торжественными авукамн победного марта? Ведь рядом 
с фильмами отличными, хорошими соседствумиг ленты 
однодненки, картины, которые и не отнесеть ® высокому 
рангу искусства — столь убого их содержание, примитин- 
на форма, непрофесонональна работа латоров. А сколько 
проходит по эвранам безлиннх, серых проманедений | слнит- 
ком еще велик процент фильмов, возфыфищиеениг полезного 
действия которых сподится, по существу, к нулю. 
Зиеедание Сценарно-художествениого сонета показало, 


то 


кннематографиеты трезво оценивают положение 


на своем фронте, считают преждевременным бить во все 
колокола по поводу достигнутых успехон. Закрепляя удачи, 
развивая, совершенствуя нх, необходимо двигаться даль- 


ше, а 


первую 


длн этого предетонт еще очень многое сделать, и № 


очередь — освободить дорогу киноискусства от 


халтуры, ремесленничества, от поперхностных , облегчен- 
ных решений важных проблем. 

Пожалуй, этим чунстном беспокойства, заботы о завт- 
рашием дне нашего кинематографа, о развитин таланта, 
06 искусстве женой, наступательной мысли. пита = 
ном, в лучшем емыеле слона, были продиктованы выступле- 
ния участникойн заседания. 


ЛЕТЧИК-ИСПЫТАТЕЛЬ 


С этой профессней сравнил Г. КОЗИНЦЕВ про- 
фессию кинорежиссера. По его мнению, у них одна 
задача — поднятие опотолка» и выжимание мощ. 
ности. Для кинематографа сегодня эта задача осо- 
бенно остра и актуальна. Именно потому, что 
дела и кнно обстоят хорошо, ин важно говорить о 
его пробелах и недостатках. 

Обратиншиеь в истории искусства, Г. Нозннцен 
напомЕиыл © провале «Чайки» Чехова и Александрин: 
ском тезтре. Спевтанль постигла неудача, ГОО мгу че 
режиссура ие смогла поднять «потолоню чехонской 
драматургии, не сумела выжать её мощность. На- 
шей нинодраматургии, говорит оратор, искусству 
кинематографическому недостает «потолка». У нас 
слишком много «коммерческих рейсонь, которые не 
дают никакого урожая мыслей и чувств, а только 
этим и определяется народный успех проианедения. 

Революция пришла в нине тогла, когда эйзен- 
штейн показал революцию на экране. 


Что же мешает зпотолкую наших картин? 

Страшнейшее утяжеление полета, 

Мы не умеем мыслить лавоничными образами, не 
умеем  пычеркнвать, писать коротко  «простунь 
человеческум» фразу» (Хемингуам). 

А педь изнестны пеликолепные классические 
образцы художественного лаконизма. Когда-то до- 
статочно было одного вагляда Бондарчука — Шев- 
ченко в сцене ссылки... Нельзя забыть Черкасова — 
Поленова, олиново сидясуего за празднииро нкры- 
тым столом, нак большая нахохлинтаяен птица... 
Вепомните сцену с картошкой в «Чапаенох... 

Наши фильмы утяжелены ненужными песнями. 
хорами, музыкой. Сколько лишнего, мешакищего 
полету! Как утомлиет  раетянутоеть картин, нае 
мешает отсутствие крепких мышц! 

У нас до обидного прочно обосновался эдакий 
беаливий жанр члирической вомеднию, продолжает 
Г. Нозинцев. Когда обсуждается такой фильм и 
иритикуется па отсутствие мыслей, нам говорят: 
«суго ие комедия». Когда мы вовражаем: «Не смент- 
Ною, — нам отвечают: зато лирнчесвая комедия», 

Что греха танть — еще процветает забажурно- 
гитарный» стиль, бытует Вера Холодная, облачен- 
ная п одежды сонременной кинематографической 
техники, 

Недавно выпштла «Моя биография» Чарльза Чап- 
лина. И теперь совершенно ясен источник его ярких 
вомелнй. Фильмы Чаилина — неотъемлемая часть. 
его бнографии, его жизни, жизни всего челоне- 
чества. 

Вот на этой почве наптих чувств и переживаний и 
должно паойти искусство. Только это даст мощь 
Чееольмолим. 

Широта духовной жизни, се глубина ин есть тот 
капитал, с ноторого можно получать проценты в 
искусстве. 


ПУТЬ К ПРАВДЕ — 


единетиенно верный путь в искусстве, никакие внешние 
украшательства и искусственные приспособления не спо- 
собны заменить то, что составляет смысл жизни народа, 
что питает его разум, обостряет чунетва. Опыт народной 
жнани, судьба человеческая, пропущенные снвозь призму 
творческого носприятня художника, всегда были и останугоя 
предметом познания, содержанием лучших произведений 
яашего вннематографа, 


Потому и пызвали такой широкий интерес 
фильмы «Гитин, «Председателью. сказал критне 
Г. КАПРАЛОВ, что в них арители нашли отаву- 
ни своих раздумий, нерешенных вопросов, увидели 
отражение собственной жизни. Нельзя недооценить 
сам факт появления подобных картин. Но все ли в 
атнх фильмах равноценно, все ли устранвает аэрн- 
телей? По мнению Г. Капралопа, очень важно опре- 
делить, где же астетическая чслабина» пронзнведе- 
ний, в целом не просто удавшихся, п знаменующих 
определенное направление в развитии нашего ни- 
нонекусства. И н том и в другом фильме не удались. 
финалы. Раскрыв действительность по всей слон» 
ности се явлений, авторы дали слишком облегчен- 
ные решения, не соответствующие самому харак- 
теру, духу наображенного на экране, Такне жубнм- 
кинающие» концовки не могут прийтись по душе 
зрителям. 

Функции и роль нашего искусства заключаются 
в воспитании человека. Тан что же Нужно — поканы- 


вать героя в борьбе или успокаивать арителей по- 
добными легковесными и не внушающими доверия 
иионольлелумане? 

Зрителю не надо все объяснять, ставить все точ- 
ки над «и», информировать его о том, что он и сам 
прекрасно анает. Тенденция произнедения должна 
вытекать из характеров и показанных обстоятельств. 

Одним из главных прагов искусства Г. Капралов 
считает  упрощенчество. Оно подрывает интерес 
к пажным мнаненным проблемам, вомпрометирует 
уе саму постановку того или иного оврыезного ВОИ = 
роса. С этой точки зрения оратор критиковал фильм 
«Космический  сплань, НЮвую картину режиссера 
И. Пырьева ©Свет далекой звезды» по роману 
А. Чаковского), особенно в той се части, где 
происходит разговор героя, Аленосея завьялова, со 
студентом-племянником о культе личности, 

Другую опасность для искусства критик видит в 
мнимой усложненности, нарочитой символике изо- 
бражаемого. Убедительным примером тому является 

з картина «Помни, Каспар», которую только по 
недоразумению Св. Котенко в своей статье в журнале 
„Молодая гвардияю (кстати, написанной с чрезмер- 
ной лихостью и без необходимого уважения в труду 
художников) мог объявить чуть ли не знаменем со- 
пременного киноискусства, 

В разговоре о правде нашего времени, о том, какими 
средствами выразить се на экране, естественно, немалое 
место заняла проблема так называемого положительного 
героя. Выступавшие, в частности режнесер А. СТОЛПЕР, 
отмечали, что одна из причин успеха работы кинематогра- 
фистов за последнее время — удача положительных обра- 
зов. Герой освободился от прямолинейной тенденциозно- 
сти, от слащавых розовых красок, в нем более определен- 
но и резко выражаются индивидуальные черты. 

Чем герой современного фильма запоенынает любовь 
н уважение эрителей? Нем он доляен быть: примером для 
подражания или предметом зрительских размышлений? 
можно ли вообще устанавливать некий зэталоню поло- 
кительного характера? 

Протин пеовдотеоретичес вх конструкций, против нор- 
матнаной эететики было направлено страстное, глубоко 
заинтересованное в развитии прапдивого, боеспособного 
иснусства выступление актера Михаила УЛЬЯНОВА. 


Как часто прихолитея сталкиваться, с горечью 
заметил он, е некими установками, своего рода ре- 
цептами: герой одолизн то-то, не должен того-тою... 
И как это расходитея с практикой, когда тебе 
предстонт воплотить образ, созданный не по патрие- 
панной схеме, а рожденный знанием н творческим 
вссУб росе нием писателя. Фнанием жизни. Вот 
тут-то  оэтеоретнические» предписания приходит и 
полное противоречие с действительность м, с раз- 
нообразием м есложноетью живых характеров. 

Мне. продолжал М. Ульянон, если воспользо- 
ваться формулировкой некоторых критиков фильма 
«Прелеедатеёль», приходится сегодня выступать в 
роли знеприятного положительного героя». Я не 
берусь судить, приятен я или не приятен в образе 
Егора Трубникова. Хочу сказать одно: разие герой 
обязан быть «приятным во всех отношениях» 7 
Разне ное, иснлючительно все его черты должны 
импонировать эрителям? 

Есть люди, выполняющие свои обляанноети, и 
веть люди, До конца отдающие себя делу. В по- 
следним относится и Егор Трубников. Ненстоность, 
одержимость в хорошем смысле слона — главное и 
нем. За то, чтобы дать народу хорошую. сытую 
Енннь, он готои, валы гонорител, сложить голову. 


Вот в этом прежде воего привлевательноеть ха- 
рактера Трубиикова, его правда. 

Главное, что необходимо арителю,— это правда. 
Герой должен говорнть искреннюю, пусть порой 
и жестокую правду о том, что мешает жить, И объ- 
яенять, почему мы выстояли, выдюжили в труд- 
нейших обстоятельствах жизни. 

Геронческое надо показывать через действенный 
образ, через драму. Не собрание всех возможных 
добродетелей, не лозунги, а человек в преодолении 
препятствий будет убеждать людей, воздействовать 
на арителей, ь 


Мысль о необходимости героя действенного, о том, что 
сила лучших произведений кино в жизненности их конфлик- 
тов, продолжил критик С. ФРЕЙЛИХ. 


На примере ряда послелних картин, отметил он, 
можно видеть, как мы шаргнули вперед в понимании 
героя, в нзображенимы человека. Главное действую- 
щее лицо фильма «Знаномьтесь, Балуен» некоторые 
тщетно пытались выдать за героя современности, 
Но Балуев на экране пассивен. Образ выстроен по 
старой. схеме, поэтому там, где Балуеву— по логи- 
ке низнн — следовало бы взорваться, нак в оцщене 
лнарни, могла прахом летит мучительно трудная 
работа многих дней, он бодро улыбаетел, а там, 
где нужно проявить элементарные человеческие 
чупства, — в эпизоде с девушкой, объясняющейся 
ему в любви. = у герол ни один мускул не дрогнет. 

Егор Трубников, по мненню критнвка, выгодно 
отличается от героев подобного рода. Не вндимость 
конфликта формирует этот образ? глубоко драмати- 
ческие обстолтельства определяют характер Труб- 
никова. Финал картины, считает С. Фрейлих, не- 
удачен потому, что авторам нужно было искать 
пругую, не обязательно благополучную, но оптими- 
стичную по сути разнязку, которая бы более со- 
ответетповала историческому ходу жизни. 


Данжение к правде, к углубленному познанию челове- 
ка — 0 этом также говорил режнссер ©. РЕРАСИМОВ 
кам о чрезвычайно важном и знаменательном процессе раз- 
вития социалистического искусства, 


Танне фильмы, как «Председатель», оКивые и 
мертные», свидетельствуют о революционном со- 
аианииги советсЕнх У ДНОНИИНОИ ВЕ , о серьезных сдаигах 
в понимании, в трактовке проблемы «народа». 

На полных правах пхолит п высовое рёволю- 
ционное искусство и фильм «Гамлет», который 
слелан художниками с ясным знанием того, что 
они хотят сказать зрителину, 

С. Герасимон особо подчеркнул аначение интен- 
сивной работы мололых режиссеров, чьи лучшие 
нартины, как правило. отражают озрелость мышле- 
ния аоторов, граждансвую устремленность их твор- 
чества. 


О ВРЕМЕНИ В ПОЛНЫЙ ГОЛОС 


Уепехи радукуг, отметил в своей речи замести= 
тель председателя Государственного комитети по 
кннематографии В. БАСКАВОВ. Радует и рожде- 
ние новых режиссеров и движение вперед нацио- 
нальных кинематографий. Еще недавно некоторые 
республиканские студии переживали творческий н 
финансовый кризис, и сегадлия они пыходит @ ин. 
тересными работами. Такие работы полвились в 
Грузни — фильм сОтец солдатаю, два альманаха 
молодых и некоторые картины старитих мастеров. 
Несомненны достижения молодых белорусских ВИ 
нематографиетов. Узбекское кино заявило © себе 
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интересными фильмами. Хочется отметить творчест- 
во Р. Вабаласа и А. Жебрюнаеа в Литве, фильмы 
«Тени забытых предков» С. Параджанова на Унран- 
не, «Состязание» 6. Мансурова в Туркмении, Мож- 
но было бы аначительно дополнить список удач. 
Олнако эти отрадные симптомы не должны успокан- 
вать, они должны мобилизовать работнниыов вино. 
Нинематографу нужно подниматься на новую каче- 
стенигую ступень. Необходимо повысить средний 
уровень фильмов, не забывать о том, что сегодня 
рядом с бесспорными улачами нозникают натастро- 
Финиененсивсие провалы, е талантливыми фильмами ©0- 
седствуюг бездарные. 

Чаеть своего выступления В. Басканов побалтил 
проблеме экранизации пронаведений литературы, 

В. Баскаков обратил внимание кинематографи- 
стов на подготовку нартин к 50-летню Великой Ок- 
тибрьской социалистической революции. В этой 
ответственной работе как никогда следует из 
бегать прнвычных стандартов, живучих штампов. 
Народ ждет от художников свежего, талантливого 
слона. 

«На ответственных рубежах премени нужно говорить 
громко», — сказал в своем выступлении старейший вине 
матографиет писатель В. ШЕЛОВСКИЙ. 

К этой мысли не раз возвращались участники обсуж- 
дения, подчеркивая, что масштабы задач, стоящих перед 
советскими кинематографистамн, требуют соответствующих 
художественных решений, что нам неё хватает по-настоя- 
щему крупных социальных полотен, картин широкого меж- 
дународного плана, фильмов, которые бы раскрыли во 
всем победном величин всемирно-нисторичеевий подвиг 
сонетевого народа в Велнкой Отечественной войне, 0б этом 
говорили и критик &. ПАРАМОНОВА, ин некоторые дру- 
гие ораторы. 

— Наша обязанность выйти на экран с величай- 
ими картинами © своем премени — не о годе и не 
о деентилетин — именно © времени, — заявил 
А. БАТАЛОВ. 

Пафос речи Алексея Баталова был направ- 
лен против халтурных.. приспособленчесних про- 
изведений, протии серости в искусстве, Да, худон:- 
ники не могут работать без неудач, сназал А. Ба- 
талов, Но неудача неудаче — рознь. Одно дело 
ошибки и заблуждения таланта и совсем другое — 
поделки холодного ремесленника. Посмотрите, как 
удручаннище похожи друг на друга картины, дейст. 
ние воторых происходит в самых разных концах 
страны, в различных городах и местностях Союза, 
Ведь уже в этом пролвляется равнодуитие нх созда- 
телей, поверхностный взгляд на жиань, 

Успехи не приходят просто, отметил оратор. 
Лучитие пронаведения нашего кино рождались трул- 
но, вели борьбу за свое существование. 
серые, ничего не утверждающие, 
воюжющие проходят легко и гладко. * 

В результате, заметил ^. Баталов, на свет понв- 
ляются такие не имеющие отношения к искусству 
фильмы, нан картина режнесера р. "Тихомирова 
«Когда песня не вончаетел». Атмосфера искусства, 
творчества должна стать общей, сказал в заклю- 
чение оратор. Надо поднять культурный уровень 
кинопронзводетва — иначе нельзя валететь. 


О том, что мешает этому взлету советеного ниноискус- 
ства говорнли также И. ХЕЙФИЦ, Л. ПОГОЖЕВА, 


А ленты 
ны ва что ине 
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В. МЕЛИВНСЕТЯН. В их пыетуплениях речь ила 06 

«аниотационностие  мышуления, когда уе в самом замы- 

сле вещь подвергается зхолодной обработке» бдительного 

антора, 00 излишней прямолинейности некоторых худоне- 

ственных решений, об иллюстративности как губительной, 

но распространенной болезни современного кинематографа. 

Когда смотришь новый фильм Г. Чухрая 

„Жнли-были старнк 60 старухой», сказала Л. По- 

говена, то его мысль о цельности, душевном бо- 

гатетне, вполезностию — в высоком смысле — со- 

нетсннх людей, воторых мы привыкли называть 

простыми, не иллюстрируется демонстрацией тех 

илн иных зинзодов, она раскрывается самим хо- 

дом событий. Между тем сколько нартин построено 

по принципу нарочитой иллюстративнноети — 020- 

бенно это относител в экранизациям литературных 

пронанедений. Поддерживая мысль В. Баскакова о 

необходимости точного отбора вещей для акраниза- 

ции, 1. Погожева критиковала фильмы «Секретарь 

обкома», «Палата», ч«Мать-мачехаю, в которых 

действует все тот же метод заданной налююстрации, 

в воторых нельзя обнаружить > черты собственно 
иннематографа, 


Трудно дал просто перечислить все те темы, что так 
‚ или иначе поднимались ораторами. Фдесь и вопросе чтоталь- 
ной экранизации» , затронутый докладчиком и обсужданшиюй- 
ся в выступлениях, и тавая важная, требукицая специаль.- 
ного разговора проблема, как окино и аритель», которой 
посвятил, свою речь главный редлетор журнала чСонет- 
ский экрань Д. ПИСАРЕВСКИЙ, и потребности республи- 
ванених киностудий, ЕСИ рино а, СВНЯВОниье сх реги м на 
циональных нинематографий, — © них говорили драматург 
А. ЛЕВАДА (Украина), председатели Узбекского и Тад- 
жикского комитетов по кинематографии А. КАЮМОВ 
ни Н. ИСЛАМОВ, писатель и режиссер Г. СЕИДБЕЙЛИ 
(Азербайджан). Значение направляющей, воспитательной 
роли кинематографа занималю писателя С. МИХАЛКОВА, 
© боевом революционном содержании советского киноис- 
кусства, об ответственности художника напомнила режзис- 
сер В. СТРОЕВА. 

Кинематограф — это фильмы. Фильмы — это  ху- 
дожники. И нельзя говорить об общих кинематографических 
процессах, минуя создателей картин, обходя вниманием 
творцов кннопронзаедений. 

Беречь талант и дружеской поддержкой и умной кри- 
тикой — с этим призывом обратился к присутствованшим 
рениссер Г. ЧУХРАЙ. 

У нашего кнно еще много нерешенных задач. Еще огра- 
ничена, узка тематива кинопроизнедений, многие важные 
проблемы остаются вне поля зрения кинематографистов, 
ме всегда целенаправлены творчеение поиски, в некоторых 
фильмах не чувствуется яеной общественной позиции 
художника, порой приемы западного  модернистекого 
внно некритичесви переносятся на нашу почву. 060 всем 
этом говорнлось на заседании Сценарно-художественного 
совета. 

Продолжая и развивая лучшие традиции советского 
киноискусстиа, помни о том, что сила нашего нинемато- 
графа всегда была в его революционной направленности, 
боевом наступательном духе, художники кино должны 
выйти на широкую дорогу жизненной правды, подлинно 
новаторских исканий. Зрители ждут от экрана глубоко 
человечного искусства, искусства большой  нравствен- 
ной силы, соединяющего в себе остроту мысли и поэзию 
чувсти. 


В. И. Ленин 


= начале 1597 года Бладимир Ильич 

ИРУ Ленин, арестованный по делу Сою- 
[4 а борьбы за освобождение рабочего 
класса, был отправлен *по высочайшему по- 
велению» в‘сибирскую ссылку. 4 (16) марта 
1897 года Владимир Ильич прибыл в Крас- 
ноярск. В то время пока В. И. Ленин нахо- 
дился в этом далеком сибирском городе (он вы- 
ехал из Красноярска к месту ссылки в село 
Шушенское 30 апреля (12 мая) 1897 года), 
там произошло событие, которое, конечно, 
не могло пройти мимо его внимания. 

9 марта в местной газете «Енисей» было 
опубликовано сообщение, нарушившее одно- 
образную жизнь обывателей города. В нем 
говорилось, что вечером в городском театре 
впервые в Красноярске будет продемонстри- 
рован кинематограф, привезенный из Аме- 
рики С. О. Моржицким. Автор заметки сооб- 
щал, что уже видел кинематограф Моржиц- 
кого в Москве, в театре Гейтен*, и хотя он 
был несколько несовершеннее кинематогра- 
фа, демонстрировавшегося в «Эрмитаже», но 
оставил, однако, довольно хорошее впечат- 
ление. Особенно поражали зрителей кино- 
кадры, в которых показывали прибытие по- 
езда, суету в момент выхода пассажиров 
из вагона. «Недостает только теней, красок 
и звуков человеческого голоса, чтобы жизнь 
человека в ее многообразных проявлениях 
была изображена в совершенстве фотографи- 
ей... Вместе с кинематографом, — сообща- 
лось в газете, — г. Моржицкий демонстри- 
рует также и микрофон». 

Так впервые 9 (22) марта 1897 года жите- 
ли сибирского города Красноярска познако- 


* Театр и сад оперетты Гейтен был открыт в Москве 
28 апреля 1896 года. 


и дореволюционный кинематограф 


мились с замечательным открытием челове- 
ческой мысли — кинематографом, завезен- 
ным в город частным предпринимателем 
С. О. Моржицким. 

Если вспомнить, что потребовалось всего 
пять с половиной месяцев для того, чтобы 
после первых коммерческих киносеансов 
братьев Люмьер в Париже кинематограф 
появился в России, в Санкт-Петербурге, 
а через 10 месяцев — при всем несовершен- 
стве средств передвижения того времени — 
в Красноярске, то лишний раз можно убе- 
диться, с какой быстротой распространялось 
это новое изобретение, сразу завоевавшее 
симпатии народов многих стран мира. 

Из сообщения газеты «Енисей» от 12 мар- 
та мы узнаем, что первая демонстрация 
фильмов в Красноярске прошла успешно. 
С 9 по 13 марта кинематограф демонстри- 
ровался в Красноярске три раза, а в воскре- 
сенье 16 марта состоялось два представле- 
ния: Дневное — в 2 часа дня и вечернее, 
которое проходило последний раз. В тот 
день зрителям показывалась кинолента, 
состоявшая из восемнадцати сцен, в том числе 
коронование Николая П, его торжествен- 
ный въезд в Париж и т. д. 

В письме к М. А. Ульяновой из Красно- 
ярска от 15 марта 1897 года Владимир 
Ильич сообщал, что он проводит все свое 
время в двух занятиях — в посещении биб- 
лиотеки Юдина, местного купца-библио- 
фила, и городской библиотеки, а также «в 
ознакомлении с городом Красноярском и 
его обитателями»*. Известно, что много писем 


.В. И. Ленина к родным, посланных из Крас- 


ноярска и Шушенского, пропало, Так, в 


*В, И. Ленин. Соч., изд. 4, т. ЗТ, стр. 30. 


письме к М. А. Ульяновой от 15 марта Вла- 
димир Ильич спрашивает: «Дошло ли письмо 
адресом»*. 

Это письмо, к сожалению, не сохра- 
нилось. Вполне возможно, что в одном из 
них Владимир Ильич мог писать и о посе- 
щении кинематографа. 

Есть также косвенное свидетельство, кото- 
рое укрепляет наше предположение о том, 
что В. И. Ленин видел в Красноярске кине- 
матограф. Это ссылка на газеты, которыми 
В. И. Ленин пользовался в период пребыва- 
ния в Красноярске. Очень важно уточнить, 
читал ли Владимир Ильич те номера «Ени- 
сея», в которых было опубликовано сообще- 
ние о первых сеансах в Красноярске. Для 
ответа на этот важный для нас вопрос обра- 
тимся к фактам. 7 марта в газете «Енисей» 
в отделе хроники была помещена небольшая 
заметка 0б ожидаемом открытии прямого 
сообщения по сибирской железнодорожной 
магистрали. Она начиналась следующими 
словами: «С весны начнут ходить 
скорые поезда от Москвы до край- 
него пункта строящейся сибирской желез- 
ной дороги» (разрядка моя. — А. Г.). В сле- 
дующем номере газеты от 9 марта сообща- 
лось о строительстве моста через реку 
Енисей у Красноярска. А 10 марта в письме 
к М.И. Ульяновой Владимир Ильич пишет: 
«Читал в газетах, что с весны будут 
ходитьскорые поезда сюда»** 
(разрядка моя. — А. Г.). Более того, в той 
же корреспонденции от 7 марта отмеча- 
лось, что от Парижа до Красноярска поезда 
будут ходить восемь суток. И в уже цити- 
рованном письме к М. И. Ульяновой Вла- 
димир Ильич также ссылается на это 
сообщение. Он пишет: «5 суток от Парижа 
до ВКрасноярска, значит, от Москвы около 
6 суток» **. 

Следовательно, этот факт (отмеченный 
в письме В. И. Ленина) был почерпнут Вла- 
димиром Ильичем из газеты «Енисей» от 
Т марта 1897 года. 

Если учесть, что первое объявление о де- 
монстрации кинематографа было опубликова- 
но в следующем номере той же самой газе- 


«В.И. Ленин. Соч., изд. 4, т. 37, стр, 31. 

** Там же, стр. 29. 
*** В действительности поезда ходили значительно 
дольше. Сам В. И. Ленин отмечает в письме от 
15 марта 1897 года, что журналы и газоты при- 
ходят в Красноярск на 11-й день (см.: В. И. Ленин. 
Соч., изд. 4, т. ЗТ, стр. 31). 
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ты от 9 марта, то наше предположение можно 
считать реальным. В. И. Ленин читал газету 
«Енисей», был знаком с объявлением о де- 
монстрации кинематографа и, может быть, по- 
бывал на первом просмотре, который, конеч- 
но, взволновал весь город. 

Мы так подробно остановились на этом 
потому, что в Красноярске, возможно, про- 
изошло первое знакомство В. И. Ленина 
с кинематографом. Событие это до настоящего 
времени неизвестно историкам и киноведам, 
и подробности его вовсе не  исследова- 
ны. Очень важно найти дополнительные 
документальные свидетельства, чтобы узнать, 
какое впечатление произвел тогда кинема- 
тограф на Владимира Ильича и как он отнес- 
ся к этому новому изобретению. 

...Прошло семь лет. Вслед за революцион- 
ным подъемом и первой русской революцией 
1905 года началась полоса временного спада 
революционного движения и разгула реакции. 
Массовые репрессии царизма вынудили мно- 
гих деятелей Российской социал-демократи- 
ческой рабочей партии покинуть страну, 
перейти на нелегальное положение. Вынуж- 
ден был скрываться и В. И. Ленин. 

В 1907 году Владимир Ильич проживал 
в Финляндии в Куоккала на даче «Ваза». 
Там и состоялся его разговор о кино с А. А. 
Богдановым. В. Д. Бонч-Бруевич, присут- 
ствовавший при этом, сохранил для истори- 
ков интересные детали их беседы, которая 
до последнего времени являлась наиболее 
ранним свидетельством отношения В. И. Ле- 
нина к дореволюционному кинематографу. 
Как передает В. Д. Бонч-Бруевич, Влади- 
мир Ильич обратил особое внимание на 
классовый характер использования кинема- 
тографа при господстве буржуазии и после 
будущей победы нового общественного строя. 
«...До тех пор, пока оно (кино. — А. Г.) 
находится в руках пошлых спекулянтов, 
приносит больше зла, чем пользы, нередко 
развращая массы отвратительным содержа- 
нием пьес.., Конечно, когда массы овладеют 
кино и когда оно будет в руках настоящих 
деятелей социалистической культуры, то оно 
явится одним из могущественнейших средств 
просвещения масс». 

В конце 1907 года Владимир Ильич вме- 
сте с Н. К. Крупской, скрываясь от уси- 
лившихся розысков полиции, переезжает в 
Женеву. 

Конечно, первое время после кипучей экиз- 
ни в России тяжело было очутиться на чуж- 


бине вдали от друзей и товарищей по рево- 
люционной борьбе, вдали от партии. На- 
дежда Константиновна Крупская сохранила 
нам описание их жизни в женевский период 
эмиграмии. Оказывается, что, несмотря на 
трудности, В. И. Ленин во время пребыва- 
ния в Женеве не только очень много работал, 
но и часто смотрел кинофильмы. «Трудно 
было нам после революции вновь привык- 
нуть к эмигрантской жизни, — пишет Н. КН. 
Крупская. — Целые дни Владимир Ильич 
просиживал в библиотеке, но по вечерам мы 
не знали, куда себя приткнуть. Сидеть в не- 
уютной холодной комнате, которую мы себе 
наняли, было неохота, тянуло к людям, и мы 
каждый день ходили то в кино, то в театр, 
хотя редко досиживали до конца...»* 

До настоящего времени мы не знаем, ка- 
кие фильмы смотрел В. И. Ленин. В 1917 
году незадолго до Октябрьской революции 
Владимир Ильич в общих чертах рассказал, 
что ему приходилось видеть за границей 
кинофильмы самого различного жанра. 

В 1911 году в период нового революцион- 
ного подъема в большевистской газете «Со- 
циал-демократ», издание которой было пере- 
несено из России за границу, была опубли- 
кована статья В. И. Ленина «Крестьянская 
реформа» и пролетарски-крестьянская рево- 
люция». В ней снова имеется упоминание 
о кинематографе. В. И. Ленин писал в этой 
статье, что пятидесятилетний юбилей отме- 
ны крепостного права в России был «отме- 
чен» царским правительством арестами, за- 
прещениями собраний, преследованием «кра- 
мольных» кинематографов. 

В течение длительного времени киноведы 
не могли документально обосновать, что 
именно имел в виду В. И. Ленин в своем 
кратком замечании. Мнения киноведов по 
этому вопросу разошлись. Одни высказы- 
вали письменное суждение, что преследова- 
ние «крамольных» кинематографов, отмечен- 
ное Владимиром Ильичем, было связано 
с распространением в кинематографах рево- 
люционной литературы, в связи с чем неко- 
торые из них подверглись гонениям и были 
закрыты. Другие придерживались иной точ- 
ки зрения, утверждая, что В. И. Ленин, 
по-видимому, имел в виду факт запрещения 
кинофильмов, выпущенных накануне юбилея 


и изъятых цензурой в порядке перестрахов- 


* Н.В. Крупская. Воспоминания о Ленине, 
М., Госполитиздат, 1957, стр. 145, 


и. Попытаемся проверить оба эти предпо- 
ложения. 

В фильмографическом справочнике В. Е. 
Вишневского, видного советского киноведа, 
названы даты выпуска на экраны страны 
двух фильмов, приуроченных к пятидесяти- 
летнему юбилею отмены крепостного права, 
В. Е. Вишневский называет «Накануне 
манифеста 19 февраля» («Освобождение 
крестьян», «В дни крепостного права»), 
выпущенный торговым домом Ханжонкова 
16 февраля 1911 года, и «Осени себя крестным 
знаменем, православный русский народ», 
производства московской фирмы бр. Пата 
19 февраля 1911 года. Однако у Вишневско- 
го ничего не говорится о запрещении этих 
фильмов. 

В связи с тем что статья В. И. Ленина была 
опубликована в газете «Социал-демократ» 
19 марта 1911 года*, мы прежде всего обра- 
тились к этой газете. Было уточнено, что 
никаких других статей или фактов, затраги- 
вающих кинодело, в «Социал-демократе» 
до 19 марта не публиковалось. 

Из других большевистских изданий в 1941 
году В. И. Ленин принимал активное уча- 
стие в легальной газете «Звезда», выходя- 
щей в Петербурге. Среди материалов этой 
газеты за 1911 год наше внимание привлекла 
небольшая заметка «Цензура кинематогра- 
фов», опубликованная 26 февраля. В ней 
сообщалось, что петербургский градоначаль- 
ник изъял цензуру кинематографических 
лент из ведения участковых полицейских 
управлений, где она находилась до этого 
времени, и передал ее в инспенцию для над- 
зора за типографиями. Как указывалось 


в заметке, список кинолент, разрешенных 
к прокату, будет опубликован в газете 
«Ведомости градоначальства»**, 


Может быть, эта газета прольет свет на 
интересующий нас вопрос? Действительно, 
в «Ведомостях градоначальства» 25 февра- 
ля была опубликована статья «Цензура кине- 
матографических лент». В ней с более подроб- 
ными деталями сообщалось то ме самое, что 
и в газете «Звезда». Следовательно, замет- 
ка в «Звезде», опубликованная днем позже, 
была заимствована из этой газеты. Просмотр 
материалов газеты подтвердил, что первый 
список разрешенных к прокату и запрещен- 


* Датируется по старому стилю. 
** Точное название газеты — «Ведомости Сиб. гра- 
доначальства». 
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ных кинолент действительно был опублико- 
ван в «Ведомостях градоначальства» 6 марта 
1911 года. В дальнейшем такие списки публи- 
ковались там периодически. Однако ника- 
ких упоминаний о фильмах, поставленных 
к юбилею отмены крепостного права, в этой 
газете не оказалось. Не помещалось в ней 
и сведений о закрытии кинематографов в свя- 
зи с распространением в них революционной 
литературы, хотя сообщений о закрытии 
и штрафах различных предприятий, в том 
числе владельцев кино, за антисанитарию и 
нарушение противопожарных правил в этой 
же. газете печаталось довольно много. 

Оставался еще один путь — изучение тех 
газет, которыми В. И. Ленин в 1911 году 
пользовался наиболее часто. Такой газетой 
оказалась кадетская «Речь», в чем легко 
убедиться, просмотрев научный аппарат два- 
дцатого тома пятого Собрания сочинений 
В. И. Ленина. В этом органе партии кадетов, 
лидеры которой, заигрывая с правительством, 
одновременно пытались показать свою бли- 
зость народу, публиковались также сообще- 
ния и об арестах за революционную деятель- 
ность. Однако никаких материалов о распро- 
странении в кинематографах революционной 
литературы в этой газете за 1910—1911 го- 
ды, к сожалению, не оказалось. Поэтому 
высказанное предположение о том, что в сво- 
ей статье В. И. Ленин имел в виду закрытие 
кинотеатров (кинематографов) за распростра- 
нение в них революционной литературы, не 
подтвердилось. 

Внимательное изучение материалов газе- 
ты «Речь» привело нас к неожиданной наход- 
ке. 17 февраля 1911 года в «Речи» под руб- 
рикой «К пятидесятилетию освобождения 
крестьян» была опубликована небольшая 
заметка, в которой говорилось следующее: 
«Полицейским участковым управлениям пред- 
писано произвести осмотр в столичных теат- 
рах всех кинематографических картин, имею- 
щих отношение к 19 февраля, и затем сооб- 
щить о них для подлежащего осмотра». Одно- 
временно сообщено, что картины, выпущен- 
ные фирмой Патэ под названием «В освобож- 
дению крестьян от крепостной зависимости» 
и фирмой Фейгель «Накануне манифеста», 
к публичному демонстрированию допущены, 
быть не могут. Правда, в этой заметке указы- 
вался не торговый дом Ханжонкова, а фир- 
ма Фейгеля, но она могла быть прокатной 
фирмой и пользоваться лентами, приобретен- 
ными У Ханжонкова. Кроме того, в газете 
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один из фильмов назван «В освобождению 
крестьян от крепостной зависимости», а не 
+Осени себя крестным знаменем...», как 
у В. Е. Вишневского, но это, по-видимому, 
его второе, не учтенное Вишневским назва- 
ние, ибо принадлежность’ фильма к фирме 
Патэ подтверждают и Вишневский и газета 
«Речь». 

Остается выяснить @ще один вопрос — ВН- 
дел ли В. И. Ленин номер газеты «Речь», 
в котором была опубликована заметка о за- 
прещении проката фильмов, выпущенных 
к 00-летнему юбилею отмены крепостного 
права’? Нам думается, что видел, так как 
Владимир Ильич регулярно получал эту 
газету. В самом деле, заметка, которую мы 
привели, была опубликована в номере 47, 
а ближайшими номерами газеты, материал 
из которых В. И. Ленин цитировал в своих 
‘статьях, были номера 44 и 49. Только в 1911 
и 1912 годах В. И. Ленин девятнадцать раз 
цитировал и упоминал в своих работах раз- 
личные материалы из газеты «Речь» за 1911 
год. Вот почему мы вправе сделать вывод, 
что, отмечая в своей статье преследование 
«крамольных»  кинематографов, Владимир 
Ильич имел в виду факт запрещения демон- 
страции фильмов, подготовленных к 50-ле- 
тию отмены крепостного права. В. И. Ленин 
прочел заметку, опубликованную в газете 
«Речь», и использовал ее для политического 
обличения царизма. 

...В двадцатых числах июня 1912 года 
В. И. Ленин и Н. К. Крупская переехали 
из Парижа в польский город Краков, входив- 
ший тогда в состав Австро-Венгрии, чтобы 
быть ближе к России и руководить продол- 
жавшимеся подъемом революционного дви- 
жения. Этот переезд знаменовал собой нача- 
ло нового, краковско-поронинского периода 
эмиграции, продолжавшегося до августа 
1914 года. 

Домик, в котором жил В. И. Ленин, сде- 
лалея центром революционной мысли всей 
социал-демократии. Сюда к В. И. Ленину 
приезжали из России товарищи за советами 
и инструкциями, здесь проходили совещания 
и заседания ЦК, отсюда В. И. Ленин направ- 
лял борьбу большевистской фракции [У 
Государственной думы, 

Рабочий день В. И. Ленина был заполнен 
до предела. Достаточно отметить, что кроме 
больших работ в этот период В. И. Ленин 
написал только для легальной большевист- 
ской газеты «Правда» 270 различных статей 
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и заметок. Напряженный труд требовал 
хорошей организации отдыха. Вот почему 
все свободное от партийной работы время 
В. И. Ленин и Н. К. Крупская стремились 
разнообразить прогулками, походами, читкой 
художественной литературы. Главным обра- 
зом ездили на велосипедах за город или гуля- 
ли в окрестностях Кракова. Н. В. Крупская 
в своих воспоминаниях рассказывает и еще 
об одной существенной для нас детали: 
она пишет, что они часто ходили в кино, 
В письме к М. А. Ульяновой от 26 декабря 
1913 года Надежда Константиновна с006- 
щает, что эмигранты из России, проживав- 
шие в то время в Кракове, делились на 
три группы: «синемистов» — любителей хо- 
дить в кино (тогда говорили — ходить в си- 
нема), «антисинемистов» и «прогулистов»— 
сторонников проводить свободное время на 
прогулках. *...Синемы страшно тут неле- 
пые, — писала Н. К. Крупская, — все пяти- 
актные мелодрамы»*, Это обстоятельство по- 
зволяет, пожалуй, понять, почему именно, 
находясь в Нракове, В. И. Ленин отдавал 
предпочтение прогулкам перед посещением 
кинематографа. 

К сожалению, у нас нет документальных 
свидетельств о том, какие фильмы удалось 
просмотреть тогда В. И. Ленину, хотя в ряде 
СВОИХ статей он снова упоминает о винема- 
тографе. Так, 13 марта 1915 года в газете 
«Правда» была опубликована статья Влади- 
мира Ильича «Научная» система выжима- 
ния пота». В этой статье В. И. Ленин рас- 
сказывает о потогонной системе американ- 
ского инженера Ф. Тэйлора. В. И. Ленин 
отмечает, что для повышения производитель- 
ности труда и извлечения сверхприбылей 
по этой системе капиталисты вырабатывают 
наиболее рациональные приемы работы и 
даже чвоспроизводят работу лучшего рабо- 
чего на кинематографической ленте»**. Нам 
думается, что этот факт, свидетельствую- 
щий об усилении эксплуатации трудящихся, 
был почерпнут В. И. Лениным после про- 
смотра одного из фильмов, которые В. И. Ле- 
нин смотрел вместе с Н. К. Крупской в кра- 
ковско-поронинский период эмиграции. 

Среди дошедших до нас ленинских доку- 
ментов, относящихся к 1914 году, имеется 
один, представляющий особый интерес. 
В нем содержится упоминание о совершен- 


* В. И. Ленин. Соч., изд. 4, т. 37, стр. 422. 
+ В.И. Ленин. Соч., изд. 5, т. 23, стр. 18. 


но конкретном кинофильме, просмотрен 
ном В. И. Лениным. 16 февраля в письмо 
к М.А. Ульяновой Владимир Ильич писал: 
«Видели мы здесь в синема «дело Бейлиса» 
(превратили в мелодраму)»*, 

«Дело Бейлиса»... История переносит нас 
к 1913 году. В стране назревала новая рево- 
люционная ситуация. И всякий раз, когда 
волна революционного движения грозила 
захлестнуть палубу николаевской монар- 
хии, по ее заданию в ход пускались самые 
тнусные реакционные приемы, чтобы отвлечь 
внимание трудящихся от решения назревших 
социальных проблем. Так произошло и тог- 
да. Царская охранка сфабриковала «дело» 
по обвинению еврея М. Бейлиса в убийстве 
русского мальчика с ритуальными целями. 
Все правые газеты были полны сенсацион- 
ными подробностями этого «дела» — явной 
провокации охранки, организованной для 
разжигания антисемитизма. С пеной у рта 
многие реакционеры типа Пуришкевича кри- 
чали о возмездии. Охранка нашла «свидете- 
лей», ив Киеве начался судебный процесс. 
Представителей прессы на первые заседания 
не допускали. Русская передовая интелли- 
генция с возмущением выступила против 
этой полицейской фальшивки. В стране и за 
рубежом развернулось движение протеста. 
Только теперь стало’ известно, что русское 
кинематографическое товарищество «Варяг», 
принадлежавшее мадам Штерн, по догово- 
ренности с кинофирмой А. Дранкова напра- 
вило в Киев кинохроникера И. С. Фролова— 
теперь заслуженного деятеля искусств Азер- 
байджанской ССР — для съемки судебного 
процесса этого скандального «дела», к кото- 
рому было приковано внимание прогрессив- 
ной общественности всего мира. 

Как известно, судебный процесс с треском 
провалился, и М. Бейлис по суду был оправ- 
дан. Но когда кинохроника, снятая И. С. Фро- 
ловым, была предъявлена для получения 
визы на прокат, царская цензура не разре- 
шила ее показ, поскольку кинолента лиш- 
ний раз разоблачала подлинных вдохнови- 
телей этой полицейской фальшивки. Однако 
кинофирмы не понесли убытка. Они сумели 
выгодно продать киноленту в Америку. 

Конечно, не случайно фильм о «деле Бей- 
лиса», демонстрировавшийся в Кракове, при- 
влек внимание В. И. Ленина. В таком филь- 
ме могли быть раскрыты сложные социаль- 


*В. И. Ленин. Соч., изд. 4, т. 37, стр. 428. 
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ные проблемы, показан классовый харак- 
тер этого процесса. Однако этого в фильме 
не оказалось. Вот почему В. И. Ленин и 
писал, по-видимому, с сожалением: зпревра- 
тили в мелодраму». В чем же дело, почему 
вдруг кинохроника, снятая И. С. Фроло- 
вым, стала мелодрамой? Этот вопрос пока 
еще не совсем ясен. Можно только предпо- 
ложить, что перед выпуском в прокат на 
экраны многих стран мира фильм был *до- 
делан» — в него сознательно внесли про- 
странные титры, а возможно, и игровые 
кадры. В таком препарированном виде он 
мог потерять всю свою социальную остроту 
и фактически превратиться в мелодраму. 
Но точное суждение по этому фильму о зделе 
Бейлиса», просмотренному В. И. Лениным 
в феврале 1914 года, сделать без дополнитель- 
ных документальных доказательств пока еще 
нельзя. 

13 марта 1914 года, ровно через год после 
статьи «Научная» система выжимания пота», 
В. И. Ленин опубликовал в газете «Путь 
правды» новую статью — «Система Тэй- 
лора — порабощение человека машиной». 
На примере организации труда, разработан- 
ной американским инженером Тэйлором, 
В. И. Ленин снова отмечает большое значе- 
ние кино для усиления эксплуатации трудя- 
щихся и извлечения сверхприбылей в усло- 
виях капитализма. «Новопоступающего рабо- 
чего, — пишет В. И. Ленин, — ведут в завод- 
ской кинематограф, который показывает ему 
«образцовое» производство его работы. Рабо- 
чего заставляют *догонять» этот образец. 
Через неделю рабочему показывают в кине- 
матографе его собственную работу и срав- 
нивают ее с образцом»*. На использовании 
капиталистами кино в «работодательских» 
целях В. И. Ленин останавливается в сво- 
их статьях несколько раз в 1913 и 1914 го- 
дах, к этой же теме он снова вернется в 1915— 
1916 годах, работая над «Тетрадями по импе- 
риализму». «Тетради по империализму» явля- 
лись подготовительным этапом для создания 
«Империализма, как высшей стадии капита- 
лизма». Собирая материал для этой работы, 
Владимир Ильич изучил огромное количе- 


ство литературы, сделал множество выпи- 
сок из вниг и ста тей различных авторов 
по империализму,. Все эти выписки и 


составили ленинские «Тетради по империа- 
изм». 


* В. И. Ленин. Соч., изд. 5, т. 24, стр. 370. 
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Они подтверждают, что В. И. Ленин отме- 
тил происходящий процесс концентрации 
производства и развития монополий не толь- 
ко среди ведущих отраслей крупной промыш- 
ленности, но даже и среди предприятий 
кино. Внимательное изучение ленинских 
+чТетрадей» свидетельствует о том, что в них 
имеются три выписки по этому вопросу. 
Первая из них касается книги Р. Зейберта, 
из которой В. И. Ленин выписал: «Посред- 
ством кинематографа изучают движение»*. 
В другой — из статьи Ф. Б. Джилбрета — 
В. И. Ленин отметил хронометрирование про- 
изводственных процессов с помощью фото- 
графирования отдельных операций и их 
съемки на киноленту **, И, наконец, в послед- 
ней выписке — из статьи Л. Эшвеге — Вла- 
димир Ильич обратил внимание на концент- 
рацию капитала в кинопромышленности — 
‚на создание в Германии гигантского кино- 
треста с капиталом в о миллионов марок, на 
деятельность французской кинофирмы бр. 
Патэа, производящей в день 80 тысяч метров 
пленки. 

Отмечая процессе концентрации капитала 
в предприятиях кино, В. И. Ленин запи- 
сал: «Вводят монополию, удастся ли???» *** 
Вопрос, поставленный В. И. Лениным, вызы- 
вался острой конкурентной борьбой за кино- 
рынок, соперничеством между кинофирмами 
за господство в области производства и про- 
ката кинофильмов, 

В феврале 1947 года в России произош- 
ла буржуазно-демократическая революция... 

апреля тысячи трудящихся Петрограда 
пришли на площадь перед Финляндеким 
вокзалом, чтобы встретить Ильича, в03- 
вращающегося из далекой эмиграции. 

Мало кто знает, что на перроне среди пред- 
ставителей от районов и партийных комите- 
тов находились также кинематографисты, 
явившиеся сюда, чтобы заснять момент воз- 
вращения в страну вождя пролетарской рево- 
люции. Это были известный впоследствии 
историк кино Г. М. Болтянский и ки- 
нооператор Модзалевский. Однако съемку 
В. И. Ленина провести им не удалось, так 
как поезд прибыл поздно ночью и снимать 
без осветительной аппаратуры было бес- 
полезно. Еще одна попытка снять Влади- 
мира Ильича для кинохроники в Тавриче- 
ском дворце также не увенчалась успехом. 


"В. И. Ленин. Соч., изд. 4, т. 39, стр. 131. 
** Там же, стр. 133. 
*** Там же, стр. 154. 


Лишь в конце апреля — начале мая 1917 
года кинохроникеру А. Лембергу, работав- 
шему тогда в фирме «Апишев и Ломашкин», 
удалось впервые заснять Владимира Ильича, 
выступавшего с балкона дворца Кшесинской 
и говорящего с грузовика на Марсовом поле, 
После возвращения в Москву к хозяину 
фирмы А. Лемберг сдал весь отснятый мате- 
риал и... был уволен за сочувствие больше- 
викам. Длительное время судьба этого нега- 
тива с кадрами В. И. Ленина была неиз- 
вестна. Лишь в 1957 году режиссер-доку- 
менталист С. Гуров нашел в архиве частич- 
ку отснятого А. Лембергом материала и ис- 
пользовал ее в фильме «Великий поворот». 
Это была первая и последняя съемка В. И. Ле- 
нина, произведенная до Октябрьской рево- 
люции. 

К сожалению, о судьбе остальной ча- 
сти негатива, снятого А. Лембергом, пока 
еще ничего не известно. 

29 июня 1917 года В. И. Ленин на несколь- 
ко дней уехал по болезни из Петрограда 
в Финляндию, в деревню Нейвола. Он жил 
там на даче у В. Д. Бонч-Бруевича. Среди 
различных политических и экономических 


ОТ РЕДАКЦИИ 


проблем, вокруг которых шел тогда разго- 
вор, В. И. Ленин однажды заговорил и о 
кинематографе. «Как-то зашел вопрос о 
сельском хозяйстве, — вспоминает В. Д. Бонч- 
Бруевич, — и Владимир Ильич стал под- 
робно рассказывать, что он видел за грани- 
цей великолепные фильмы, изображавшие 
жизнь различных мест Западной Европы и 
особенно Америки... Владимир Ильич также 
рассказал о том, что ему приходилось ви- 
деть великолепно поставленные фильмы по 
естествознанию, например картины тща- 
тельного знакомства с природной жизнью 
диких зверей и птиц», что эти научно-попу- 
лярные и видовые фильмы, которые он 
смотрел за границей, сопряженные с лек- 
циями, чбыли бы в высшей степени полезны 
и занимательны для малоподготовленного 
зрителя и для его развития», 

Приведенные факты позволяют сделать 
вывод, что задолго до Великой Октябрьской 
социалистической революции Владимир 
Ильич Ленин имел возможность неодно- 
кратно познакомиться с кинематографом и 
оценить его огромное значение в экономике 
и культуре. 


К нам пришло письмо от директора Музея Владимира Ильича Ленина в Кракове Влади- 


слава Фига: 


«В связи с опубликованием в вашем журнале статьи «Ленин о кино»* направляю вам инфор- 
мацию о том, на каком фильме был Ленин в Кракове в первые дни марта 1914 года. 

Как известно, В. И. Ленин в 1914 году побывал в одном из краковеких кинотеатров. В письме 
к матери, отправленном из Кракова в марте 1914 года, он писал: «Видели мы здесь в синема 
«дело Бейлиса» (превратили в мелодраму)». Фильм был создан на основе нашумевшего процесса 


Бейлиса. 


Краковекая газета «Иллюстрированные новости» (№9 от 28 февраля 1914 года) в рубрике 
«Голоса общественности» поместила заметку об этом фильме: «В кинетофоне Эдисона, Краков, 
гостиница *Унион», вход © бульваров, возле Вавеля, е 27 февраля до 5 марта будет демонстри- 
роваться сенсационный фильм под названием «Тайны Киева или процеее Бейлиса». Картина 
эта должна вызвать небывалый интересе благодаря актуальности затрагиваемого вопроса. Пред- 


ставления ежедневно после полудня». 


Упомянутый кинотеатр, полное название которого звучало «Кинетофон и световой театр 
Эдисона» (не путать с другим кинотеатром «Цирк Эдисона» на углу улиц Старовиельной и Диетла), 
находился в гостинице «Унион», принадлежавшей Знышку Цыганевичу, на улице Гертруды, 27». 


К сожалению, товарищу 


* «Искусство кино», 1964, № 8. 


В. Фига, как это видно из его письма, не удалось установить, какую 
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именно картину смотрел В. И. Ленин. Может быть, это был игровой фильм, снятый одной из зару- 
бежных фирм, а может быть, хроникальный, енятый одним из пионеров нашего кинематографа 


Иваном Сергеевичем Фроловым. 


Редакция запросила 0б этом заслуженного деятеля искусств Азербайджанской ССР Ивана 
Сергеевича Фролова, проживающего в Баку. Вот что он пишет: 


= 


Шелк концу 1913 год, последний мирный год, ка- 
залось, не предвещавший страшной войны, прозван- 
ной впоследствии мировой бойней. 

Этот «юбилейный» для русской монархии год, 
когда отмечалось трехсотлетие дома Романовых, 
завершилея событием, наложивигим еще одно позор- 
ное пятно на царствование Николая ИП. 

Осенью 1913 года в Киеве началея долго подго- 
товлявшийся громкий судебный процессе, ставший 
известным во всем мире как пресловутое «дело 
Бейлиса». 

К этому времени кинохроника, или, как ее тогда 
называли, «газета на экране», завоевала прочные 
позиции, Ее широко рекламировали в афишах, и 
зрители охотно шли смотреть события, снятые 
в разных концах земли. Не удивительно, что и 
«дело Бейлиса», обещавшее стать сенсационным, 
решили непременно %«синематографировать», чтобы 
тотчас же выпускать на экраны все, что удастся 
заснять. 

Кинофирма «Товарищество «Варяг», © которой 
мне довелось сотрудничать с первых дней ее суще- 
ствования, предложила мне командировку в Киев. 
Владелице фирмы мадам Штерн пришла мыель за- 
фиксировать этот громкий процесс на кинопленку. 

Другой кинофабрикант — А. Дранков, особо пад- 
кий на сенсации, услыхав, что малоопытная кино- 
предпринимательница перехитрила его, предложил 
ей совместно заснять на кинопленку этот судебный 
процеее и выпустить на экран под его мар- 
кой, Мадам Штерн согласилась, и я, взяв с собой 
помимо кинокамеры еще и фотоаппарат © изрядным 
запасом магния, отправился к месту события, на- 
путствуемый хозлевами: снимать возможно боль- 
ше, а заснятый материал немедля высылать в Мо- 
скву, чтобы фирма могла его выпустить в прокат 
раньше других. 

«Дело Бейлиса» было, как известно, состряпано 
черносотенцами-монархиетами с Олагословения цар- 
ских властей. 

Скромный служащий (по-тогдашнему «приказ- 
чик») киевского кирпичного — завода Зайцева 
Мендель Бейлис был арестован и  клеветниче- 
ски обвинен в убийстве русского мальчика Андрея 
Ющинского. Провокаторы создали версию: убий- 
ство якобы совершено е ритуальной целью. Среди 
забитых нуждою темных людей пустили подлый 
слух, будто еврен берут христианскую кровь для 
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пасхальной мацы. Именно для этой цели Бейлис 
будто бы и убил Ющинского. 

Подлинных убийц мальчика — его мачеху Веру 
Чеберяк и ее сообщников — укрывали от суда по 
указанию министра внутренних дел Российской им- 
перии, По его замыслу, «дело Бейлиса» должно 
было надолго отвлечь народ от критики царского 
правительства и послужить поводом к повальным 
погромам. 

Все темные силы были двинуты, чтобы непремен- 
но доказать виновность Бейлиса в ритуальном убий- 
стве. Главари черносотенцев, вплоть до членов 
Росударственной думы Замыеловекого, Шмакова, 
товарища прокурора петербургской судебной палаты 
Виппера и других крайне правых деятелей, бы- 
яи командированы в Киев для участия в суде. 

Защищали его крупнейшие адвокаты страны: 
Зарудный, Грузенберг, Маклаков, Григорьев-Бар- 
ский, «Дело Бейлиса» вызвало сильнейшее обще- 
ственное возбуждение. В некоторых городах состоя- 
лись рабочие демонстрации протеста, 

Стало известно, что в Петербурге для организа- 
ции отпора -«кровавому навету» создан особый 
комитет. В него вошли наиболее видные представи- 
тели всех тогдашних политических группировов. 
Комитет выпустил воззвание к обществу, написан- 
ное Владимиром Галактионовичем Короленко. 

‚..Начал я со съемки фасада Киевекого губерн- 
ского суда в дни слушания «дела Бейлиса». Вот 
к зданию подъезжает тюремная полицейская карета 
с подсудимым Бейлисом. Я снимаю выход Бейлиса 
из кареты... Маленький, чуть сгорбленный человек. 
Усы, бородка, очки в металлической оправе на 
близоруких глазах. 

Я продолжаю съемку панорамой. Вот под усилен- 
ным конвоем Бейлиса ведут от вареты в входу, 
В кадры попадает публика, собравшаяея у здания 
суда. Всем хочется увидеть человека, чье имя, 
чья судьба взволновали честных людей всего мира. 
Я снимаю до последней возможности, пока спина 
Бейлиса не скрывается за маесивной дверью... 

Проходит несколько секунд, и снова я начинаю 
вращать ручку своего аппарата. К зданию суда 
подъезжают один за другим экипажи. В них сидят 
люди, о которых пишут всё газеты, чьи фамилии 
у всех на устах. Одного за другим снимаю защит- 
ников, экспертов, представителей обвинения, лже- 
свидетелей — переодетых полицейских. 


Развалясь в фаэтоне, подкатил к суду прокурор. 
На этот раз он не заметил направленного на него 
объектива моей камеры, не успел прикрыть лицо 
портфелем, как делал это обычно. Наконец-то 
удалось запечатлеть па пленку и этого господина. 

Все, что предетавляло интерес и можно было снять 
на улице, я уже отенял. Ни на минуту не забываю, 
что кинозрителю необходимо показать зал суда, 
обстановку, в которой пропеходит процесе. Но как? 
Ведь ни фоторепортеров, ни нас, кннооператоров, в 
помещение, где шел суд над Бейлиеом, не допуска- 
ли. Помог случай. Как известно, В. Короленко сше- 
циально приехал в Киев, чтобы присутствовать на 
процессе. Многие из людей, находившихся у зда- 
ния суда, узнав писателя по портретам, привет- 
ствовали его. И вот однажды, увидев издали при- 
ближавшегося в фаэтоне к губернскому суду Коро- 
ленко, я нацелил евою кинокамеру на него. Заметив, 
что его снимают, Владимир Галактионович епроеил: 

— Почему вы стоите здесь, а не снимаете в зале 
еуда? 

Все фоторепортеры, увидев Короленко и услыхав 
его вопрос. не упустили случая. пожаловаться ему. 

— Нае не пропускают туда, в здание, Владимир 
Галактионович. Помогите нам. 

Лишь на третий день поеле этого разговора писа- 
телю удалось добиться допуска фотографов и опе- 
раторов в зал суда. Помню, как он сам встал у двери 
и наблюдал за тем, чтобы полицейская охрана про- 
пустила тех, кто мог своими снимками показать 
всем читателям газет и журналов и кинозрителям 
всего мира, как выглядит этот процесс. 

В наши дни киносъемка внутри любого помещения 
проводится без особых трудностей. Осветительные 
приборы, лихтвагены сопровождают. наших кино- 
операторов, отправляницихея снимать хронику. 

Если обратить внимание на документальные кадры, 
снятые в былое время, нетрудно заметить, что боль- 
шинетво их сделано на натуре. 

Осветительные приборы — юпитеры и прожек- 
торы — имелись тогда лишь в павильонах солидных 
киноателье. Мелкие кинопредприниматели пользо- 
вались для съемки игровых картин дневным светом, 
то есть павильоны были со стеклянными врытиазмии 
или площадками, установленными на открытом 
воздухе. 0б установке осветительных приборов в 
зале суда нечего было и думать. 

Фоторепортеры выходили из положения просто: 
свои снимки они делали при вепышках магния. Но 
что можно было в короткое мгновение запечатлеть 


на фотопластинку, невозможно было зафиксировать 
на киноленту. 

Не видя другого выхода из создавшегося положе- 
ния. перехожу к фотографии. С помощью магния 
делаю несколько снимков: общий вид зала судебных 
заседаний, состав суда, экспертизу е «веществен- 
ными доказательствами», выступления защитников 
и, навонец, словно застывшего па скамье подсуди- 
мых Бейлиса. 

Началась речь прокурора. С фотокамерой и заряд- 
кой магния  приближаюсь в нему, чтобы сделать 
снимок. Но кто-то берет меня под руку и настой- 
чиво уводит прочь. Это рыжеусый жандарм. 

— Не дозволено снимать пх превосходитель- 
ство на фотографию, — медленно, вполголоса объяс- 
нет он, выталвивая меня за дверь. 

...Почти месяц длилея процесе. Бейлие был оправ- 
дан. Восторжествовала справедливость. Чтение при- 
говора сопровождалось аплодисментами, Так хоте- 
лось передать все это средетвами кинематографа... 
Снова беру фотоаппарат, магний и снимаю на пла- 
стинку оглашение приговора. 

Сделанные мной в зале суда фотоснамки я потом 
переснял на впполенту. Пусть увидит винозротель 
на экране попутно с кадрами «живой фотографии» 
и ати статичные изображения. Вее ме они лавы ии 
некоторое представление о той обстановые, в какой 
пронеходил этот .позорный для царизма процесс. 

После обнародования приговора я вновь перенес 
свою работу на улицу. Было что снимать там в эти 
часы... Ц вот моя Биновамера запечатлела выход из 
здания вИевсвого суда уе освобожденного из-под 
стражи Бейлиса. Его встречали п приветствовали ты- 
елчи людей, преподносили ему иветы, аплодировали. 

Весь снятый мной материал по «делу Бейлиса» 
сразу же по окончанию суда был смонтирован в от- 
дельный фильм. В него вошли кадры, повазавшие 
кирпичный завол Зайцева, где служил Бейлис, тюрь- 
му, в которой он томился два года, глиняные карье- 
ры, где был обнаружен убитый мальчик. 

Все, что удавалось спять в тогдашних условиях, 
я заснял на виноленту. 

- И зритель охотно емотрел бы этот далеко не совер- 
шенный, но злободневный фильм, явившийся евое- 
образной аллюстрацией к газетным отчетам. 

Но фильм «Дело Бейлиса» не появилея на экра- 
нах страны. Его запретила цензура. 

Кинофирмы, направившие меня в Киев для съем- 
ки суда над Бейлиеом, не остались, однако, в убытке. 
Они продали фильм американцам. 


Какой ие фильм о «деле Бейлиса» видел в Кракове в марте 1914 года Владимир Ильич Ленин? 
Быть может, советские и зарубежные киноведы, кинематографисты, зрители дополнят рассказан- 


ное и помогут это установить? 


«ТРИ ВЕСНЫ 
ЛЕНИНА» 


Кадры из нового фильма, 
созданного на Центральной 
студии документальных филь- 
мов. В основу его легли архив- 
ные кино- и фотоматериалы, 
рассказывающие о В. И. Ленине 
в разные периоды его жизни 
м деятельности. 

Над фильмом работали Лео- 
нид Кристи (режиссер и автор 
сценария), А. Гастев (автор 
дикторского текста), О. Арце- 
улов (главный оператор), 
3. Громова, К. Крылова, А. По- 
пова (операторы), С. Губайду- 
лина (композитор) Л, Гор- 
скова (редактор). Тенст читает 
Л. Хмара. 


«ТРИ ВЕСНЫ 
ЛЕНИН А» 


«ЛЕНИН 
В ПОЛЬШЕ» 


Сценарий Е. Габрилови- 
ча, С. Кикевича. Поста- 
новка С. Юткевича. Опе- 
ратор Я. Лясковский. 
Художники Я. Грандыс, 
Ф. Збарский. 


В роли В. М. Ленина — 
народный артист РСФСР 
№. Штраух. 


М. Штраух 
в Поронино 


Л. ПОГОЖЕВА 


Брак по любви 


ют, кому довелось слышать, как читал 
свои сказки Евгений Львович Шварц, 
всегда будет невольно сравнивать 
впечатление от этого удивительного чтения © впечат- 
лением от спектакля или фильма, поставленного по 
произведениям писателя. Так происходит и со мной. 

Смотрю я, например, спектакли «Тень», «Дра- 
кон» или фильмы «Золушка», «Обыкновенное чудо» 
и думаю — вот здесь это голое Шварца, вот его 
подлинная интонация, а здесь — фальшивая нота, 
тут совсем нечто чужое, из другой оперы... 

Евгений Львович читал голосом тихим и, казалось 
бы, ровным, читал проникновенно, мягко, едержанно. 
Он ничего специально не выделял и не анцентиро- 
вал. Чуждался всякой аффевтации, но и неё впадал 
в бытовую екороговорку. Своим чтением он уносил 
слушателя в мир сказки, нпрочем, не отделяя этого 
мира от нашей грешной земли. Многие наностроум- 
нейшие реплики его героев не только прочно вреза- 
лись в память, но и обретали крылья, начинали 
самостоятельную жизнь как поеловицы и поговорки. 

Удивительное мастерство чтения! Забыть его 
нельзя. Однако я думаю, что и те, кто не слышал, 
как читает Шварц, но кто любит его творчество, 
все равно как будто бы его «слышат», улавливантг 
присущие ему интонации в самой музыке фраз. Улав- 
ливают и проникаются содержатцимиея, звучащими 
в каждой фразе добротой, нежностью, лукавством, 
легкой, милой иронией. 

В творческом пересказе Шварца знакомые с дет- 
ства персонажи сказок Андерсена оживают, приобре- 
тают новый смысл. Шварц понимал их глубоко и по- 
своему, в соответствии со своим нравственным идеа- 
лом, своей строгой и доброй человечноетью, которая 
жила в его душе. 

«Обыкновенное чудо» — одна из наиболее глу- 
боких философских сказок Шварца. Ее главная 
мыель о том, что настоящая любовь способна тво- 
рить чудеса, является сквозной мыелью всего швар- 
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цевского творчества. В этой доброй сказке чудесное, 
фантастическое, обыденное, реальное стоят совсем 
эядом. И в этом тоже своя мыель: не прозевайте 
в житейской суете обыкновенного чуда — любви, 
дайте в жизни место фантазии, веселью, шалости, 
не погрязайте в прозе... 

Вот, например, супружеская пара: муж — вол- 
шебник, а жена — обыкновенная добрая женщина. 
Она его плохо понимает. Думает— зачем ему делать 
чудеса? А муж не может не делать чудеса — без 
них он скучает. И он потихоньку от жены творит 
свои смешные, очень земные чудеса_—цыплят он 
делает четырехлапыми, а курицу снабжает огром- 
ными солдатскими усами, которые надо брить по 
утрам! Милые, домашние чудеса! Необыкновенное 
в обыкновенном. 

Ставить Шварца в кино, на первый взгляд, 
легко — ведь кинематограф умел показывать чудеса 
еще со времен Люмьера и Мельеса!.. Но это только 
на первый взгляд легко! На самом же деле трудно, 
очень трудно. Ибо сказки Шварца вовсе не о чуде- 
сах, а о людях, их чувствах, их отношениях друг 
к другу и жизни. Сказки Шварца не только воепе- 
вают в людях доброе, но и беспощадно бичуют злое. 
На пути добрых героев сказок всегда появляются 
моральные уроды, черетвые, злые, глупые люди, 
рвущиеся к власти. Сказки Шварца сложны, много- 
плановы и всегда вполне современны, хотя их геро- 
ями являются короли, принцессы и волшебники... 
Сказки Шварца лиричны, и тот, кто при постановке 
не сохранит своеобразия авторской интонации, разо- 
бьет их очарование вдребезги. Не всякий режиссер 
и не велкий актер способен проникнуть в духовный 
мир шварцевеких персонажей, мир одновременно 
обобщенный, условный, но и живой, индивидуаль- 
ный. Тут важно правильно настроиться на одну 
волну со Шварцем, нигде не сфальшивить. 

Много лет тому назад режиссерам Н. Кошеверо- 
вой и М. Шапиро, актерам 9. Гарину, Я. Жеймо, 


Ф. Раневской, А. Консовскому, — композитору 
А. Спадавеккиа удалось оживить на экране чудес- 
ную, остроумную, изящную «Золушку» Шварца. 
Фильм до сих пор не потерял своего очарования. 

Теперь перед нами «Обыкновенное чудо»  режис- 
серов 9. Гарына и Х. Локшиной. Отнюдь не случайна 
была встреча именно этих режиесеров © творчеством 
Евгения Шварца. Это был брак по любви. Браку 
предшествовал долгий-долгий роман. В ходе этого 
романа было немало тяжелого: любящие встречали 
страшные препятствия, их не понимали. Теперь 
брак состоялся. Но долгое ожидание счастья полез- 
но, Увы, не всегда! 

И вот перед нами ребенок — фильм «Обыкновен- 
ное чудо»*. Смотрю его со смешанным чувством ра- 
дости и горечи, ибо не все, далеко не все в фильме 
прекраено, как оно должно было быть. 

Однако сначала о хорошем, определякицем звуча- 
ние фильма. Это Король в исполнении Эраста Га- 
рина. Король в фильме — самый настоящий, швар- 
цевскый король, «какими пруд пруди». Очень глу- 
пый, взбалмошный, обожакиций дочку, обуревас- 


мый нелепыми противоречиями: то *добряк» и 
«умница», То «такого натворит, что хоть плачь». 


Делает немыслимые гадости, а потом объяеняет 
всем, что это у него наследственное, что «тетя 
виновата». Походка Короля, одетого в шотланд- 
скую юбочку, все его жесты, выражение круглых 
глаз, капризные интонации, детская беспомощ- 
ность — все это шварцевское. Гарин — шварцевский 
король © головы до пят. 

На одном из просмотров один молодой критик 
сказал сердито: «Гарин пробалтывает текст, про- 
падают шварцевекие остроты!» Нет, нет, говорю я, 
Гарин точно, по-шварцевеки доносит текст сцена- 
рия, только так и следует делать! Нельзя у Шварца 
нажимать на реплики, подавать их, как хохмы. 
Как нельзя было Бестеру Китону хохотать на экра- 
не, Чарли Чаплину перестать быть серьезным и гру- 
сетным в самых нелепых положениях, Особенность, 
прелесть и запоминаемость шварцевеких реплик как 
раз тогда всего сильнее, когда они произносятся 
запросто. Вот, умиляясь уютным домом хозяина — 
Волшебника, Король говорит: «Весь дом устроен 
так славно, с такой любовью, что взял бы и отнял»... 
Гарин произносит эту фразу в «простоте душевной», 
как бы мимоходом. И от этого зловещий емысл 
фразы становится лишь очевиднее, сила авторского 
сарказма удваивается, Король в &Золушке» и 
Король в «Обыкновенном чуде» — это точно 
найденная и закрепленная шварцевекая интонация. 
Тут никакой фальши. 

* Сценарий и постановка 9. Гарина ин №. Локшиной. 
По одноименной пьесе Е. Шиариа. Оператор №. Гришин. 
Художник И. Захарова. Композиторы 6. Чайконский, 
Л. Раппопорт. Звукооператор Н. Кратенкова. Редактор 


В. Бирюкова. Центральная студия детених и нноюшеских 
фильми имени М. Горького, 1064, 
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Мне очень понравился А. Консовский в роли Вол- 
шебника. Для актера эта роль также не была ни 
случайностью, ни неожиданностью. Юный принц 
в «Золушке», добрый, умный, внимательный, и 
озорной пожилой Волшебник в «Обыкновенном чуде». 
А. Консовекий в высшей степени понимает сказку, 
понимает, как надо играть сказочный образ, чтобы 
раекрыть его земную, человеческую суть. 


Обыкновенное чудо. Н. 
цесса, О. Видов — Медведь 


Максимова — Прин» 


«Обыкновенное чудо». В. Караваева — Эмилия, 
В. Авдюшью — Трактирщик 


Обыкновенное чудо». В ца НЕ — 
т Удо» центре ‚ Гарин 


Самый важный для понимания смыела сказки 
монолог о любви как великой силе жизни Волшоб- 
ник— Консовский произносит в точной шварцевской 
интонации, такой точной, что минутами мне каза- 
лось — я слышу голое самого автора, узнаю его 
разговорную манеру! 

Современный стиль ‘игры, отличакицийся отеут- 
ствием аффектации, нажима, резкости,— тот етиль, 
которым отлично владеет актер В. Авдюшко, — как 
нельзя лучше пришелея для исполнения им роли 
Трактирщика, когда-то потерявшего, а потом вновь 
нашедшего свою былую любовь, евою незабываемую 
Эмилию. 

Роль Эмилии играет В. Караваева. Мы давно-давно 
не видели эту интересную актрису на экране. 
Она когда-то очаровала нае в образе юной, славной 
Машеньки в фильме Ю. Райзмана. Потом очень 
часто мы слышали сочный, выразительный голое 
актрисы в дублированных фильмах. Теперь произо- 
шла новая встреча на экране, Она многим обрадо- 
вала. Прежде всего потому, что в сказочной ситуа- 
ции, играя эпизодическую роль придворной дамыр— 
грубиянки, солдафона в юбке, — актриса сыграла 
нечто большее — раскрыла судьбу своей героини, 
показала истоки, движение, суть ее характера. 

Но... Здесь начинается первое «но». Я думаю, 
что режиссеры не заметили, как в какой-то момент 
актриса ушла от простой, естественной интонации 
Шварца в чуждую ему мелодраму, а потом и в еен- 
тиментальность, В последней трети фильма Эмилия 
в исполнении В. Караваевой стала попросту непри- 
ятной, безвкусной особой, стремящейся казаться 
на экране красивой. А она должна была оставаться 
прежней — немолодой и грубой придворной дамой, 
в которой лишь влюбленный Трактирщик видит свою 
прежнюю, прекрасную Эмилию. 

И очень мне было грустно, что совеем, совсем 
не получилась шварцевекая Принцесса у актрисы 
Н, Максимовой. Трудно сыграть голубую» роль? 
Трудно. Но уж такая ли она. голубая? Вспомните 
Янину Жеймо — Золушку! Сколько сумела извлечь 
актриса из своей роли! Ее Золушка на экране — 
само воплощение изящества, нежности, доброты, 
гордоети и лукавства. Ритмичны, музыкальны дви- 
жения актрисы. 

Роль Принцессы в «Обыкновенном чуде» не менее 
интересна. Но... Бывают люди без музыкального 
слуха — таких не следует заставлять играть и петь. 
Бывают актеры, может быть, и хорошие, но не чув - 
ствующие музыки сказочного образа, им не надо 
играть в сказке. Впрочем, это ошибка скорее режис- 
серов. Ведь нашли же они актера, обладающего 


«Обыкновенное чудо». А. Консовский — Волшеб- 
ник, Н. Зерокая — его жена 


и ритмом, и пластикой, и «етранноватостью»», 
необходимыми для исполнения роли героя-Медведя. 

Серьезным упущением режиссеров была и какая-то 
нетребовательность к работе оператора, к изобрази- 
тельному решению всех натурных сцен. Крымекне 
дворцы и парки, так хорошо всем знакомые, надо 
было хотя бы подгримировать, стилизовать под 
сказку. Ведь в той же, не раз мною упомянутой 
«Золушке» было достигнуто прекрасное совмеще- 
ние натуры с подстройкой и макетом. Зачем же де- 
лать шаг назад по сравнению © тем, что было До- 
стигнуто двадцатью годами ранее? Нетребователь- 
ность и поспешность — дурные друзья искусства! 
Сцена у фонтана мне показалась снятой до крайно- 
сти поспешно, творчески не обязательно. И в ре- 
зультате на экране мы видим как бы первое и не- 
удачное решение. Сказочные персонажи размещены 
режиссерами вокруг Фонтана красиво, наподобие 
экскурсии курортников, приготовившихея  фото- 


графироватьея — и это без веякой иронии!.. Как 
это далеко от Шварца! 
Всеволод РЕВИЧ 

Иллюстрации 


лександр Ульянов — воистину трагическая 

фигура. Он самоотверженно, заранее зная, 
что его ожидает виселица, решил отдать себя в руки 
самодержавия, чтобы иметь возможность произ- 
нести на суде политическую речь. А ведь он мог 
скрыться или по крайней мере попытаться это еде- 
тать уже после того, как стало ясно, что заговор 
раскрыт и его соратники арестованы. Он пошел на 
смерть в двадцать один год с гордо поднятой головой, 
считая, что это та самая необходимая жертва, ко- 
торую нужно принести для революционного воепита- 
ния русекого народа. Имя Александра Ульянова 
свлто для нас. Благородна задача воплотить на 
экране такой характер! 

Что же мы узнаем об Александре Ульянове из кар- 
тины «Казнены на рассвете...» *? Что он был спо- 
собным юношей, ненавидел самодержавие, был от- 
важным человеком и казнен царским правительством 
за участие в подготовке цареубийства. Это пример- 


* Сценарий Л. Нагорного, Г. Рябова, А. Ходанова. 
Постановка Е, Андриваниса. Оператор 5. Гулидов. Худбж- 
ник Г. Турылев. Музыка из произведений П. И. Чайков- 
ского. рВОУСНОКие ито Е. Инллина. Редантор Н. Ушакова 
«Мосфильме, 1904. 
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Снята натура оператором В. Гришиным плохо, 
бедно, без выдумки, серо. А ведь нынешний уро- 
вень операторской работы у нас очень высок. И нель- 
зя было мириться © операторским безразличием 
к сказке. Не любишь сказку, не чувствуешь ее музы- 
ки — не снимай, откажись! Ноя бы не сказала, что 
оператор уж совсем глух к пониманию сказки: то, 
что он снял в павильоне, особенно в декорации, — 
дом Трактирщика,— и изобретательно и интересно. 
Поэтому вдвойне непонятно — откуда такое роко- 
вое равнодушие при съемке натуры? Как это пор- 
тит впечатление от фильма... 

Случайное, тяжеловатое, не шварцевекое то тут, 
то там фальшивой нотой врывается в экранное во- 
площение «Обыкновенного чуда», нарушая иной 
раз гармонию и счаетье давно задуманного брака 
по любви. И все же по-доброму, по-умному, по- 
шварцевеки звучит, развивается в фильме его глав- 
ная тема, главная добрая мысль сказки: «Люди, 
не ждите чудес, оглянитесь, может быть, совсем 
рядом е вами — обыкновенное чудо!» 


к истории 


ный объем сведений, изложенный в Малой Советской 
Энциклопедии, известный каждому человеку, окон- 
чившему среднюю школу. Я бы даже сказал, что из 
энциклопедии можно узнать несколько больше. На- 
пример, то, что Ульянов изучал труды Маркса. 
А ведь это пебезынтересный факт, если мы вепомним, 
что он был народовольцем. Впрочем, мы действи- 
тельно должны вепоминать об этом, так как даже 
таких слов, как «народникию», «народовольцыю, 
«исполнительный комитет» ит. п., в фильме нет 
совсем. Видимо, предполагаетея, что все зрители 
знают об этом, И вообще представить себе мировоз- 
зрение, взгляды, идеалы Александра Ульянова по 
фильму довольно трудно. Значительную часть вре- 
мени герой произносит реплики, не несущие никакой 
информации, типа: «Внимание, друзья!», «Надо 
ехать на дачу», «Позвольте вас пригласить на 
вальс», «Теперь проверим формулы» ит. д. Авто- 
ры ужасно боятся дать ему возможность высказать 
свои убеждения, вследствие чего Сашан его друзья 
начинают выглядеть не очень серьезными мальчиш- 
ками, которые начиталиеь подпольной литературы 
и легкомыеленно затевают дела, которые им явно не 


ти 


по плечу. Несомненно, что в деятельности террори- 
стической организации, созданной Шевыревым и 
Ульяновым, были элементы неоправданного риска, 
юношеской горячности, беспечности, связанной с 
малым революционным опытом. Но сводить их де- 
лтельность только к этому— значит соверитить серь- 
езную ошибку. Несмотря на молодость, это были 
люди со стойкими убеждениями, настойчиво рабо- 
тавшие для достижения вполне определенных целей, 
(Известно, что Александр был автором новой про- 
граммы народовольческого движения.) Но что это 
за убеждения, что за цели-—остается для зрителя 
секретом, за исключением, конечно, самых общих 
сведений — явно, к примеру, что они собираются 
убить царя. А зачем? Это уже менее ясно, хотя Саша 
и произносит слова о «сигнале», который надо дать 
народу. Какому народу? Крестьянам? Рабочим? 
Что, по мнению Александра Ульянова и его друзей, 
должен делать народ, получив сигнал? Это уже 
совсем неяено, 

Характерный штрих. В энциклопедни есть такая 
фраза: «Вел рабочие кружки». В фильме есть такая 
сцена: Саша ведет рабочий кружок. Вот так просто 
и ведет—сидят фабричные за столом, приходит Саша 
и говорит: «А сеичас продолжим занятия...» Боль- 
ше ничего. Нам неизвестно, что это за рабочие, что 
за кружок, что за занятия, © какой целью Ульянов 
обучает их — чисто ли проеветительски, или гото- 
вит кадры революционеров, или хочет вовлечь участ- 
ников в свой заговор? На такие вопросы авторы 
фильма не только не дают ответов, но даже не 
пытаются их дать. 

Подобные недоумения возникают едва ли не в каж- 
дом эпизоде картины. Заговорщики арестованы. Что 
послужило причиной их провала? По фильму непо- 
нятно. Неискушенный зритель, пожалуй, подумает, 
что это случилось благодаря прозорливости жандарм- 
ского полковника Мелентьева, который, «да-а-вно 
приглядывается» к смутьянам-студентам. И, таким 
образом, явно вопреки желаниям авторов, фигура 
полковника зачем-то приподнимается, ибо он ока- 
залея хитрее и умнее наивных студентов, а они, 
соответственно, принижаютсл. На деле, кстати, все 
это было не так. 

Но, может быть, авторы главное свое внимание 
направили на психологическую разработку образов? 
Это до некоторой степени оправдывало бы их, хотя 
я не представляю себе, как можно создать образ 
революционера, не раскрывая его мировоззрение. 
Увы, здесь дело обстоит еще хуже, 

Я опасаюсь, что слова «недостоверность», &по- 
верхностность», «отсутствие психологических мо- 
тивировов», «нарушение логики характера» могут 
выглядеть недоказательными. Поэтому позволю 
себе несколько подробнее остановиться на одном 
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эпизоде, типичном для творческой манеры авторов 
фильма. 

Александр Ульянов в одиночной камере, поелед- 
ние минуты перед выходом к эшафоту... Он что-то 
пишет, аппарат приближается, и мы видим конверг 
с адресом: «г. Симбирск... Владимиру Ильичу 
Ульяновую. Возможно, авторам фильма кажется, 
что они нашли удачный прием, который должен про- 
иланстрировать тезие о прямой передаче революци- 
онной эстафеты Владимиру Ильичу из рук старшего 
брата. Их решительно не заботит, что и с фактиче- 
ской и с пеихологической стороны эпизод выглядит 
фальшиво. 

Конечно, в высшей степени достоверно предполо- 
жение, что в последние минуты своей жизни Але- 
ксандр Ульянов думал о младшем брате. Вполне ве- 
роятно также, что он думал о нем, как 0б одном из 
тех, кто подхватит знамя, выпавшее из рук народо- 
вольцев. Но экранное воплощение этой мысли, ко- 
нечно, требовало величайшего художественного так- 
та и чуткости. Однако вместо раздумий ин пережива- 
ний юноши, идущего на смерть, нам показывается 
надпись на конверте. Видимо, предполагается, что 
имя Владимира Ильича говорит само за себя и ничего 
добавлять не нужно—зритель сам все поймет. Вот 
зритель и думает: а что, собственно, Саша мог на- 
писать в этом послании брату? Свое политическое 
завещание? Но ведь у него нет возможности отпра- 
вить письмо нелегальным путем, он вынужден отдать 
его в руки своих палачей. Что же он может написать 
брату, неужто он так наивен?., А. если в письме толь- 
ко слова прощания, то почему оно адресовано одному 
Володе, а не матери, не всей семье? Вряд ли можно 
получить ответ на эти вопросы. Вот так и разру- 
шается правда и без того не очень четко обрисован- 
ного характера. (Кстати, авторы поставили жирную 
и столь же недостоверную точку в конце этого эпи- 
зода. Офицер, которому Саша передал письмо, сжи- 
гает его, даже не дожданшиеь конца церемонии. 
Любой жандарм подобного толка сначала бы прочи- 
тал письмо. ) 

Но если таков образ главного героя, то каковы же 
его товарищи — прежде веего четверо соратников 
Александра, казненных вместе с ним: Шевырев, 
Осипанов, Андреющшеин, Генералов, а также Лука- 
шевич, Говорухин, Новоруеский и другие? Если бы 


можно было свазать, что все они на одно лицо, ТО эго 


было бы, пожалуй, полбеды. Дело в том, что ни у од- 
ного из них более или менее выразительного лица нет. 
Ни единой индивидуальной черточки припомнить 
нельзя, за исключением того, что один из студентов 
повашливает — у него чахотка. Как рецензент, зна- 
комившийея © историческими материалами фильма 
более подробно, чем обычный зритель, я, конечно, 
могу сказать: то был Шевырев, но готов, как гово- 


рится, голову положить 0 зак- 
лад, что зритель забудет это при 
выходе из кинотеатра. 

Вряд ли стоит винить здесь 
актеров. Думаю, что они мало 
что могли сделать, ведь сцена- 
ристы и режиссер обрекли их на 
полное бездействие: в течение 
всего фильма они не совершают 
почти никаких поступков, а толь- 
ко группируются в более или 
менее живописные  мизанецены 
вокруг Ульянова. А кроме того, 
как и главный герой, они обречены 
произносить блеклые и совершен- 
но взаимозаменяемые фразы: то, 
что сказал Генералов, с тем же 
успехом мог бы еказать Андреюш- 
кин ит. д. Аналогично положе- 
ние и © женскими образами — 
сестры Александра Анны Иль- 
иничны и курсантки Тани. Не- 
смотря на то, что Аню играет 
популярная, хорошо знакомая 
зрителям Т. Конюхова, временами начинаешь да- 
же путать, когда в кадре одна девушка, а когда 
другая — настолько одинаковы обе. 

Я не собираюсь уличать авторов картины в от- 
ступлениях {не таких уж незначительных) от ието- 
рической действительности, от точно известных 
фактов короткой и драматичной жизни Александра 
Ильича Ульянова. Никто не подвергает сомнению 
право художника на отказ от протокольной `факто- 
графии, на возможное вмешательство в историю. 
Но необходимое, творчески оправданное. В этом 
фильме, с моей точки зрения, все происходит как раз 
наоборот. Подлинные события, которые происходи- 
ли © группой Ульянова, зачастую выглядят драма- 
тичнее и ярче, чем те, что преподносятся с экрана. 

Болезнь, которая поразила этот фильм, давно на- 
звана и описана. Имя ей — иллюстративность. Но 
обычно она проникает в художественный организм 
исподволь, чаще всего вопреки намерениям авторов. 
Когда же смотришь фильм «Казнены на рассвете...», 
трудно отделаться от впечатления, что иллюетратив- 
ность в данном случае — осознанный и чуть ли не 
демонстративно введенный прием. Не так уже часто 
встречаются картины, в которых эта тенденция 
проявлялась бы с тахим обескураживакицим про- 
стодушием. 

Хочется привести еще один пример (а можно 
сколько угодно). Среди действующих лиц — Дмитрий 
Иванович Менделеев. Он появляется на экране два 
раза. Вначале произносит какую-то незначительную 
любезность во время вручения Саше золотой медали. 


«Я аанены 


Г. 


на 


расевета...ю. В. Ганшин — Александр Ульянов 


А затем Менделеев приходит к прокурору уже после 
ареста студентов ходатайствовать за Александра 
Ульянова. Прокурор, естественно, отказывает. 
Впрочем, Дмитрий Иванович и не настаивает. Он 
с пафосом произносит фразу: «Россия никогда вам 
этого неё простит» — и гордо удаляется. Догадыва- 
ешься, что именно ради этой фразы он и приходил. 
Мы в некотором недоумении: неужели у великого хн- 
мива не нашлось ни единого аргумента, если он дей- 
ствительно пыталея смягчить участь Ульянова? 
Но подобные соображения, очевидно, не волнуют 
авторов фильма. Они заняты иллюстрацией очеред- 
ного тезиса — «Передовые ученые сочувствовали 
революционно настроенной молодежи» — и делают 
это, так сказать, с минимальной затратой художест- 
венных средств и дорогого экранного времени. А Мен- 
делеев оказывается очень подходящей фигурой 
для этой цели: кто он такой, все знают, неё требуется 
никаких усилий — ни сценаристу, ни режиссеру, ни 
актеру — для поиеков образа, индивидуальных 
штрихов и т. п. Достаточно придать актеру внешнее 
сходство с известным портретом, и дело готово. 
Но, может быть, как нередко бывает, в фильме 
больше повезло отрицательным персонажам? Нет, 
авторы сумели избежать этого распространенного 
недостатка. Взять хотя бы уже упомянутого полков- 
ника Мелентьева с его стандартной, словно взятой 
напрокат из многих картин внешностью, © его хитро- 
умными разговорами о каких-то «экспериментах», 
суть которых так и остается загадкой для зрителя. 
А если вдуматься в то, как изображены жандарм 
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«Назнены на раессвете...». 
Ульннона 


-- яр НН 


Мелентьев и прокурор Неклюдов, то мы не найдем 
в их облике никаких отрицательных черт. Конечно, 
они борются с революционерами, даже требуют для 
них смертной казни, но ведь это их служебный доле, 
а так они вполне порядочные, вежливые, спокойные 
люди. Вполне логическое следствие закона иллюстра- 
тивноети: мол, если персонаж носит звание жан- 
дармекого полковника, то о равработке характера 
беспокоиться не стоит — зритель все равно будет 
считать его негодяем. 

Или несколько опереточные сенаторы, которые 
судят Александра и его друзей. Ни ненавиети, ни 
презрения эти седобородые старички не вызывают, 
В иных местах сцена суда и впрямь начинает напоми- 
нать оперетту (например, там, где все присутетвую- 
щие вскакивают при обращении Ульянова к портрету 
царя). Я ничего не имею против оперетты, но когда 
она проникает в трагедию, то выглядит это, мягко 
говоря, странно. 

Что ж, так ни о ком в этом фильме и нельзя ска- 
зать доброго слова? Нет, можно. Несмотря ни на что, 

пробивается симпатия к Вадиму Ганшину, играю- 
°щему главную роль. Актер очень подходит по своим 
внешним данным и, думаю, мог бы создать образ 
более запоминающийся, если бы в основе его был 
добротный драматургичеекий материал. Убедительна 
Елизавета Солодова — Мария Александровна Улья- 
нова, мать Саши. Согласитесь, очень трудно передать 
чувства матери, которая вынуждена не только сми- 
риться с неотвратимостью смерти сына, но и понять, 


Е. Солодовая — Мария Александровиа 


что он идет на казнь доброволь- 
но, не пытаясь избежать гибели. 
Тем более что и здесь сценарий 
очень немного дал актрисе для 
воплощения столь глубоких и 
сильных переживаний. Но Е. Соло- 
дова сумела создать впечатляю- 
щий характер, передать вею гам- 
му чувств, владеющих матерью 
революционера, — от отчаяния до 
гордоети. 

Однако эти частности не спо- 
собны повлиять на впечатление от 
фильма в целом. Можно ли гово- 
рить здесь о случайной неудаче, 
от которой никто не застрахован? 
Такими дипломатическими фраза- 
ми рецензенты зачастую золотят 
горькие пилюли. С моей стороны 
было бы по меньшей мере ненск- 
ренне написать подобную фразу. 
Напротив, мне кажется, что эта 
неудача в известной мере пред- 
уготована заранее. И прежде 
всего сценарием, авторы которо- 
го, мягко говоря, легкомысленно отнеслись к из- 
бранной теме. Человеческая жизнь предстает здесь 
в перечислении широко известных имен, цитат, 
хрестоматийных фактов. О попытке их художе- 
ственного осмысления нет и речи. В соответствии 
со сценарием выглядит и режиесерская  трак- 
товка темы. Сколько раз уже видели мы этих 
вкрадчивых жандармов с откровенно тупыми ли- 
цами, и этих студентов-подпольщиков, то и дело 
таинственно исчезающих в подворотнях, и этих 
плакатных рабочих в косоворотках, и этот стан- 
дартный кино-Петербург, показанный в рамках темы 
«Оплот царского самодержавия»... Попытки режис- 
сера создать острую ситуацию, усилить напряжен- 
ность действия обращают нае в забытое кинопро- 
шлое: ...проносятся по улице жандармы.., скачут 
через площадь жандармы... вбегают в подъезд жан- 
дармы... подымаются по лестнице жандармы... вхо- 
дят:; «Господин Ульянов, вы арестованы!» 

...Имя оператора Евгения. Андриканиса широко 
известно в советском кинематографе и не нуждает- 
ел в рекомендациях. Однако опыта его великолеп- 
ного операторского искусства оказалось недостаточ- 
но для режиссерского воплощения кинотрагедии. 
*«Казнены на рассвете...» — вторая работа Е. Анд- 
риканиеа в качестве режиссера-постановащика. По- 
этому сегодня мы имеем право констатировать пе- 
чальный факт: наш кинематограф, потеряв прекрас- 
ного оператора, не обрел столь же интересного ре- 
жисеера. 


А, КРИЧЕВСКИЙ 


„щ олесье... Край знакомый и во многом еще 
" | неизвестный. Реки, леса, болота... Все это 


мы столько раз видели в белорусских фильмах и 
киножурналах. Как же по-новому рассказать об 
одном из интересных районов республики? Какой 
уровень поэтического звучания должен быть найден, 
чтобы неяркий пейзаж и внешне непримечательная 
жизнь людей у тихо бегущей воды исполнилиеь бы 
глубокого смыела в этом киноповествовании? 

Мы часто говорим о новаторстве в документальном 
кинематографе, аплодируем полякам и чехам, вос- 
хищаемся работами датчан или французов, но при 
этом порой забываем о характере и истоках своего 
кинематографического искусства. А жаль! Мне ду- 
маетея, наше документальное кино может быть и 
современным и боевым, но лишь в том случае, если 
не потеряет связи © историческими путями развития 
веего нашего искусства. 

Я говорю об этом потому, что именно в фильме 
«Есть такая земля» отсутствует всякое подража- 
тельство и видится стремление художников быть глу- 
боко самобытными в осуществлении своего замысла, 
Авторы здесь не проходят мимо, казалось бы, буд- 


* Автор сценария П. Бехареннич. Режносер В. Скитович, 
Оператор Г. Масеальский. Минекая студия хроникально- 
документальных и научно-популярных фильмов, 1964. 


*чЕсть такая вемлию 


| На земле Полесья 


ничных, житейских дел, мимо труда человека на 
этой вечной земле и водах Полесья. Оператор не 
ищет необычных ракурсов, усложняющих восприя- 
тие картины, И вместе © тем кадры природы -не ста- 
тичны в ней. Камера движется по глади разлившихея 
рек, среди затопленных стволов и словно нанесенных 
на полотно экрана нагромождений ветвей в чаще леса. 
И повсюду мы видим жизнь с подробностями, с при- 
метами сегодняшнего дня. Вот к одинокой пристани 
швартуетея небольшой пароходик, сходит всего 
один пассажир — женщина. После долгой дороги, 
видимо, ей радостно оглянуться вокруг на родные 
места, она свободным жестом поправляет волосы; 
вот среди ветвей почерневшие от долгой жизни мол- 
чаливые челны везут спиленный лее; а здееь люди 
суетятсл у трактора, засевшего неожиданно в приб- 
режных плавнях. Рыбаки волоком по земле тянут 
новую лодку, чтобы впервые спустить ее в вешние 
воды реки. Все эти кадры настолько естественны, на- 
столько лишены привкуса инсценировки, что вы не- 
заметно для себя как бы сливаетесь с этой жизнью. 

Камера оператора на протяжении всего фильма 
фиксирует не позирующих людей, не напряженные 
и неестественные под нацеленным объективом лица, 
а подлинные проявления жизни, выхваченные из ее 


гущи острым репортерским видением. 


Сочетание никак не приукрашенной, не снятой 
«под живопись» природы с человеческими радоетя- 
ми, заботами и трудом создает именно ту философ- 
скую канву, на которой выстроен весь этот, на мой 
взгляд, прелестный фильм о Полесье. Достаточно 
вспомнить кадр, где в огромном челне шумливые 
школьники чуть ли не всем классом плывут по раз- 
лившейся реке в школу или когда под утреннюю ра- 
диозарядку пробуждаются не только люди, но и при- 

-рода, и вы прекраено понимаете, что авторы фильма, 
на каждом шагу подчеркивая, как во внешне нето- 
ропливую жизнь вторгается новое, создают образ 
современного Полесья. 

Фильм этот в своем развитии как бы идет по.двум 
органически взаимосвязанным руслам. Первое — 
это своеобразная поэма о земле Полесской, второе— 
о делах человека этой земли. И тоже поэма. Расска- 
зывая © экрана легенду о Янко, который музыкой 
своих цимбал каждую весну возрождал жизнь на этой 
земле, или о неспокойных людях, идущих в глубь, 


Е. АККУРАТОВ 


земли на поиеки огненного цветка папоротника — 
так называют здесь шахтеры полесский ваменный 
уголь, —авторы повеюду стремятея сплавить в еди- 
ный образ Полесья не только чудесное своеобразие 
его природы, но и красоту людей. Человеческие порт- 
реты: дети, рыбаки, жених © невестой, охотники, 
лееники и особенно шахтеры — сняты 6ез иекус- 
сетвенных подеветов, в нарочито мягком рисунке, в 
динамике, в жизни, 

Жаль только, что текст к фильму временами те- 
ряет взаимосвязь с общей манерой и формой повест- 
вования. Местами излишние многозначительный, не- 
выразительно прочитанный диктором, текст этот 
помимо воли обращает на себя внимание, и не с луч- 
шей стороны. 

И все же отдельные просчеты литературного со- 
провождения к фильму не могут разрушить цельного 
впечатления, оставленного работой сценариста Г, Бе- 
харевича, молодого режиесера В. Скитовича и опыт- 
ного оператора Г. Массальского. 


Красивость —враг романтики 


749) < огда перед тобой на экране бегут заглав- 
ные титры картины, а она называется 
«Голубые города», когда косые, звенящие прово- 
да, перечеркивая первый кадр и ассоциируясь с нот- 
ной строкой, заставляют вспомнить песенку о голу- 
бых городах, у которых еще нет названия, вообра- 
жение ждет романтического кинорассказа. 

...Идут по степи люди, где-то остались вдали об- 
житыюе места. Жажда созиданил двигает их © места 
на место, и вот перед вами уже наяву «голубой 
город», у которого ин название есть — Волжский 
химкомбинат. Авторы фильма вложили много труда, 
чтоб рассказать нам об этом грандиозном етроитель- 
стве и его созидателях за короткие двадцать минут. 
Все ли им удалось в решении этой задачи? Думаю, 
что нет. 

И кажется мне, что почувствуй авторы фильма 
тот высокий смысл, что вкладывает сегодняшнее 
наше поколение созидателей в поэзию слов «голу- 
бые города», — фильм енималея бы иначе. Очевидно, 
ссмпыелиналниие материала и идея постройки голубого 
города на экране пришаи позже, когда все уже было 


* Антор сценария А. 
Оператор А. 


22 


Васильев. Режиссер Е. 


Зорин. 
Софьин. Нижне-Нолженая студия, 


1964. 


снято, когда фильм уже складывали на монтажном 
столе. 

О каждом компоненте любого фильма — будь то 
монтаж, музыка, текст, отерасториевьсие мастерство — 
всегда можно спорить. А поскольку этот фильм инте- 
ресен главным образом операторской работой, мне 
как коллеге А. Софьина хочется кое в чем е ним по- 
спорить. 

В каждой картине такого плана главное всегда — 
человек, Он появляется в картине «Голубые города» 
так; подобно необыкновенно одаренному дирижеру 
многоликого строительного оркестра стоит простой 
рабочни и невыдуманным движением руки посылает 
кран влево, вправо. 

Я не случайно написал «невыдуманным». А. Софь- 
ин снял этого человека в его естественном состоя- 
нии, не украшая слепящими подсветами, ибо он 
чувствовал, что человек этот красив своей естествен- 
НОСТЬ, : 

Следующий кадр — молодой. человек (сквозной 
герой нартины — его мы видим позже на защите 
диплома) рассказывает кому-то сидящему слева от 
нае за рамкой кадра, а не зрителю о том, как все 
здесь началось. Он смотрит за кадр, слова его вы- 


$ 


«Голубые города» 


мучены и высушены, лицо зализано подеветкой, и 
уже ничему абсолютно не веришь. А говорит он, 
кажется, нужные слова. 

В эпизоде ночной смены в кадре четыре инженера 
сидят в чертовски неудобной позе с одной стороны 
стола, обращенной к оператору. Это явно нарочито, 
ибо никогда четыре человека не будут так жаться 
друг к другу, так как вокруг достаточно свободного 
места. Укрупнения их тоже невыразительны. И тем 
более замечаешь эту невыразительность, потому что 
эти портреты монтажно стоят рядом © блестящими 
съемками индустриального пейзажа. Деслтки кило- 
метров труб изогнулиеь причудливыми змеями по 
волжекой земле, трубы рвутся вверх. И где-то вверху 
звонкими шагами по бесконечным эстакадам ходят 
строители. Эта часть картины очень удалась опера- 
тору. Необыкновенно поэтичны и именно в духе 
задуманной картины, в духе ее названия ночные пей- 
зажи стройки © сотнями огней, которые своим вра- 
щанищимея крейц-эффектом создают неповторимую 
романтичноеть и сказочность. 

Хорош и ночной город, где в хрустальных капель- 
ках воды на тротуарах отражаются огни окон и ред- 
ких реклам. Сказочность... Состояние сказочности 
должно было присутствовать в каждом кадре этого 
фильма. Оператор обязан был это помнить всегда. 
На это его настраивали сценарий и общий замысел 
картины, но он забыл об этом, войдя в цехи шинно- 
го завода. Изопреновый каучук — то, ради чего 
люди создавали” Голубой город», — широкой лентой, 
подобно ковровой дорожке, тянется по диагонали 
кадра. Аккуратно поставленный свет на нужные фи- 
гуры людей обезличил их, эпизод © каучуком стал 
скучным. 

Мне довелось однажды видеть снятый А. Софьи- 
ным сюжет «Есть изопреновый каучук!» для 


киножурнала «Новости дня», где 
самыми дорогими и запоминаю- 
щимиея кадрами были портреты 
рабочих, чуточку нервных от воз- 
буждения, усталых, отрывающих 
кусочки от первого пласта кау- 
чука, нюханицих его, пробуницих 
его на зуб. И не все там было 
гладко со светом и неё всё ладно 
композиционно, но зато была пе- 
редана атмосфера пуска нового 
предприятия, необыкновенно поз- 
тичная и приподнятая. Ну п не 
очень-то, мне кажется, «в тон» 
описываемому эпизоду дается му- 
зыка — «Танец с подушками» из 
балета С. Прокофьева «Ромео и 
Джульетта». Сначала подобное 
сочетание удивляет, а потом ощу- 
щаешь, что бесстрастие изображения совсем гибнет 
под страстью прекрасной музыки. 

И все же каждый кадр картины— это большой опе- 
раторекий труд, не оценить этого труда нельзя, 
как нельзя и не заметить моему коллеге, что большим 
минусом в его работе является статичность камеры. 

Ни в одном кадре фильма камера не движется, а 
отсутствие такого движения обедняет, обкрады- 
вает мастерство оператора. 

Заключительные кадры фильма «Голубые города» 
даны в негативе. Правомерно ли это в данной карти- 
не? Мне кажется, что нет. Этим авторы, сами того 
не желая, подчеркивают нереальность созданного 
людьми города. А он-то не мираж. Он существует. 
Ведь об этом они и рассказывали. 
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с- суважение к предкам, — говорил Пуш- 
7 кин,— есть первый признак дикости... 
Наше научно-популярное кино не страдает этим 
пороком: немало фильмов посвящено истории нашей 
страны, истории культуры нашего народа. Многие 
из них знакомят с искусством прошлого, раеска- 
зывают о творениях великих писателей, живопис- 
цев, зодчих. 

И все же число фильмов такого рода — капля 
в море по сравнению с жаждой знаний, которая 
отличает нашего зрителя. Поэтому выход в свет 
каздого нового фильма — уже само по себе при- 
лтное событие. Но вдвойне приятней, когда эти 
фильмы не только ведут «репортаж» из глубины 
веков, но и сами являются произведениями искус- 
ства. К таким фильмам относятся две новые ко- 
роткометражные киноленты «Краски Дионисия» * 
и «У Сиверского озера»**, созданные Московекой 
студией научно-популярных фильмов. 

...Мечезают вступительные надписи — они про- 
ходят на. фоне прозрачной воды и прибрежных, 
яркой раскраски камней, — и © первого кадра широ- 
коэкранного, цветного фильма «Краски Дионисия» 
вы попадаете в особый мир, где все, казалось бы, 
привычное, известное предстает в каком-то новом, 
незнакомом свете, все полно значения и очарова- 
ния. Во всю ширь экрана неярким золотом побле- 
екивают, переливаются поля пшеницы, головки 
васильков заглядывают прямо в зал, белеет на гори- 
зонте церквушка, серебритея вода в лучах солнца, 
изумрудными волнами ложатся травы под взмахами 
косарей, янтарными завитками вздымается свежая 
стружка над рубанком, легкие розоватые облака 
проплывают в синеве высокого неба, смотрятся 
в озерную глубину... Огромный мир, близкий сердцу 
русского человека, щедрый на тончайшие сочета- 
ния красок, неторопливо развертывается перед вами. 
И весе это без киноухищрений, в которых всегда 
чувствуется, что режиссер или оператор пуще всего 
боятея остаться незамеченными, все это без эффект- 
ных ракурсов, без навязчивого, разжевывающего 
дикторекого текста — все просто, но исполнено 
поэзни и потому берет за душу. Так бывает, когда 
к ‘обычным вещам, к куску повседневной жизни 
прикасается рука подлинного художника, и — тля- 


* Автор сценария В. Зак. Консультант А. Матнеевл. 
режносер Я. Миримон. Операторы П. Уточкин, О. Федо- 
тон. Композитор 6. Троцюн. Редактор В. Руссо. «Мос- 
научфильм», 1964. 

** Автор сценарня В. Зак. Консультанты В. Иванов, 
С. Полъяпольский. Режносер Я. Миримов. Оператор П. Уточ- 
нин. Композитор А. Муравлев. Редантор В. Руссо. «Мое= 
научфильм», 1964. 
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дишь — виденное-перевиденное много раз откры- 
ваетсл для вас по-новому, предстает в своей непо- 
вторимости. 

Глубоко продумано это начало фильма — ничто 
не мешает вам быть наедине с природой, вдоволь 
налниюваться ее красками, проникнуться её вели- 
чавостьн. Авторы исподволь подводлт зрителя 
к главной теме своего рассваза — в знаменитым 
фрескам, созданным почти плтьсот лет назад рус- 
свим живописцем Дионисием. 

Как в мастерскую древнерусского худозьнива, имя 
которого ставилось рядом © Андреем Рублевым, 
авторы вводят нае в один из соборов Ферапонтова 
монастыря, что стоит на берегу Бородаевского 
озера среди вологодских лесов. Без излишней дета- 
лизации, без привычных избитых искусствоведче- 
ских терминов проходят перед вами росписи, рож- 
денные могучим воображением и изысванным ма- 
стерством Дионисия и его помощников-сыновей, 
росписи, в воторых за условными религиозными 
образами встает праздничная красота реального 
мира. Сколько оттенков в каждом цвете!.. Не`епеша, 
пристально мы всматриваемся в тончайшие живо- 
пиеные решения мастера, с интересом узнаем, что 
каждый оттенок — это озерный камушек, неповто- 
римая местнал краска, удивллемся высокой технике 
фресковой живописи. Дионисий небыл монахом, как 
многие ивонописцы в те времена, и мир для него 
был не юдолью скорби и страха, а царством красоты 
и радости, и кинокамера превосходно «доносит» 
до нас эту особенность фресок — они звучат © экра- 
на как торжественный гимн в красках, гимн во 
славу жизни, дошедший до нае из глубины веков. 

Но оставим на время краски Дионисия и с помощью 
вездесущей кинокамеры перенесемся к стенам дру- 
гого монастыря, расположенного неподалеку. на 
берегу Сиверекого озера. «У Сиверского озера» — 
так и называется другой фильм тех же авторов, по- 
священный памятнику древнерусской архитектуры. 

Кирилло-Белозерский монастырь... Как видение, 
возникает он на горизонте, там, где глубокая синева 
озера еливаетея е прозрачной голубизной неба. 
Гулкая тишина ранней осени, ее пламенные и звон- 
ние краски, тонвоствольные вружевные березовые 
рощи, золото листьев на прибрежнтих камнях, мед- 
ленно кружащие в вышине птицы, пустынные 
аллеи монастырского сада — все настраивает вас 
на выеокий, песенный, даже былинный лад, 

В строгом молчании открываются перед вами 
решетчатые, в искуеных узорах ворота, белокамен- 
ные волоннады галерей и переходов, мощные вре- 


постные стены и шпили башен, Рассматривая соору- 
жение монастыря — от часовенки Кирилла, поло- 
жившего начало обители в конце ХУ века, до палат 
и церквей, построенных четыре века спустя, — вы 
словно перелистываете страницы каменной летописи, 
страницы, свидетельствующие о даровитости умель- 
цев, воздвигших сказочный град на Сиверском озере. 

Удивительно близки друг другу оба эти фильма — 
близки не только по теме, пейзажам, фактуре. Нет, 
их роднит поэтическая интонация, манера повест- 
вованиия, отношение авторов в предмету своего 
рассказа. Их роднит то, что отличает эти фильмы 
от многих ремесленных поделок этого жанра—в них 
чувствуется взволнованность подлинных художни- 
ков, влюбленных в искусство и жизнь. Многое из 
того, что радует в этих фильмах, предопределено 
было еще в сценариях. Имя сценариста В. Зака 
еще мало известно в научно-популярном кино. Это 
едва ли не первый его опыт, но опыт безусловно 
удачный. Чувствуется, что литературная основа 
обоих фильмов создана человеком, умеющим видеть, 
наблюдать, восхищаться красотой природы и гор- 
диться творениями человеческого труда и таланта. 
Правда, при внимательном чтении можно заметить, 
что сценарии были перегружены, что в них не было 
необходимой ‘строгости в отборе материала, что 
порой автору изменяло чувство меры и кос-где сго 
рассказ «отдает» поверхностной стилизацией. Но 
в фильмах все это «отстоялось», отсеялось, при- 
обрело свою четкую, законченную форму, и в этом 
немалая заслуга режиссуры. 

Успех режиссера Я. Миримова закономерен. Около 
тридцати лет он отдал созданию фильмов, поевя- 
щенных искусству. На его счету не один десяток 
кинолент, среди них и полнометражные кинобногра- 
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фии «Чайковский» и «Станиславский» и краткие 
монографии о художниках и скульшторах — о Н. Ре- 
рихе, С. Гераеймове, В. Ватагине, Р. Гуттузо, целая 
серия киноочерков о Дрезденской галерее, об архи- 
тектурных ансамблях («Архангельское»), о шедев- 
рах живописи (“Сикстинская мадонна»). Новые 
две его работы отмечены теми же чертами, которые 
сопутетвуют большинетву созданных им фильмов, — 
они сняты с отменным вкусом, © чуветвом стиля, 
в них нак всегда продуманность деталей сочетается 
с композиционной стройностью всего рассказа. 

Как в каждом талантливом кинопроизведении, 
в обоих фильмах «на равных» со сценарием и ре- 
жиссурой выступают операторы и композиторы. 
И природа и тонкая нежная живопись фресок 
переданы операторами с подлинным мастерством, 
Музыку для фильмов создавали Два композитора: 
обладающий большим опытом А. Муравлев («У Сн- 
верского озера») и начинающий — Б. Троцюк 
{«Краеки Дионисияю), но и в том и в другом 
случае она стала неотъемлемой, составной частью 
фильма. Ее напевность, ее истинно национальный 
русский характер, ее задушевные интонации сродни 
киноповествованиям о природе и искусстве воло- 
годекой Руси. 

Не каждому доведется побывать в тех местах, где 
снимались эти фильмы. Теперь благодаря кинемато- 
графу тысячи людей в самых разных уголках нашей 
страны емогут увидеть и полюбоваться росписями 
Дноннсия, оценить дарование зодчих Кирилло- 
Белозерекого монастыря. Но главное достоинство 
этих фильмов в том, что они пробуждают в зрителе 
высокие чуветва любви к родной природе, к памят- 
никам старины, н истории нашего народа, в его 
древнему самобытному искусству. 


| Возвращенные эмоции детства 


„И аленькие дети по-другому воспринимают 
литературу и искусство, чем взрослые. Для 
них сказка, рисунок, кинофильм — это не образ дей- 
ствительности, а сама действительность, 
особая. Для них это реальность, пусть отличная 
от повседневной, но все же реальность, в которую 
они входят естественно и свободно, ео всей прису- 
щей их возрасту жадной любознательностью. 
Поэтому взрослым, с их склонностью к анализу, 
трудно бывает судить о художественных произве- 


только ° 


дениях для детей. Часто они постигают достоин- 
ства детекой книги, детского фильма, детского спек- 
такля только по второму течению их действия, по 
подтексту, специально обращенному к взрослым. 

Но у каждого взрослого, даже старого человека, 
способность к детеки-непосредетвенному восприя- 
тив не стерлась окончательно, а тольво приглушена, 
И лучшие, самые художественные из произведений 
для детей возвращают ему детекость восприятия, 
Тогда мир сказки становится для него такой же 
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реальностью, как в те далекие годы, когда он был 
дошкольником. 
Маленький мультипликационный фильм Ф. Хит- 


‚ рука «Топтыжкаю*, доступный и понятный трех- 


и четырехлетним детям, возвращает взрослому зри- 
телю эмоции его детства. История медвежонка Топ- 
тыжки, который зимой отправился на прогулку 
(хотя зимой медведям гулять не полагается!) и 
подружился © зайчонком (хотя опять-таки не пола- 
гаетсея дружить медведям и зайцам!), сонсем неза- 
мысловата, и нет в ней никакого подтекста. А смот- 
ритиь ее с удивительным интересом, волнуешься, 
когда медвежонок попадает в беду, и облегченно 
вздыхаешь, когда к нему приходит спасение. 

...Окончилея фильм, и взрослый зритель, вновь 
обретая способность к анализу, © некоторым ему- 
щением спрашивает себя, почему он, серьезный 
человек, так неожиданно отдал себя во власть наив- 
ной сказки? 

Почему? Мне кажется потому, что автор этой сказ- 
ки правдой воплощенного им детского характера 
пробудил в нае е неожиданной ясностью дремлюицие 
воспоминания детства. Мы сами некогда с непоеред- 
ственностью маленького Топтыжки восхищались, 
открывая окружающий нас прекрасный и велико- 
лепный мир, впервые постигая радость дружбы н 
совместных игр. Автор, ни в малой мере не утратив- 
ший этой способности, обязательной для важдого 
настоящего детского писателя и художника, сумел 
« предельной конкретностью передать близкие и по- 
нятные ему чувства своего маленького героя. 

Хитрук не морализирует, не старается придать 
Топтыжине такие качества, которые мы, взрослые, 
слишком рано начинаем искать у маленьких детей. 
Что же, Топтыжка добрый или злой, послушный или 
упрямый, емелый или трусливый? Нет, подобные 
качества у него появятся позднее, а сейчае он просто 
маленький. Перед ним впервые предстает мир, и он 
восторженно и удивленно смотрит на него своими 
глазами, пробует его на ощупь, чтобы осознать его 
материальность. Он удивляется тому, что зайчонок 
совсем на него непохож, он пугается крика вороны, 
к которой так доверчиво подбежал, он ошибается, 
приняв грудку енегиря за красное зимнее солнце, он 
безраесудно бросается в реку на помощь другу, не 
понимая, что это опасно. Вот он какой, Топтыжка. 

Весь окружакиций Топтыжку мир — и другие пер- 
сонажи и природа — увиден его глазами. 


* Автор сценария и режносер Ф, Хитрувк. Художник- 
постановщик С. Алимов. Композитор М. Найнберг. Опе- 
ратор Б. Котов, «Союзмультфильм»е, 1964. 


Природа в фильме сказочна и реальна одновре- 
менно. Голубой снег, низко висящее над горизонтом 
зимнее солнце, огоньки рябин, заснеженные овраги 
и перелески — все это настоящая русская приро- 
да, только обогащенная, сказочно преображенная 
первичностью детского восприятия. И персонажи 
фильма — это также переонажи настоящей руе- 
ской сБазки. 

Белинский писал о Крылове: «Кто-то и когда-то 
сказал, что «в баенях у Крылова медведь — рус- 
ский медведь, курица — русская курица»; слова эти 
всех наемешили, но в них ееть дельное основание, 
хотя и смешно выраженное. Дело в том, что в лучших 
баснлх Крылова нет ни медведей, ни лисиц, хотя эти 
животные, кажется, действуют в них, но есть 
люди, и притом русские люди». 

Таковы и персонажи мультфильма: Топтыжка, 
медведица, зайчонок-и зайчиха. Особенно хороша, 
разумеется после Топтыжки, ворчливая, добродуш- 
ная, грузная медведица. 

Фильм Федора Хитрука, во многом новаторский 
для искусства мультипликации, вышел из добрых 
истоков: русского фольклора, с одной стороны, и 
русской советекой детской графики — се другой. 
Это стоит подчеркнуть, потому что наша рисованная 
кинематография не всегда достаточно опирается 
в своих поненах на художественные традиции наро- 
дов СССР. 

Условная мультипликационная «игра» рибован- 
ных персонажей безукоризненна по своей убедитель- 
ности. Совсем ново их графическое решение. Режис- 
сер нашел способ избавиться от контуров, в которые 
у нас обычно заключают линейный раскрашенный 
рисунок персонажей и которые придают ему неприят- 
ную жесткость. По-новому озвучены персонажи. Они 
говорят не на человеческом (хотя бы деформирован- 
ном по звучанию) языке, а на условном «медвежь- 
ем» и чзаячьем». И этот условный язык, сливаясь 
с мимической игрой, оказывается совершенно по- 
нятным даже без сопровождающего дикторекого 
текста. 

Зрители знают Федора Хитрука как автора 
фильма «История одного преступления». Тем же, 
кто специально интересуетея  мультипликацией, 
известно также, что он в течение ряда лет был од- 
ним из лучших советских художников-мультиплика- 
торов, одушевлявшим рисованных героев, созда- 
вавшим интересные и сложные характеры. Это тон- 
кий, талантливый и исключительно требовательный 
к себе мастер. Он многое сделал, и мы вправе ожи- 
дать от него еще больше. 


Новы 
КАРТИНЫ 
«СОЮЗМУЛЬТ- 
ФИЛЬМА» 


«ДЮЙИМОВОЧКА» 


Сценарий Н. дрдмана. 
Режиссер И. Амальрик. 
Художники - постановщики 
Н. Привалова, Т. Сазонова. 
Композитор Н. Богослон- 
ский. Оператор М. Друян 
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«МОЖНО И НЕЛЬЗЯ» 


Сценарии №. Агранонича, 
режиссер Л.  Мильчии. 
Художник-ностановщик 
Г. Брашишките. Комио- 
зитор М. Вайнберг. Оне- 
ратор М. Друлн 


«НАРЦИСС» 


Грузинские кинематографисты создали новый муль- 
типликационный фильм, высмеивающий самовлюблен- 
ных эгоистов, стиляг, бездельников. В основу фильма 
легла древнегреческая легенда о Нарциесе и горной 
нимфе эхо. 

Сойдя © древней амфоры и пройдя через разные 
эпохи истории человечества, оживший Нарцисс при- 
ходит в сегодняшнюю Грузию. Проявив вее свойет- 
венные своему мифическому двойнику пороки и пре- 
терпев из-за них множество неудач, Нарцисс возвра- 
щается в музей и снова застывает на амфоре. 

Над фильмом работали: авторы сценария Н. Бена- 
швили, В. Бахтадзе (он же режиссер); художни- 
ки И. Самеонадзе, А. Нерсесов; композитор Н. Вацадзе, 
оператор С. Спарсиашвили; звукооператор Д. Ломидзе. 


«Мне двадцать лет» 


В свое время материалы фильма «Мне двадцать леть* были пол- 
вергнуты серьезной критике. После доработки фильм вышел на экран. 
Он не имел большого зрительсного успеха, и К этому нельзя отнестись 
без внимания. Однако фильм творчески интересен как талантливое 
пронаведение современного киноискусства, кан х улонественный поиск. 

Мы предлагаем вниманию читателей ряд различных откликов, 
освещающих и удачи и просчеты картины, 


Иосиф ХЕЙФИЦ, режиссер 


не критик и не собираюсь оценивать фильм «Мне двадцать лет» во всех его опоеред- 
= ствованиях. Я воспринял его как фильм патриотический. В нем яснее ясного выражена 
горячая любовь и истинная взволнованность художника теми проблемами, воторые он решился 
поставить перед нами и к которым привлек мыели и души своих зрителей, Явления, проблемы, ос- 
ложнения не перестают существовать в жизни оттого, что иной раз искусство делает вид, будто их 
нет. Проигрывает от такой позиции раньше всего само искусство. 

Патриотичность этого фильма не внешняя, декларативная, не в сумме фраз заключающаяся, 
а в самом «нутре», в позиции художников, кровно связанных © нашим временем, с нашим строем, 
продолжающим великие завоевания Октябрьской революции. В картине лено ощущается эта связь 
времен, которая не порвалась, а, напротив того, окрепла. 

В этом фильме сложное письмо. Он многопланов, как и подобает кинороману, в нем удиви- 
тельно переданы атмосфера, воздух эпохи, ее вещность, ее аксессуары. Не надо читать титров, 
содержащих скрытые или явные исторические даты, чтобы понять, когда пронеходит дейетвие. 
Время пронизывает насквозь этот 
фильм, вобравший в себя все са- 
мое характерное для молодежи се- 
годняшней Москвы. «Мне двадцать лет» 

Меня «пугали» пессимизмом 
этого произведения, его дедрама- 
тическим построением, прочими 
жупелами. Я их как-то не заме- 
тил, увлекшиеь содержанием про- 
исходящего в нем. Я ощутил чис- 
тый, незамутненный родник, про- 
бивающийся сквозь грязь и ме- 
лочность многих явлений, Я по- 
верил в доброе начало, потому 
что оно оказалось неизмеримо силь- 
нее плесени воска. Горечь не песси- 
мизм. Она иногда лишь подчеркивает 
стремление говорить правду, не 
боясь. Узнав эту правду, раеска- 
занную мужественно и чостно, я 


* Сценарий М. Хуциева, Г, Шпали- 
кова. Постановка М. Хуциева. Опера- 
тор М. Пилихина. Художних И. Заха- 
рова. Композитор Н. Сидельником, 
Зпукооператор А. Избущкий. Редантор 
Н. Торчиненал. Центральнал студия 
детских и юношеских фильмов имени 
М. Горького, 1964. 


еще больше поверил в моральную силу ин геройство лучшей части молодых строителей 
коммунизма. 


Я не увидел в картине и дедраматизации. Правда, во второй серии есть какая-то вялость, спад 


напряжения, многие сцены «не обязательных». Но то, что сюжет в сложном романе о жизни нельзя 
строить одной лишь ловкостью сведения концов, подозрительным нагнетением в нужном месте и 
строго рассчитанной развязкой в другом, — это факт! 


Я не хочу отрицать этим «завинченных сминетов и ловних ходов, торможений и ложных моти- 


вировок. Я сам люблю смотреть фильмы, где все это есть. Но беда наша часто бывает в том, что мы 
пытаемся любое явление применить или распространить сразу на всю кинематографию. То, что уме- 
стно в фильме «Мне двадцать лет», может быть пагубным для другой картины, с иными задачами, 
с иным содержанием, 


Удивительное, единственное в своем роде мастерство оператора М. Пилихиной нигде не превра- 


щается в штукарство, в самоцель, в дань моде. Ее искусство — дыхание этого фильма, где суще- 
ствует нерасторжимое единство так называемого поэтического и прозаического кино. Лиризм 
фильма удивительно сочетается с беспощадностью анализа. 


Фильм опровергает наши кокетливые утверждения, что кино — искусство грубоватое, тре- 


бующее, в отличие от литературы, только действия, действия и действия, А вот смотришь, как 
идет парень после своего «падения», шагает по чистому, непривычно белому снегу, легко дышит 
морозным воздухом первого зимнего утра,— и впечатление такое, что прочитал целую главу 
отличной прозы. 


Фильм «Мне двадцать лет», каки всякий по-настоящему большой и глубокий фильм, ставит 


огромное количество вопросов. Как будет развиваться дальше наше киноискусство? 


Эта работа Хуциева вызовет и подражателей, но подражать этому фильму не стоит, именно 


потому, что он оригинален. А еще раз подумать о том, что мы делаем в вино, как мы это Де- 
таем, — НУЖНО, 


И, наконец, фильм этот в тысячный раз напоминает нам, что талант, талант и еще раз талант 


решает дело. И не узко понятый, а во всей глубине гражданекого смыела! 
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Василий СОЛОВЬЕ В, кинобраматуре 


ЕР резвычайно сложный, долгий и трудный процесс создания фильма «Мне двадцать лет» 

завершен. 

Фильм получился незаурядный, со всеми признаками крупного произведения искусства. 

Бесспорно, что между идейно-художественным содержанием произведения и его объемом су- 
ществует определенная зависимость. 

Чтобы поставить читателя или зрителя в известность о том, что Сережа любит Аню, доста- 
точно одной фразы или одного кадра, Но чтобы читатель или зритель пережил эту любовь, одной 
фразы или одного кадра явно недостаточно. «Узнать» в искусстве — прежде всего значит 
«пережить». 

Авторы фильма предлагают нам хузнать» помимо непростых обстоятельств любви Сергея и Ани 
еще о дружбе и верности в дружбе Сергея, Николая, Славы, о многих серьезных, веселых и груст- 
ных событиях их жизни, 06 их работе и отдыхе, об их раздумьях, об их любви к Москве, 
о патриотизме москвичей, о том лучшем в нашей жизни, что можно определить словами чсовет- 
ский образ жизни». . 

Лучшее в фильме для меня выдержало испытание временем. 

Вкус свежего хлеба или ключевой воды, воздух соснового бора в жаркий день, запах первого 
снега — разве все это может надоесть человеку, пока он жив? Так И настоящее искусство — ОДНО 
из условий жизни», по словам Л. Толстого. 

Первомайскую демонстрацию из фильма, снятую М. Пилихиной, могу смотреть без 
устали. Нигде еще не был так возвеличен один из любимейших наших советских праздни- 


«Мне двадцать лет». В. Попов — Сергей, Н. Пубенко — Николай, С. Любшин — Слава 


м ии 


ков, как в этом фильме, — ведь это чудо, сотворить которое могло только настоящее, высокое 
искусство! | 

Эпизод первомайской демонстрации возвышается для меня над всеми другими эпизодами, сце- 
нами и сценками первой части фильма, но вырвать его из первой части для «отдельного рассмот- 
рения» невозможно, так цельна она и так неразрывны в ней поэтически сплавленные части и част- 
ности киноповествования. 

Возвращение Сергея из армии, его проход по предутренней Москве и шумная его встреча с 
друзьями, первый рабочий день, первая получка, встреча с Аней в троллейбусе, первый снег, б0- 
лезнь Сергея, и «надоела зима со страшной силой», и чкапает»— начало весны, выливающееся 
в первомайскую демонстрацию... Да что там! А трогательные сложности в жизни молодожена Сла- 
вы, а первый майский дождь... 

Нет, всю первую часть картины, всю целиком, без единого пропуска, я люблю нежно, 
люблю, как воспоминания своей юности и воспоминания лучшего, что случилось в моей 
жизни, 

В отличие от шовинизма патриотизм есть осмысленная любовь к родине, и такая любовь никого 
не способна ни оскорбить, ни унизить. Я не знаю в послевоенном нашем киноискусстве произве- 
дения, которое вместило бы в себя больше любви к москвичам и Москве, чем этот фильм, и любовь 
эта ни разу не унижается недоверием к правде В ИЕНИИ, выбором «красивыхе общих мест или #%в0С- 
метикой» снимаемых улиц и зданий, Я видел на экране Москву, в которой живут н работают поко- 
ления москвичей, Москву всех времен года, утреннюю, вечернюю, ночную Москву, праздничную 
и рабочую — все время разную и в то же время одинаковую, Москву — частицу нашей Родины; 
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и лишний раз понял, вспомнил, вернее, как сильно и глубоко люблю я этот город и какое счастье, 
что он есть на свете! 

Отдаваясь привычным штампам мышления, хочется здесь сказать, что Москва является одним 
из героев фильма, может быть, главным его героем. Но это не совсем так. 

Существует драматургия, которая как бы изолирует героя произведения от жизни общества 
для отдельного, более пристального рассмотрения его личности. В такого рода произведениях, 
как правило, существует резкое деление на главных, эпизодических действующих лиц и чмассов- 
ку», а все остальное, что прямо не касается рассматриваемых героев, становится либо местом 
действия, либо фоном, «задником»— фоном же становятся и второй и третий планы действия. 
Если такого рода драматургия хороша, когда в произведении рассматриваются причины раз- 
рыва личности и общества, ТО Для рассмотрения многочисленных связей челоневна © обществом, 
для раскрытия гармонической ‚знании личности и общества нужна иная драматургия. Для 
драматургии фильма «Мне двадцать лете характерна тенденция — не изолировать героев от 
жизни, а, наоборот, раскрыть их навстречу всем многообразным проявлениям жизни нашего 
общества. 

Возможности, которые открываются перед кинематографом при танком построении действия, 
до ТАКОЙ степени интересны и многообещающи, что стоит поговорить об этом отдельно, Здесь ана 
я скажу лишь о некоторых особенностях подобной драматургии, как они проявили себя в фильме 
«Мне двадцать лет». 

Богатство внутреннего мира Сергея, Николая, Славы открывается для нас, как богатство слож- 
ной жизни, которой живет Москва, с ее рабочими буднями, учебой, вечером поэтов, обычаем ее 
десятиклассников отмечать окончание школы на Красной площади и т. д. Духовный мир героев 
есть часть, неотрывная часть духовного богатства города. 

Я по привычке говорю «герои» и называю только трех человек. А разве Аня не героиня? А как 
быть с матерью Сергея и сестрой его Верой? А отец Сергея! А жена, хлопотливая, домовитая жена 
Славы? Кондукторша Катя? Как-то неловко назвать всех этих живых, запомнившихся людей «эпи- 
зодическими персонажами». Но ведь запомнился и «Кузьмич», запомнился солдат, который в 
трамвае говорит: 

— Здравствуйте, вот вам денежка. 

На что кондукторша отвечает: 

— Вот вам билетик. 

Как-то несправедливо окрестить словом амассовка» множество живых лицр— и тех, кому 
удается сказать в фильме что-то, и тех, кто прошел молча, встретившись с нами как бы 
случайно. 

Вернее было бы отметить, что нам удалось за три часа познакомиться со множеством разных, 
в основном очень хороших, людей. Одних мы полюбили, потому что успели узнать больше, других 
только запомнили, но полюбить не успели, третьих не полюбили именно потому, что хорошо 
уанали. 

Кажется, что к сюжету не имеют отношения ни три красногвардейца, появляющиеся до тит- 
ров фильма, ни три солдата, идущие по утренней Москве после сцены с отцом Сергея, 
ни три часовых, охраняющих Мавзолей Ленина,— но попробуйте представить себе фильм 
без них —ничего не получится. Коллективный портрет москвичей скреплен образом этих трех 
солдат. 

Подобного рода драматургия открыла огромные возможности для творчества режиссера, опе- 
ратора, артистов, композитора, художнника, звукооператора и всех остальных членов коллектива, 
пОИмМеННО перечисленных В титрах фильма. Я не имею возмоности ПО достоинству оценить труд 
каждого и не считаю себя вправе выделить кого-то из всех, я хочу сказать только: в творче- 
ской биографии каждого из вас, дорогие товарищи, участие в создании фильма «Мне двадцать 
лет» — событие. 

...А недостатки? Неужели в картине их нет?’ Безусловно, есть. Ноя говорил здесь только о 
цостоинствах фильма, потому что они определяют общественную ценность произведения. Достоин- 
ства эти незаурядны и значительны, 


Юлий РАЙЗМАН, режыссер 


ср? ильм «Мне двадцать лет» с пристальным вниманием исследует некоторые аспекты окру- 
жающей нас действительности. Авторов картины интересуют моральные проблемы, кото- 
рыми живет наш молодой современник. 

Мне очень нравится, что в этих своих исследованиях режиссер очень нетороплис, очень под- 
робен. Ритм фильма определен его первыми кадрами. 

...По московским улицам идут три бойца. И камера медленно следует за ними. Поначалу эти 
длинные куски настораживают. = 

Но движется экранное время, и вы втягиваетесь в атмосферу картины, в заботы и тревоги ее 
героев, в тот жизненный фон, в который сознательно и умело погружено все действие этого 
фильма. 

И постепенно возникает приятное чувство узнавания всего того, что нас окружает: людей, 
молодежи, современной речи, внешнего облика толпы, наконец, Москвы с ее разнообразными рит- 
мами — утренними, ночными, радостными и будничными. 

Одно узнаешь, а другое открываешь заново. 

К примеру, сколько раз смотрели мы в кино первомайские демонстрации. И часто возникало 
ощущение кинематографического однообразия и монотонности. А в фильме Хуциева чувствуешь 
себя участником этого народного праздника, с его возникающими и прерывающимися песнями, 
незатейливыми танцами, сутолокой перебежек, шутливыми репликами, И герои картины оказыва- 
ются настолько втянутыми в ритм праздничного шествия, что игровые куски чпогони» Сергея 
за Аней совершенно сливаются с кусками документальными. 

Меня не интересует, как этого добились авторы фильма, — М. Хуциев, Г. Шпаликов и пре- 
красный оператор Маргарита Пилихина. Снимался этот эпизод скрытой камерой или обычно. 
Важен результат — полная художественная достоверность, возникновение удивительного «эффек- 
та присутствия». 

И хотя эпизод демонстрации очень длинен, он нисколько не кажется затянутым. Это объяс- 
няется разработкой внутриэпизодного ритма, то медленного, то  убыстряющегося, то 
стремительного. Я в первую очередь говорю о «Первомае», потому что этот эпизод мне кажется 
одним из лучших. 

Но иногда в правомерно избранном для фильма ритме режиссер допускает просчеты. Слиш- 
ком долго, мне кажется, идет Сергей по пустынным улицам утренней Москвы, неустанно повторяя 
строки: чи молниями телеграмм, и молниями телеграмм...» Психологическое состояние героя уже 
передалось зрителям, они уже заражены им. Но проход продолжается, и в какой-то момент эта 
взволнованность гаснет. 

Мы, кинематографисты, к сожалению, подчас забываем, что существуют физические законы 
зрительского внимания и их нельзя игнорировать, решая художественные задачи. 

Можно вспомнить много эпизодов, подкупающих меткими наблюдениями, точностью второго 
плана — сцены на дворе, в метро, в столовой института, в студенческой аудитории, у книжного 
киоска. Это достоверно не только изобразительно, но и по звуковому фону, по манере обыденного 
разговора, по краткости реплик. 

А сколько в фильме прелестных новелл, в которых щедро раскрываются характернейшие приме- 
ты нашего сегодня. 

Мне глубоко симпатична семья чозабоченного» Славки. Перипетии молодой четы рассказаны 
без всякого нажима. Не придумано никакой психологической драмы. И благополучный финал 
их житейских недоразумений также житейски правдоподобен. 

Привлекательность этой новеллы во многом определена актерским обаянием С. Любшина — 
актера, очень точно выбранного режиссером. 

Лирична, прозрачна новелла о трамвайной кондукторше и ее ночном пассажире Николае Фоки- 
не. Как постепенно накапливаются приметы ее зарождающегося чувства, Как меняются интона- 
ЦИИ ‚20 служебно-металлического толоса, называющего трамвайные остановки, нак только она 
поворачивается к Коле. Сколько женственности, мягкости, теплоты. И при этом большая сдер- 
жанность, чувство собственного достоинства. И когда Николай, однажды войдя в вагон, вместо 
девушки-кондукторши обнаруживает металлический ящик кассы, становится грустно не только 
юноше, но и нам, зрителям. . 
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«Мне двадщать лет» 


Среди многих метких зарисовок фильма есть удивительная киноминизтюра. Вечеринка... 
Элегантная девушка. Из одной реплики мы узнаем: ее родители погибли под Смоленском. Затем 
девушка, прохаживаясь по столу, лихо «изображает» манененщицу, демонстрируютщую туалеты. 
В ответ на похвалы она мимоходом бросает: «А я и есть манекенщица». И последнее. Издевки 
ради над картошкой, лапоточками, над всем этим стилем «рюсс», якобы восторжествовавшим на 
этой «модерной вечеринке», один из молодых людей пускает пластиныу с русской народной пес- 
ней. Но шутка не удается. Неожиданно для всех песню подхватывает девушка-манекенщица. 
Широко раскрыв грустные, усталые глаза, забыв про весь чсовременный шик», она поет, 
как поют простые русские женщины, выражая в песне свою, видимо, неустроенную, печаль- 
ную судьбу. 

Всего три штриха. А перед нами человеческая биография. 

Много раз повторяю я слово *чнаблюдательность». Нет, это не только наблюдательность. Это 
большее! 

Авторы знают все о своих героях. И знание их приумножено любовью. Не восхищенной, не сни- 
сходительной, а настоящей, взыскательной, Вместе с Сергеем и Николаем создатели фильма хотят 
разобраться во многих непростых процессах общественной жизни, определить свое к ним 
отношение. 

К сожалению, центральный образ фильма мне не кажется полностью удавшимся. Сергей в сце- 
парном замысле был интереснее и убедительнее, чем в картине. И это объясняется не изменением 
трактовки образа, а просто недостаточно точным выбором актера. Есть эпизоды, в которых я не 
верю, что этот Сергей может так думать, так говорить, так поступать. Кроме того, мне мешают 
его крашеные волосы. Рядом с окружающими его людьми, такими достоверными; Сергей иногда 
выглядит недостоверно. Например, как плохо сосуществует его крупный, чисто актерский план 

’на вечере поэтов с лицами слушателей, целиком захваченных стихами, 
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однако можно больше или мон симпатизировать героям фильма, НО не заинтересоваться 
их размышлениями, спорами, поисвами правильных решений при столкновениях Сс новыми для 
них жизненными явлениями — нельзя. 

Эту картину отличает от многих других то, что молодежь хочет сама найти ответы на тре- 
вожащие ее вопросы, а не берет на веру уже готовые формулы. А это требует размышлений. 
И мне особенно дорого в этом фильме, что герои его думают и что фильм приобщает нас к движе- 
нию их мыслей. 

Не всегда разделяя их сомнения, колебания, умозаключения, к концу картины убеждаешься, 
что, пройдя естественные для молодых людей духовные искания, герои проживут жизнь до- 
стойно и хорошо. 

Мне приятно и интересно жить среди людей этой картины. Мне радостно жить в этом городе, 
где Красная площадь, мосновские набережные, обкитые старые Улицы соседствуют с новыми ра ЙО - 
нами, сокрушительными бульдозерами и строительными кранами. Мне приятно следить за экра- 
ном, раск рывающим МНОГО крупных ин мелких особенностей нашей сегодняшней НИЗ, 
увиденной добрым глазом талантливого и думающего художника. 


«Мне двадцать деть 
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Лариса КРЯЧКО, критик 


' 7 огда речь заходит о фильме, ставящем интересные этические проблемы, обсуждение 
ск может быть двояким. Можно обсуждать режиссерекое, актерское воплощение опреде- 
ленных идей и решений — это в том случае, когда авторы фильма имеют четкую, зрелую программу. 
И можно исследовать сам процессе поиска этого решения, когда авторы, окуная нас в гущу жиз- 
ненного материала, делают зрителей пособниками, участниками размышлений над ветающими 
здесь сложностями и проблемами. Мне кажется, что для обсуждения фильма «Мне двадцать лет» 
приемлем, скорее, второй путь. Перед нами открывается жизнь, очень подлинная жизнь трех 
молодых парней. 

Авторы фильма очень доверительно, даже интимно доверительно, ничего не скрывая, посвя- 
щают нае во все перипетии этого нелегкого этапа в жизни человека, Юноша ветупает во взрослую 
жизнь. Он должен выработать свон мерила, свои отношения © миром, познать их сложность, про- 
тиворечивость, быть может, хлебнуть первой горечи, встретив нечестность и недоброту, и выраети, 
возмужав, или выйти из этих столкновений в чем-то ущербным, покалеченным, Тема огромной 
важности — необозримое поле для размышлений над жизнью общества, прямой разговор © миро- 
ощущении. Все, что ни делают герои в фильме, они делают в поисках себя. 

С какой же исходной позиции начинается этот поиск? Сергей отелужил вармии, Станислав успел 
жениться, Николай стал специалистом по электронике — вот в фильме их жизненный старт. Служба 
в армии е четкой дисциплиной и ясностью соотношений (у Сергея), любовь юных, уже отягощенная 
трудностями быта (у Станислава), сосредоточенная, в чем-то ограниченная радость овладения 
своей специальностью (у Николая) — вот недавнее прошлое этих героев, вот рубеж, с которого 
жизнь приобретает для них сложность, требует быстрого морального становления. Внешне пути 
у парней разные. Пожалуй, меньше внимания уделили авторы Станиславу. Чарень женился в два- 
дцать лет, у него уже ребенок, обуревают еемейные заботы. В фильме они порой сводятся к нату- 
ралистическому бытописательству. Очень характерна в этом смысле сцена первой встречи героев 
на квартире у Станиелава. Друзья «обмывают» возвращение Сергея из армии, они по-прежнему 
веселы, дружны, беспечны, а на втором плане в кадре — горшок, ребенок, юная жена Станиелава. 
Семья для Станиелава выглядит обузой: это авоськи с бутылками молока, это невозможность пойти 
на танцы, это ссоры с женой, ее усталость, упреки. Внутренне Станислав — еще мальчишка: его 
тянет к друзьям и на танцы, В минуту крайней озабоченности, воспринимаемой друзьями как гнет 
семейных забот, парнишка, оказывается, поглощен думами о футболе. Конфликт в жизни Стани- 
слава мог бы быть разрешен хорошими яслями, даже наличием бабушки, ухаживающей за ребен- 
ком. Причина конфликта — в бытовых трудностях, обрушивающихся на молодых супругов, не 
имеющих бабушки или домработницы, и ограничивается в фильме только этим. Не удивительно, 
что образ Станислава упрощается, его возвращение в семью (после кратковременного «бунта») 
воспринимается не вавк истинное возмужание характера, а своего рода вомпромиее — покорность 
обстоятельствам человека, понимающего, что другого выхода нет, (Это то «повзросление», кото- 
рое угрожает остановкой дальнейшего роста человека.) Развитие Станиелава приостановлено, он 
выглядит жертвой ранней женитьбы, а его судьба — осуждением ранних браков (или призывом 
к расширению сети яелей!). 

Таким видится мне драматургическое, режиссерское решение образа Станислава, точно вопло- 
щенное артистом С. Любшиным. Станислав в его исполнении—чзамученный», усталый, ласковый, 
мягкий человек. 

Характеры Николая и Сергея гораздо более интересны, потому что шире, разнообразней их 
отношения с миром. Поначалу кажется, что Николай более благополучен, проще. Он уже имеет 
специальность, Сергей поставлен перед выбором. Николай довольствуется мимолетными знаком- 
ствами; Сергей ищет в чувствах серьезное, единственное. Николай играет на гитаре, останавливает 
незнакомую девушку на улице, Сергей бродит по улицам и читает стихи. Нас вводит в заблуждение 
его веселость, его легкая «мудрость»: «Живи и радуйся... Мне разговоры о смысле жизни еще 
в средней школе надоели... Надо жить, а не трепаться». Потом, очень постепенно, нам открывает- 
ся, что Николай — характер более сильный, более активный, больших гражданских возможностей, 
что ли. Сергей — «лирик», в делах общественных он пассивней, для него главное — личные пере- 
живания, жизнь сердца. Если сердечные дела не ладятея, все теряет для него цену — жизнь 
обессмысливается. Несколько странное для его возраста сужение интересов — ведь в двадцать лет. 
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для человена все в новину, все манит нензвестностью, полны тайн и люди и их отношения. 

Сергей обладает очень малой силой внутреннего сопротивления. А именно силой сопротивления 
злу и определяется подлинная ценность человека. В этом убеждает нае Николай. Некто с тяжелой 
челюстью, старший товарищ по работе (а, может быть, начальник), пытается склонить Нико- 
лая к интриге против честного, талантливого инженера. Тот слишком прям и кому-то мешает. 
Для юноши это серьезное испытание — болезнен, страшен открывшийся мир подлости, «Будь 
здесь свидетели, я бы набил тебе морду» — вот его решение. Но что-то в мире отныне изме- 
нилось, ушла беспечность, как в такую минуту нужны друзья! И вот происходит в фильме 
важнейшая сцена, Друзья в метро. Николай рассказывает о сделанном ему подлом предложе- 
нии. Но друзья невозмутимы. Они взроелей, их уже таким не удивишь! Когда же они так 
повзрослели, так потускнели? У Николая рветея взволнованное: «Какие вы оба деловые. 
Хотят сжить с0 света хорошего человека... Жить и знать, что рядом подлец, молодой, 
сытый, с честными глазами!» Нет, совсем не случайно отвечает ему Сергей: «Стоит ли пор- 
тить себе характер... Ты сказал: «сволочь». А что изменилось? Что мы можем? Главное, личная 
честность». Замкнутость Сергея в лич- 
ном мирке, его индивидуализм Уже отом= 
стили за себя. В нем созрело такое, что 
не вытравишь и долгими годами, разне 
что ценой многих страданий... Здесь 
друзья оказались разными, каждый по- 
своему проходит испытание. Ну что ж, 
«ото не лучшая позиция, но бывает и 
похуже», — горячитея Николай. А Ста- 
нислав Оезмолвствует, все эти «мудр- 
ствования» вне его «семейных инте- 
ресов». 

С этой кульминационной точки филь- 
ма симпатии зрителей определились. 
Оценки созрели, пища для размышлений 
задана. х 

Но не слишком ли «заданы» и при- 
нятые авторами меры в моральному 3= 
лечению Сергея? Не слишком ли пря- 
молинейны, назидательны? Например, 
сцена в Политехническом. Или сценаы— 
видение отца, пресловутый (порядком 
надоевший, превратившийся в штамп) 
морализирующий прием? Сергею являет- 
сея солдат — его погибший отец. Сол- 
дат юный, добрый, он просто говорит 
о товарищах, о жизни, о несостоявшем- 
ся будущем... Это встреча ровесников; 
нет, отец был моложе (ему 21, сыну — 
23). Как контрастирует с тонким, оду- 
хотворенным лицом солдата тлжелова-= 
тое, мясистое лицо сына. Встреча эта 
была очистительной для Сергея. В ней 
вогыроцает с я риторичесвое решение 
темы отцов и детей, темы традиций, 
долга поколений. 

Финал фильма: трое солдат уходят в 
бой, из которого не вернулись. Сегод- 
ня трое солдат идут на вахту у Мавзо- 
лея Ленина. Звучит «Интернационалю. 
Вот мораль для наших трех героев, вот 
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ответ на все мучащие их вопросы, вот верный тон мироощущения! Финал был бы хорош {ибо идея 
его верна!), если бы он был оправдан всем контекстом фильма. Гражданская, общественная тема 
в фильме если и не притушена, то отодвинута на задний план. Останутея в памяти зрителя 
правдиво (хотя и ограниченно) поставленные проблемы морального становления молодых людей, 
правдиво нарисованные характеры, останется пища для самостоятельных размышлений зрителей 
над правдивым н сложным жизненным материалом. Чувства же пафоса, душевного возрождения, 
на которое претендуют авторы в конце фильма, не возникает, 


Василий ШУКШИН, режиссер, писатель, актер 


не бесконечно дорого творчество Марлена Хуциева. Во-первых, это художник, 
и “( Во-вторых, художник, которого привлекает интеллектуальная жизнь современников. Ра= 
зум, способность и необходимость мыслить руководят поступками его героев. 

Я глубоко уважаю решимость, с которой Марлен Хуциев пытается разобраться в духовной жиз- 
ни наших молодых и немолодых современников. Еели это слишком громко сказано, пожалуйста, 
я могу сказать иначе: я ценю его гражданскую совесть, способность его души бодеть за 
других». 

Нам, живым, никто никогда не давал готовых рецептов — как лучше жить. Да и не верим мы 
в это — в готовые рецепты. Я как зритель благодарен Марлену Хуциеву за его последнюю кар- 
тину. Он не все сказал, наверно, как надо было бы сказать, но он лишний раз заставил меня за- 
думаться о себе самом, о том, как жить. Разве это не самая счастливая участь художника?! 


Сергей ЮРСКИЙ, актер 


фильме четко ощущается авторство: на всем лежит отпечаток художника Марлена Хуциева. 
>> Этот режиссер мыслит, как мне показалось, непосредственно формами кино. У него нет ли- 
тературных, театральных или философских замыслов в чистом, чуждом экрану виде. Он не пере- 
водит чужие языки на язык кино. Он свободно говорит на своем родном языке — языке экрана, 
Отсюда удивительная непосредственность кадров, их ассоциативность, многозначность. 
Глубина фильма, его содержание не исчерпываются ни текстом, ни позициями героев. Фильм 
| задает серьезные вопросы и заставляет думать о них. Фильм гражданственный, честный. Хуциев 
уважает зрителя, Он не играет в простачка. 
Он не сводит сложное к элементарному. Он 
говорит со зрителем как с равным. Искренне, 
умно. Страстно. 

Актерский ансамбль на уровне замысла, а 
значит, на высоком уровне, Три основных 
героя, Аня, ее отец, кондукторша, все участ- 
ники сцены вечеринки — это подлинно совре- 
менное решение современных характеров. 

Блистательный оператор М. Пилихина. В 
глазах — кадры утра, начала зимы, весенней 
капелн..; 

Наверное, в фильме есть промахи. Видел 
один раз. Не заметил. Был захвачен чуйством 
радости, что такое появилось, чувством благо- 
дарности к Хуциеву и ко всем, кто с ним вме- 
сте работал, 
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Николая КОВАРСКИЙ, критик 


в тому времени, когда будут напечатаны эти строки, фильм Марлена Хуциева 
«Мне двадцать лет» уже перестанет быть злобой дня и сойдет се экранов, оче- 
ВИДНО, будут опубликованы газетные рецензии, по большей части положительные и доброжела- 
тельные. Есть критики и деятели кино, чью компетентность я не собираюсь оспаривать, чьему 
вкусу я доверяю, люди, отзывающиеея об этом фильме не только хорошо, но даже восторженно, 
Я убежден, что такие эпизоды, вернее целые новеллы, как празднование Первого мая, 
история случайных встреч Фокина с кондукторшей, разговор Сергея е убитым отцом, история 
с потерянными карточками, эпизоды, связанные с семейной жизнью Славы Костикова,— начало и 
финал фильма —вызовут одобрение и зрителей и критики. 

И все же, даже соглашаясь с положительными оценками отдельных эпизодов, мастерства режис- 
сера в умении строить и насыщать движением, действием, смыелом всю глубину кадра — не только 
первый, но и второй и третий планы, — в умении выбрать такие пейзажи Москвы, которые застав- 
ляют зрителя как бы заново почувствовать любовь к этому великому и прекрасному городу, согла- 
шаясь © высокой оценкой работы замечательного оператора Маргариты Пилихиной, я не могу не 
сознаться, что фильм в целом представляется мне неудачей. 

В дневниках молодого Толетого периода работы над повестью «Детство» есть такая запись: 
«Я увлекалея сначала в генерализацию, потом в мелочность, теперь, ежели не нашел середины, 
по крайней мере понимаю ее необходимость и желаю найти ее». В сущноети, в этой формуле — 
«генерализация и мелочность» — заключена целая программа работы над прозой, над характером, 
над воспроизведением душевной жизни, над осмыслением самого процесса жизни или истории, 
если речь идет о произведении, посвященном историческим темам. 

Проблема эта волновала Толетого вею его жизнь, и в разные периоды своего творчества он и ре- 
шал ее по-разному. Нокак бы он ни решал ее, в каких бы формах ни реализовывал принцип +гене- 
рализации» — в форме ли размышлений на моральные и философские темы, в форме ли широкой 
картины жизни, на фоне которой возникают и прорисовываются судьбы отдельных персонажей, — 
оба эти начала обязательно наличествуют и обязательно соотносятся в его прозе. Я уверен в том, 
что эта проблема— сочетание генерализации с мелочносетью—имеет широкое общее значение в реа- 
листическом искусстве и важна не только для анализа творчества Толстого. Как и Толетой, первым 
открывший этот закон, мы измеряем каждое произведение как бы двойным масштабом — одним 
«мелким», позволяющим оценить правдивость и точность изображения психологии и физического 
существования персонажей, и другим — крупным, которым измеряется произведение в целом. 
Ибо ведь ни мысль, ни идея, ни ценность произведения не заключены только в душевном 
облике персонажей или в их судьбе. Нет, они в разной степени, но выражены во всех его 
элементах. 

То, что Толстой назвал «мелочностью» (в слове этом, кстати говоря, у Толстого нет никаких 
оценочных моментов), в высшей степени характерно для сценария и фильма Хуциева. Наблюда- 
тельность — и притом незаурядная наблюдательность постановщика — просто удивительна. Она 
удивляет тем больше, что постановщик предпочитает развертывать действие фильма на площадках 
привычных, обычных, частых, которые любой москвич видит десятки раз на дню. Обычный москов- 
ский двор, бульвары, площадки у входа в метро, газетные и книжные киоски, обычные, лишенные 
особых примет московские улицы — все эти места неожиданно ЕАК „ предстают перед зрителя- 
ми «теми, да не теми», как бы впервые увиденными, То же самое относится и к характеристике пове- 
дения героев — и здесь наблюдательность авторов и режиссера открывает нам в самых рядовых 
и обычных ситуациях, в которых оказываются герои, неожиданные и необыкновенно выразитель- 
ные детали. Вее это — и Москва, на фоне которой развивается действие фильма, и люди, которые 
являются его героями, — увидено глазами современника, чрезвычайно внимательного именно 
к признакам и подробностям времени сегодняшнего дня, нынешнего года, нынешней эпохи. Мне 
даже порой казалось, когда я смотрел фильм, что это обилие деталей, это богатство подробностей, 
это увлечение ив мелочностью, которым одержимы авторы фильма, настолько сосредоточива нуг 
на себе все внимание зрителя, что, собетвенно, они-то, эти детали, выдвигаются в центр фильма, 
кан бы зеС-лисинСяА:  ПОСресСНвАиСВнаиВОИСАЕ 1 характеры героев, подменяя самое действие. 

Это увлечение «в мелочность» вот еще какой чертой отмечено. Наблюдательность для худож- 
ника обязательна. Но это черта служебная, подчиненная другим признакам таланта. Соответственно 
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и в призведении наблюдения, детали, мелочи всегда отбираются И под опреде- 
азнным углом зрения. Есть критерии для их выбора из огромного множества наблюденных 
художником подробностей. Я не могу и не хочу сказать, что Хуциев не имеет этих критериев, что 
он безразличен к качеству и к характеру детали. Нет, критерий, которым он пользуется,— точ- 
ный и определенный. Он отбирает для фильма те подробности, которые имеют резко выраженный 
эмоциональный характер. В большинстве это подробности трогательные, умиляющие зрителя 
или смешные, но тоже трогательные, Особенно ясно это в изображении семейной «драмы» Славы 
Костикова. 

Эмоциональные, трогательные подробности и создают лирическую атмосферу фильма. Одна- 
ко, детально воссоздавая лирическую атмосферу, в которой живут и действуют героин фильма, 
и Шмаликов и Хуциев абеоолютно игнорируют атмосферу интеллекту- 
альную. 

Я хорошо помню один из предыдущих фильмов Хуциева—«Весну на Заречной улице». Он был 
скромнее по масштабам, но значительно богаче по мыслям и характерам. И как раз там отбор под- 
робностей исходил из других критериев, преследовал цель — как можно ярче и многообразнее об- 
рисовать характеры героев, раскрыть их внутренний мир, а не только их, несколько условно говоря, 
обаяние, «симпатичность». 

Отказ от характеристики интеллектуальной атмосферы действия есть, в сущности, отказ от ха- 
рактеристики среды, в которой живут, действуют, развиваются герои. Пусть читатель этих строк 
попробует вепомнить-или специально приелушается к любому разговору в трамвае, троллейбусе, 
автобусе, метро. Даже в этом беглом эксперименте он обнаружит, что и в случайном разговоре фи- 
гурирует множество слов из самых различных областей жизни (экономика, политика, педагогика, 
если речь идет о детях, кино, театр, этика ит. д. ит. д.). В этом смысле самый словарь человека 
наших дней несравним по богатству со словарем любого человека эпохи дореволюционной. А словарь 
и фразеология в данном случае только отражение культурного уровня, особенностей мышления, 
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даже богатства подтекста. Но если так обстоит дело в случайном уличном разговоре, то разве не 
те же особенности, только умноженные в огромное число раз, должны быть характерны для речи 
молодых людей, ищущих свое место в жизни, молодых людей, которых мы увидели не случайно, не 
во время беглой встречи в метро или в троллейбусе? Они поставлены в центр фильма, и мы имеем 
возможность видеть их в самые различные минуты их жизни. 

В связи с лексикой и фразеологией героев я бы хотел сделать еще одно замечание. Выше л ска- 
зал, что героин — наши современники, что все детали, наблюденные авторами,— это детали сегод- 
няшней Москвы и сегодняшних людей. И речь этих людей — речь сегодняшнего человека, нашего 
современника, однако и она ограничена только, так сказать, эмоциями, впечатлениями. Да, 
в языке современной молодежи есть свои специфические словечки, выражения, идиомы, да, многие 
слова фигурируют в этой речи как бы с ироническим знаком, исключающим какую бы то ни было вы- 
сокопарность и риторичность, однако нельзя, невозможно строить язык действующих лиц только 
на этих специфических словечках, идиомах, фразеологических оборотах, ибо это уродует облик пер- 
сонажа, 

Собственно говоря, отсутствие интеллектуальной атмосферы во взаимоотношениях действую- 
щих лиц, в их личных нсториях, во всем процессе развития действия — только внешний признак 
уметвенной бедности персонажей. Они нам скорее «еимпатичны», чем интересны, они импонируют 
больше своим обаянием, нежели своим психологическим и умственным обликом. Мне кажется, что 
Хуциев и сам понимал эту неполноценность героев Сергея и Ани, Николая и Веры, Славы и Люси. 
Поэтому он повел Сергея и Аню на вечер поэтов в Политехнический институт, в ту самую аудито- 
рию, где вот уже несколько десятилетий выступают поэты, где молодежь, любящая и ценящая 
поэзию, встречается и спорит на темы, с поэзией связанные, На этом вечере режиссер настойчиво 
возвращается к крупному плану Сергея Журавлева, слушающего стихи. Чтож, и это законный 
и уже встречавшийся в советском кино прием. В фильме «Дететво Горького», поставленном 
Марком Донским, герой — Алеша Пешков — фигурирует на протяжении почти всего фильма как 
наблюдатель, перед которым проходят страшные картины жизни — ссоры братьев, гибели Цыган- 
ка, убожества и нищеты городских окраин, нищей старости деда. И по тому, какие впечатления 
западают в душу ребенка, и по тому, как он их наблюдает и воспринимает, мы сами, зрители, 


39 


как бы создаем характер мальчика, его душевные переживания, его психологию. К сожалению, 
этого не происходит с героем Хуциева. Причиной тому и неудачно выбранный актер (в этом, веро- 
ятно, л не разойдусь ни с вем из пипущих 0 фильме) и то, что впечатления от вечера поэтов 
никак потом не «отыгрываются», в дальнейшей духовной бнографии героя не играют ни- 
каной роли. 

Характеры героев, в сущности, рассыпаются на ряд мелочей, деталей, подробностей, даже в со- 
вокупности не дающих возможности представить их себе с какой-то элементарной (или сложной) 
определенностью. И все построение фильма в целом оказалось не драматическим, алири- 
ческим, лишенным того, что Толстой назвал «генерализацией», лишенным мысли, лишенным 
каких бы то ни было элементов, связывающих между собой отдельные эпизоды, куски, новеллы, 
лишенным даже темы. 

Присмотримея к сценарию. В чем заключаются нравственные проблемы и душевные 
драмы? В том, что Слава Костиков попал в несложную и очень банальную, хотя и неизменно 
смешную ситуацию — он первым их трех друзей поторопилея жениться и теперь завидует их холо- 
стой свободе? В том, что Сергей Журавлев влюбилея в соседку по автобусу, встретил ее снова 
на первомайской демонстрации, был ечастлив, потому что и она его полюбила, а затем разочаровал- 
ся в ней (даже не разочаровалея— это не то слово, а понял, что по избалованности, взбалмошности 
она вряд ли может быть его настоящей подругой)? Ведь во всем остальном он самоуверен, не знает 
никаких ни драм, ни проблем, после армии прекрасно представляет себе свой жизненный путь, где 
будет работать, где учиться, какую изберет специальность. Моральная проблема встает только пе- 
ред одним из героев фильма — Николаем Фокиным. Этот легкий, тоже самоуверенный юноша, ни 
о чем всерьез не задумывающийея, неожиданно получает от влиятельного сослуживца предложение 
оклеветать, помочь уничтожить другого сослуживца, своего учителя по работе. Разумеется, это 
предложение выражено не в прямой форме, но Фокин прекрасно понимает, в чем дело, и отказывает- 
ся помочь подлецу осуществить его грязные намерения. Однако и эта проблема не приводит ни к ка- 
ким нравственным поискам или душевным драмам. Просто сразу же обнаруживается, что 
Фокин — честный и чистый парень, с хорошими задатками и согласиться участвовать в элемен- 
тарно грязном деле он не мог. 

Избави меня бог трактовать историю влюбленности Журавлева как историю, не заслуживаю- 
щую серьезного отношения. Нет, она могла бы быть и драматична и серьезна и раскрыть нравствен- 
ные поиски Сергел и составить его душевную драму, только не в том контексте, который пред- 
ложили ему сценарист и режиссер. Как я уже сказал, Сергей — существо внеличное, внеиндивнду- 
альное, он просто знак персонажа, которому приписан ряд смешных и трогательных подробностей. 
Поэтому, когда на вечеринке, где собрались знакомые Ани, в большинстве своем «стиляги», без- 
дельники, Сергей на вопрос: «... к чему вообще можно относиться серьезно? » — отвечает пример- 
но так: «Я отношусь серьезно к революции, к песне «Интернационал», к солдатам, и живым и по- 
гибшим, к картошке, которой мы спасались в голодное время», то этот ответ звучит настолько не- 
ожиданно, что зритель приходит в недоумение, И не то чтобы зритель подозревал, что Сергей от- 
носится несерьезно и к песне «Интернационал» и к картошке, нет, но он просто не знал, не видел 
на экране, чтобы Сергей задумывался над чем-то серьезным и важным. 

В сущности, герои фильма меньше веего заняты поисками своего места в жизни, вопросом «как 
жить», как принести пользу людям и обществу, в котором они живут. 

Но если отпадает или оказывается мнимой даже и эта тема, то, как я уже сказал, отпадает вея- 
кая генерализация, остаютея куски с разными темами каждый, выступает и становится очевидным 
отсутствие единства сценарного и режиссереского замысла, отсутетвие 
мыели, пафоса, отсутствие каких бы то ни было скреп и связей между различными, иногда талант- 
ливыми и интересными, иногда обычными и ничего зрителю не говорящими эпизодами. Надо ли 
договаривать до конца вывод из этого анализа? Он ясен и так. Глаза художника замечают только по- 
верхноеть жизни, только внешние черты процессов, происходящих © героями. 

В отдельных эпизодах и новеллах фильма иногда п роскальзывает другая тема, не похожая на ту, 
которую стремятся приписать работе Хуциева критики и некоторые зрители, Герои проходят через 
эти эпизоды, как бы познавая самих себя, как бы знакомясь со своими собственными характерами, 
устанавливая собственные вкусы. Ведь характер, мироощущение, вкус, склонности вырабатывают- 
ся в непрерывном процессе соприкосновений с действительностью, средой ит. д., а вовсе не заложены 
с рождения. Вот эта тема — тема самых ранних признаков возникновения характера, тема первых 
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признаков определенности харавтера — иногда возникает в вартине, возникает и пропада- 
ет и на целые части ускользает от режиссера. Но этот процесс самовыяленения характера мог 
бы оказаться в центре еценария, если бы герои его были не юношами, а подростками или маль- 
чинам. 

Вернемсл на минуту к вопросу о теме фильма Хуциева, Согласимся, что центральная тема сцена- 
рия — поиски ответа на вопрос, как жить, поиски своего пути, своего места в жизни. Это возмож- 
ная и законная тема, но в таких случаях художник обязан либо объяснить, чем вызваны эти настой- 
чивые поиски, чем обусловлены, либо проето решить проблему за своих героев и указать им путь. 
Последний выход отнюдь не кажется мне наинлучиим, однако он иногда встречается и в нашей лите- 
ратуре и в нашем вино, Увы, этого нет в фильме. Ни прямого указания пути, ни широкого жизнен- 
ного фона. И это тем более обидно и досадно, что эта задача как раз в характере таланта Хуциева, 
Об этом свидетельствуют некоторые удачные эпизоды, о которых я говорил в начале статьи. Он как 
нивто умеет показать широкий поток жизни на первом плане, а главное — действие на втором и 
дане на третьем, причем действие нисволько не страдает, наоборот, выигрывает от этого переноса 
на третий план. 

Надо сказать, однако, что избранная Хуциевым система имеет не только своих эпигонов, но и 
своих предшественников. И как раз у предшественников она дала наиболее яркие, даже блестящие 
результаты. Я говорю о двух фильмах Сергея Герасимова — «Семеро смелых» и «Комеомольек», 
Вспомните, какими живыми, эмоциональными, яркими, жизненно убедительными деталями полны 
были эти фильмы о нашей молодежи. Именно в жизненной убедительности было одно из их главных 
достоинств. А такой персонах:, как, например, Молибога в исполнении молодого и поразительного 
по обаянию актера Петра Алейникова, право, стбит по исполнению и качеству роли всех трех героев 
фильма «Мне двадцать лет». Но Герасимов никогда не увлекался «в мелочность», и общая тема, 
общий пафос, владеющий нашей молодежью, был раскрыт им е такой яркостью, что «Семеро сме- 


лых» стал одним из самых запомнившихея фильмов нашего вино. 


В том, что Хуциев некоторыми особенностями обязан творчеству Герасимова, нет ничего ком- 
прометирующего фильм «Мне двадцать лет» или Хуциева. Это живая и развивающаяся тради- 


ция. Но важно, чтобы она была использована в своих наиболее плодотворных чертах. 


Ефим ДОРОШ, писатель 


РЕ р зажегся свет, меня спросили, как спрашивают обычно друг друга зрители: «Ну 
| как?» И я ответил: «По-моему, очень хорошо!» Я ведь не критик, и если фильм 
мне правитея, л принимаю его целиком, хотл бы в нем были известные недостатки, ауж если не 
нравится, так весь, безоговорочно, пускай в нем и будут некоторые достоинства. 

И мне безразлично, сколько бы ни пугали меня критики, — а они каждый раз обнаруживают не- 
кую новую, грозящую мне, зрителю, опасность, — увидел ли я на экране так называемый поток 
жизни либо пеихологизирующего героя, приземленный быт или же, напротив того, абетраги- 
рование действительности... Для меня, зрителя, да и читателя, разумеется, существует лишь 
встреча с искусством, То веть такое состояние, когда л незавиенмо от того, изобразил ли худож- 
ник события исключительные или ничем не возмущенную повседневность, испытываю особен- 
ное счастье. 

Я думаю, природе человеческой противна велкая фальшь, и поэтому одна только естественность, 
соразмерность, то есть гармония, без которой нет искусства, приводят нас в счастливое состояние, 
Так случилось со мной, когда я емотрел фильм Марлена Хуциева «Мне двадцать лет», 

Хуциев с первых же кадров заявил о своих намерениях. 

В предутренних сумерках на одной из московских улиц по влажному булыжнику мимо темных, глу- 
хих окон шагают трое подпоясанных парней, и у каждого за плечом винтовка — рабочий патруль... 
Быть может, это район Таганки, возможно — застава Ильича. Не знаю, как для кого, а для меня 
это одновременно октябрьский расевет 1917 года, когда рабочий клаес только что взял влаеть, и 
октябрьский рассвет 1941 года, когда смертельная опасность угрожала Советской власти. Трое пар- 
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+М не двадцать лезть 


ной, почти лишенных примет времени, если не считать винтовок, одинаковых в семнадцатом и в 60- 
рок первом, шагают пустыми улицами, уходят в сумеречную дымку. 

Парни поворачивают, возвращанугея, как положено совершающему обход патрулю. Шаг их теперь 
несколько иной, в нем нечто от нетерпеливой мальчишеской припрыжки, и фигуры словно бы легче, 
не так напряжены. И вот уже видно, что это двое сегодняшних пареньков и девчонка, скорее всего 
возвращающиеся с ночной емены. Стараешьея вглядетьея в них, потому что как же тут не сообра- 
зить — конечно, это наследники тех геройских ребят. Но они заняты собой, как будто это не кино 
и они не актеры. Тем временем из-за угла — мне подумалось, с вечеринки — идут, кажется се аккор- 
деоном, другие ребята, которым, вероятно, сегодня заступать в ночную. И еще какие-то люди куда-то 
идут — рассвело уже, утренняя московская толпа поспешает по своим делам. В этой толпе, как это 
часто случается, среди множества людей, не запечатлевшихся в сознании, мелькает запомнившийся 
почему-то солдат,— быть может, тем и запомнившийся, что на нем форма, он подтянут и вышаги- 
вает очень уж направленно. 

Постепенно этот солдат, взятый наугад из уличной толпы. все больше привлекает внимание, Он 
ничем не примечателен, просто людей вокруг него меньше, потому что с людных улиц он сворачивает 
в менее людные в этот утренний чае, потом — в переулок и входит в подъезд дома. 

И когда вернувшийся домой со службы солдат встречается с двумя своими друзьями, с которыми 
еще в школе училел, соображаешь, что прежняя догадка была неверной, что не те пареньки с дев- 
чонкой, а эти трое как бы наследуют сегодня появившимся в начале краеногвардейцам. 

`азумеетея, Хуциев не думал интриговать зрителя. Просто любой, кого встретишь на улице, да 
и все мы вместе, какие ни есть, наследники наших предков. И не в том вовее дело, как может пока- 
затьсл, лучше или хуже нынешние двадцатилетние тех, кому двадцать было в семнадцатом или 
в сорок первом. Дети, л думаю, не могут быть хуже отцов, не могут быть недостойными их, иначе 
выродилея бы народ, исчез. И на отцах не может быть греха или вины перед детьми — я имею 
в виду не семью, а людей вообще, — потому что тогда бы детей не было, то есть опять ке пре- 
кратилась бы история, народ нечез бы еще во времена отцов, 
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И еще, мне думается, был резон в том, чтобы взять в герои фильма словно бы случайного прохо- 
жего — ну хотя бы нот этого солдата и его так по-житейеки ветретившихся с ним друзей. Я имею 
в виду знакомое каждому состояние, когда, бывает, увидишь из окна вагона проселочную дорогу, 
ведущую в безвестную деревеньку или даже к отдельному дому, затерявшемуся в степи, и вдруг 
испытаешь непреоборимое стремление сойти с поезда. А сколько соблазна в том, чтобы узнать вею 
до конца жизнь сидящего напротив тебя в автобусе или в метро человека!.. За нас это делает худож- 
ник, епособный среди обыкновенного, всем примелькавшегося увидеть нечто нам неизвестное или 
даже известное, но совсем по-новому выглядящее., Он как бы исполняет нашу волю, наши жела- 
ния, и мы дарим его доверием, мы будто бы вместе с ним совершаем эти открытия, Вот так и снят 
этот фильм, словно вее это видел я вам или вы, прогуливаясь по Москве, случайно познакомившись 
С тремя молодьми ее вигрелсясыии, бывая у них. встречаясь с их близкими, прислушиваясь к их раз- 
говорам. 

Еетественность здесь близка к той, какой бы она должна быть в документальном кинематографе. 
Живет Москва, великое множество людей движется по ее улицам — пешком, в машинах, в трол- 
лейбусах и в трамваях. Люди спускаются под землю в метро и вскакивают в вагоны, посещают уни- 
вермаги, ярмарку, вечер поэзии в Политехническом, сидят на балконах и во дворах, выглядывают 
в окна, обедают в столовых, заполняют вестибюли учреждений, ходят на демонстрацию... И среди 
них — трое реблт, их друзья, родные и знакомые, взятые покрупнее, разглядываемые пристальнее, 
не выходящие из поля нашего зрения в течение трех часов кинематографического времени, равно- 
го нескольким годам. 

Этот естественный ход жизни, еменяемость времен года не только убеждают нас в подлинности, 
я бы сказал, всамделишноети происходящего, но и совпадают е содержанием произведения, точнее 
сказать, они и есть это содержание, как я понял его, дважды посмотрев фильм. 

Точно так же, как на смену зиме приходит весна, а затем лето, осень и снова зима, снова весна, 
точно так наступает пора, когда те, кому было двадцать, становятся пожилыми людьми, и в двадца- 
тые свои годы вступают их дети, чтобы в свою пору стать пожилыми, уступив своим детям место 
двадцатилетних... И когда тебе двадцать лет, ты начинаешь задумываться над тем, кто ты и для 
чего ты, словно это впервые случилось на земле, что человеку минуло двадцать. Конечыо, сущеет- 
нует опыт предков, опыт всего человечества, собранный в его истории, в искусстве, в литературе, 
и он помогает, хотя о нем и не думаешь, не зовешь его на помощь, как, например, не думаешь 
о своей правой руке и не зовешь ее на помощь, когда нужно взять молоток, карандаш, хлеб... 

Но сколько бы ни было до тебя счастливых или же неудавшихея браков, изображенных в рома- 
нах и в пьесах великих писателей мира, тебе самому, темноволосому и сухощавому пареньку, маши- 
нисту крана, постоянно озабоченному тем, как развивается борьба футбольных команд за кубок, 
очень рано женившемуся другу Сергея Журавлева и Фокина,— тебе, а не кому другому, надо счаст- 
ливо устроить жизнь с любимой и любящей тебя женой. И Фокину, доброму малому ‚, легкому с людь- 
ми, пользующемуея успехом у девушек, когда он впервые столкнулея с подлостью, понадобилось 
самому обдумать человеческие отношения, решить, как ему быть, — это ведь не техническая зада- 
ча, решение которой можно найти в справочнике. Многое надо решить и Сергею, хотя у него и вов- 
се все складывается хорошо. Едва вернувшись из армии, он получил работу, поступил на вечернее 
отделение института, и когда вдруг влюбилея в случайно встретившуюея в троллейбусе девушку, 
с которой не сумел познакомиться, то потом все-таки, так же случайно, снова встретился © нею, 
и она его тоже полюбила. 

Вепоминаецшть содержание фильма и дивищься его обыденности. 

Сложности в нем по преимуществу житейские, 

В фильме нет ничего исключительного, вее здесь обычно и вместе с тем необыкновенно, как не- 
обыкновенно бывает, когда после долгой и тоскливой зимы — в возрасте героев фильма случается 
почему-то, что зима выпадает тоскливая,— услышишь однажды бессонной ночью первую, так 
МНОГО обещающую вапель и ощутишь свои только двадцать с лишним лет. 

А что особенного в московском трамвае, за которым, догоняя его и теряя купленные по пути 
с работы яблоки, бегут трое друзей, и вскакивают на ходу, но только в разные вагоны, и перегова- 
риваютея жестами, и один из них дарит кондукторше яблоко, и веем почему-то весело. 

Между тем до старости помнится подобный случай. 

Как до старости помнят первую прогулку с любимой девушкой по ночному городу в мае и первую 
в том году грозу, обрушившуюся на город, хотя за сотни лет, что существует Москва, сколько 
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здесь прошумело весенних гроз и свольно поколений влюбленных прошло по ее улицам. Но то были 
другие грозы, и над другими они сверкали, а эта своя, особенная. 

В сущности, вся картина из таких вот подробностей жизни. Я не побоюсь назвать их вечными. 

Можно предположить, что из них состояла жизнь и тех трех суровых ребят с винтовками, возник- 
ших, как воспоминание, в предрассветный чае на окраннной улице Москвы в начале фильма, Не 
существенно, разумеется, что они носили вартузы, тогда как теперь даже в снег принято ходить без 
шапок, что они едва ли играли в футбол и вместо хоккейных клюшек, скорее всего, имели дело с го- 
родошными рюхами и битой, что спорили о другом — важно, что спорили, что споры были серьез- 
ные, и суть их, мне думается, раз уж ребята взяли винтовки, была та же, что и у ребят из фильма 
Хуциева,— для кого и для чего живет человек и Бак поступить, если рядом подлость, пускай и не 
угрожающая лично тебе... 

Но что уж л доподлинно знаю, так это то, как на рубеже 20-х и 30-х годов все в той же Москве, 
которая была совсем другой, провинциальнее, конечно, и беднее, запущеннее, нежели сейчас. одна- 
ко все такая же прекрасная, во всяком случае для нас, в ту пору тоже двадцатилетних, — как в то 
необыкновенное и трудное время, не менее сложное, чем время, в какое встретился после армии со 
своими друзьями Сергей Журавлев, мы вот так же ходили по улицам родного города, и все было 
такое же, и мы были такие же, только что жилось нам потяжелее, 

Теперь уже не найти тех окраинных улиц — они перепланированы и застроены новыми домами. 
Оттуда, от заставы, мы шли, бывало, через всю Москву с первомайской демонстрацией и однажды 
всю дорогу вместе со всеми кричали: «Долой предателя Чан Кай-ши!ю Был и у нае «женатик», 
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как у Сергел е Фокиным, — правда, сколько л помню, словечко это еще не было в ходу, и когда мы 
задерживались в клубе, выпуская стенгазету, то выдавали ему справку. Вместо «Современника» 
у нае был театр Мейерхольда, а в Политехнический и мы ходили — слушать Маяковского. И если, 
как можно догадаться, мысли Фокина и Сергел, их стремление определиться по отношению в лю- 
дям вызваны всем тем, ‘что возникло в нашем обществе после решений ХХ. съезда, то мы проделы- 
вали то же самое, имел материалом для рассуждений и споров коллективизацию, пятилетку. 

При всем том, что фильм этот как бы вообще о жизни человека в ту его пору, когда ему двадцать 
лет, он все же удивительно точно прикреплен к определенному времени, без чего, мне думается, 
нельзя обойтись в истинно рзалиетичееком искусстве, Я имею в виду не только такого рода подроб- 
ности, как упоминание о «Пяти вечерах» в «Современнике», реклама кинофильма «Сережа», 
упразднение должности кондуктора в московских трамваях. И даже не такие, куда труднее улови- 
мые приметы, как появление у Ани, девушки Сергея, в день ее рождения косматого молодого тол- 
стяка, «настоящего мужчины», шумного и при всей его громоздкости суетливого, принесшего 
в подарок чугун картошки и лапти, — смесь битника, как они ему представляются, с пижоном, быт* 
может, продающего иконы иностранцам, в подарке которого угадывается некая хамская мода. 

Подробности эти я бы отнес к тем, которые свидетельствуют скорее о злобе дня, нежели 
о духе нремени, —они необходимы в иекуестве, однако епустл годы устаревают, становятся непо- 
нятными и требуют объяенений комментатора. Но есть другие, столь же обыденные и при веем 
том позволяющие определить время — 30-е годы, 40-е. 50-е... Я осмелюсь утверждать, что по 
такого рода приметам, составляющим образную систему фильма Хуциева, в нем долго еще будут 
видеть Москву конца 50-х— начала 60-х годов ХХ столетия. 
В подтверждение последнего приведу несколько примеров. 
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Когда упомянутый уже мною Слава, женатый приятель Сергея и Коли Фокина, постоянно оза- 
боченный не то ходом футбольных соревнований, не то семейными неурядицами, забравшиеь 
в кабину крана, изо дня в день в течение веей емены бьет и бьет круглой чугунной «бабой» по толе- 
тым. схваченным известкой кирпичным стенам старого дома, то здесь видится не просто рабочий 
процесс, но и характерная подробность московской жизни тех лет, когда вся Москва сразу стала 
вдруг строительной площадкой, и одновременно © этим — знамение времени. На мысль невольно 
приходит та великая очистительнал работа, какая предпринята была партией и всем народом после 
решений ХХ съезда. 

И длинные панелевозы, маневрирующие среди потока машин, и штабеля бетонных плит, на ко- 
торые взобрались дети и мимо которых, обтекал их, движется праздничная толпа, и весенние ливни, 
осенние листопады, первый зимний снег, с грохотом падающие в водостоках подтаявшие сосульки — 
все это не только подробности московского пейзажа, но и самое обновляющееся времл, изображен- 
ное средстнами позаии. 

В этом нет и тени красивости, которая так часто в кинематографе, в прозе и даже в стихах заме- 
няет истинную поэзию, и это ниеколько не походит на те старательно сооруженные аллегории, каки- 
ми иные режиссеры и писатели прикрывают и незнание жизни и отеутетвие мысли. 

Вместе е Сергеем и Аней входите вы в огромную ремонтирующуюея квартиру родителей Ани, 
и первое, что бросается в глаза, — распахнутая уборная с кинутыми там торчком рулонами, кажется, 
обоев, стены, оклеенные старыми газетами, накрытая чем-то стоящая не на месте мебель, нахох- 
лившийся пожилой мужчина, отец Ани, и механически работающий среди этой едвинутости телеви- 
зор, передающий выступление детекого хора. Так оно и бывает, когда в квартире ремонт, однако во 
всем этом есть нечто, что заставляет не то чтобы подумать о ней, скорее, ощутить какую-то посто- 
роннюю силу, ворвавитуюся в покойный еще вчера, уютный мир, застигнувшую врасплох его обита- 
телей, раскрывшую нечто етыдное в них, обычно скрываемое. Отец Ани еще только стал говорить о 
своем тресте, о необходимости уметь жить — да он почти ничего и не скажет, — а его уже представ- 
ляешь себе одним из тех, кто, пускай косвенно, в какой-то одной клеточке, создавал то, что принято 
называть вультом личности. Угадываешь его смятение, его мучительные раздумья над тем, как 
приспособиться к новому. И вдруг начинаешь видеть в ремонте квартиры некую судорожную попыт- 
ку ее хозяина перекраситься, а старые газеты, употребленные на оклейку стен, наводят на мысль об 
отказе от вчерашних взглядов. 

За нсем тем, повторяю, это не аллегория—к слову сказать, они очень часто свидетельствуют еще 
и о дурном вкусе. Хуциев © естественностью и смелостью художника обращается с любым материа- 
лом, даже таким «нематернальным», как потребность Сергея в трудную минуту его жизни встре- 
титься и поговорить с отцом, погибшим на войне, когда Сергей еще был ребенком; эта встреча моло- 
дых людей почти одного возраста, отца, который на два года моложе сына, одна из самых правдивых 
и выразительных сцен фильма. Она заставляет задуматься и над такой проблемой, как природа ху- 
дожественной правды, Мне кажется, все здесь зависит от того, в каких отношениях © жизнью состо- 
ит художник. Хущиев не сочиняет «ходов», дабы потом подкрепить их взятыми из записной книж- 
ки фактами, пускай и правдивыми, увиденными в жизни. Он и не стоит рядом с жизнью с указкой, 
не показывает нам, насколько хорошо он ее изучил, — не рекламирует, если можно так выразиться. 
Он живет ею, размышляет о ней, радуется и огорчается. Он видит двух недалеких девчонок, вчераш- 
них школьниц, пытающихся завести знакомство с Сергеем, и не читает им нравоучений, но трево- 
житея о них; и не обличительную речь, но сострадание вызывает в нем милая девушка, после первой 
иже встречи пустившая к себе на ночь Сергея, или кривляющийся юноша, «автоматически» сказав- 
ший глупость. Сколько было у нас первомайских фильмов, даже награжденных премиями, сколько 
было документальных фильмов о Москве, однако я не помню, чтобы первомайская демонстрация 
хоть в одном из них была такой веселой и радостной, а Москва такой прекрасной, как в филь- 
ме Хуциева. Не в том ли причина, что очень уж старалиеь авторы тех картин убедить нас в том, как 
нам весело на демонстрации и в каком красивом городе мы жинем! А Хуциев просто веселится со 
вееми, кто идет на Красную площадь, и молча любуется Москвой. 

Я все время говорил только о Хуциеве, хотя фильм сделан многими — он отлично снят операто- 
ром Пилихиной, в нем талантливо играют актеры, и у режиссера есть еще соавтор— сценариет. 
Но фильм этот, мне важетея, принадлежит к тем определяющим, на мой взгляд, самую сущность 
искусства кино, где все растворяется в режиссере, в его манере, почерке. 

Для меня это была встреча © искусством кинорежиссера Хуциева. 
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Задача со многими неизвестными 


преддверии Первого съезда работ- 
=> ников киноискусства — съезда, кото- 

рый подведет итоги проделанному и 
наметит пути будущего, — каждый из нас 
стремится сделать новый сценарий более ин- 
тересным и глубоким, чем раньше, снять оче- 
редной фильм лучше, чем был прежний. 

Каждый невольно задумывается, в ка- 
ком же направлении должно идти развитие 
искусства научного кинематографа сегодня, 
чтобы с наименьшими потерями и ошибками 
прийти к новому этапу? Какими принципами 
должны руководствоваться режиссеры, сце- 
наристы, операторы и редакторы, прокла- 
дывая путь в будущее? 

Может показаться, что эта задача содер- 
жит слишком много неизвестных. Так оно, 
должно быть, и есть. Однако мы не можем 
не думать над решением этой проблемы. 

Мысль о том, что между новым и старым, 
отмирающим и нарождающимся происходит 
вечная борьба, стала для нас аксиомой, из- 
вестной чуть ли не со школьной скамьи. Но 
не так-то легко и не всегда просто подметить, 
обнаружить подобную борьбу: трудно, на- 
пример, увидеть в потоке создаваемых науч- 
ных фильмов те элементы, которые, непре- 
рывно развиваясь, приведут научное кино 
на новые рубежи. 

Какое воздействие на развитие научного 
кинематографа оказывают смежные искус- 
ства? Наши зрители постоянно испытывают 
на себе влияние телевидения и игровой кине- 
матографии, литературы и театра; мы не 
имеем права об этом не думать хотя бы пото- 
му, что с каждым годом непрерывно возра- 
стает общая культура всего нашего народа. 

Зрители полюбили репортажные телеви- 
зионные передачи, научились распознавать 
великую правду художественного образа, а 
мы долгое время во многих своих фильмах 
плыли меж двух берегов, не достигая ни 
шероховатой достоверности фактов, ни ем- 
кой правды образа. 

Во время ленинградского диалога, где 
видные писатели мира обсуждали судьбу 
современного романа, немало говорилось 
о двух полюсах современной литературы. 


Стремлению писателей к документально- 
сти и достоверности мы обязаны таким ше- 
деврам литературы, как «Чапаев», «Как 
закалялась сталь», «Репортаж с петлей на 
шее», «Дневник Анны Франк»... 

Известно также, что и в игровой кинеёма- 
тографии за последние годы появились 
фильмы, отмеченные стремлением к досто- 
верности и документальности. Одним из 
лучших фильмов этого направления явля- 
ются «Живые и мертвые» К. Симонова и 
А. Столпера. 

Средствами поэтического кинематографа, 
используя великую силу метафорических 
средств языка кино, были решены многие 
эпизоды фильмов «Поэма о море», «Повесть 
пламенных лет», «Чистое небо», «Мир вхо- 
дящему». 

Тщательное изучение движения всего 
фронта искусств позволяет более основатель- 
но продумать свои позиции перед началом 
работ над новыми фильмами. 

Так, тяготение части режиссеров и сцена- 
ристов к глубоким обобщениям, к емкости 
образных решений привело только на Ки- 
евской студии научно-популярных фильмов 
в созданию ряда фильмов средствами поэти- 
ческого кинематографа. 

Используя яркие метафоры и аллегории, 
режиссер Ф. Соболев, сценарист Ю. Аликов 
и оператор С. Нови создали фильм на одну 
из самых сложных для кинематографии тем, 
о весьма абстрактной науке — «Задачу 
решит кибернетика». Емкие поэтические 
образы составили основу фильма «Загадоч- 
ный 102-й». Сценаристы М. Бепринский 
и М. Писманник, режиссер Ф. Соболев, 
оператор Л. Прядкин смогли в этом филь- 
ме показать высокоаллегорический — эпи- 
зод проникновения человека в тайны атом- 
ного ядра. 

В «Рассказах о Шевченко» режиссер 
Л. Островская вместе со своим соавтором — 
писателем Д. Капицой и оператором А. Лав- 
риком все изобразительное решение фильма, 
включая эпизоды, снятые на натуре и в па- 
вильоне, построили в плане классической 
высокообразной живописи, 
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Условия метафорического кино застави- 
ли режиссеров и операторов особенно тща- 
тельно решать композицию каждого кадра, 
предъявлять высокие требования к эстети- 
ческим достоинствам каждого эпизода. Из 
кадра убраны все посторонние, неработаю- 
щие детали и подробности, дан максималь- 
ный простор тем элементам изображения, из 
которых строится емкий художественный об- 
раз. Так, например, мы видим почти в статич- 
ной композиции кадра маленького Тараса, 
голодного, в домотканой поношенной одеж- 
де, на фоне чарующей, богатой природы 
Украины. 

Статичная композиция кадра и высокое 
операторское мастерство позволили пере- 
дать правду художественного образа в эпи- 
зодах встречи Тараса Шевченко с Брюлло- 
вым, знакомство его в Летнем саду с худож- 
ником Сошенко, возвращение великого Коб- 
заря на Украину, в целом ряде крупных пла- 
нов — портретов крепостных, помещикев, 
современников Тараса Шевченко. 

Может быть, благодаря высокохудожест- 
венному исполнению каждого кадра в твань 
фильма органично вошел эпизод «Сон», решен- 
ный целиком средствами художественной 
мультипликации. 

Стремление к максимальной достоверно- 
сти, к использованию в научно-популярном 
фильме материала, взятого из самой жизни, 
также сказалось на целом ряде созданных 
в последнее время фильмов. 

В коллективе студии немало спорили, 
искали наиболее ясный алгоритм, наибо- 
лее четкую формулу, по которым можно бы- 
ло бы отличать кадр репортажной съемки 
от привычного кадра, составляющего осно- 
ву большинства научных фильмов. 

После тщательного анализа многие режис- 
серы и операторы пришли к простой мысли 
о том, что документалисты, снимая непо- 
средственно события, происходящие в жиз- 
ни, не имеют возможности убрать из кадра 
различные, казалось бы, ненужные детали, 
а эти детали, хотя и не имеют прямого отно- 
шения к смыслу сцены или эпизода и, каза- 
ось бы, несколько смазывают выразитель- 
ность решения, несут ощущение правдиво- 
сти изображения, «тероховатую» достовер- 
ность факта. 

Подобного рода вадрам оказалось аначи- 
‚тельно легче завоевать наше доверие, так 
как мы и в самой жизни, как правило, не 
видим тех или иных событий или явлений 
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в их изолированном от второстепенных дета- 
лей виде. Наш мозг привык вместе с необхо- 
димой ему определенной информацией вос- 
принимать и ряд отвлевающих, ненужных 
сведений — сведений, напоминающих помехи 
при приеме сигналов радиопередач. 

Естественно, злоупотреблять этими из- 
лишними деталями, этими «помехами» нель- 
зя. Если чувство меры изменит художнику, 
то вместо «шероховатого» документального 
кадра, вместо чшершавого» языка диалогов, 
сохраняющих ощущение жизни, получится 
кадр или эпизод, полностью утративший 
свою выразительную силу, «помехи» станут 
громче самого «сигнала». 

Так, шаг за шагом в бесконечных дискус- 
сиях шли поиски, пересматривались вопро- 
сы композиции эпизодов, заново во мно- 
гих случаях строилась архитектоника сце- 
нариев и фильмов. 

Первую свою работу в этой новой для науч- 
ного кино манере создал режиссер Н. Гра- 
чев вместе со сценаристом В. Верниковым 
и оператором В. Преображенским. 

В фильме «Портрет хирурга» режиссер 
и оператор сумели добиться необычайно 
нравдивого поведения всех врачей и больных, 
жизненно верно передать образ А. И. Арутю- 
нова, возглавившего сейчас нейрохирурги- 
ческую мысль нашей страны. На совершенно 
конкретном материале авторам фильма уда- 
лось создать большой обобщающей силы об- 
раз советского врача. 

В процессе работы над фильмом пришлось 
пересмотреть целый ряд намеченных к съем- 
ке эпизодов. Так, например, сценарий рас- 
считывал показать на двух параллельных 
линиях, как готовятся к сложной операции 
больной и врач. Вначале предполагалось, 
что местом действия этих эпизодов будут 
больница и квартира А. Арутюнова. 

Однако манера репортажной съемки исклю- 
чила возможность показа врача в узком 
кругу семьи. Сама ситуация привела бы 
эпизод к фальши. 

Режиссер Н. Грачев решительно отказал- 
ся от подобных эпизодов, больше того, в не- 
которых кадрах он счел возможным обна- 
жить прием репортажной съемки. Так, кое- 
где в кадре мы замечаем осветительные 
приборы или ассистента оператора с камерой, 
мы слышим, что ведущий рассказывает, как 
врачи и больные постепенно привыкли к съе- 
мочной группе и иной раз даже сами подава- 
ли команду чснимайте». 


Строго документальные факты легли в ос- 
нову фильма «Ульяновы в Киеве» (сценарист 
А. Коротюков, режиссер Л. Островекая и 
оператор В. Преображенский). Имея в своем 
распоряжении лишь несколько сохранивших- 
ся фотографий и скупой материал историче- 
ских архивов, авторы фильма смогли сдержан- 
но, строго и в то же время взволнованно рас- 
сказать о мужественной борьбе, которую 
проводила семья Ульяновых в Киеве между 
Г и Ш съездами РСДРП, 

А вот режиссер И. Стависский, сценарист 
А. Барахаев и оператор Г. Христич в фильме 
«Легенда о бессмертии» сделали попытку 
объединить документальный материал с ин- 
сценировками, созданными в стиле метафо- 
рического КИНО. Однако, несмотря на ряд 
талантливых находок, отсутствие единого 
стилевого решения сделало фильм несколь- 
ко пестрым, на некоторых его эпизодах вид- 
на печать театральности, условности, наро- 
читости. | 

Так, группа молящихся в церкви явно 
театральна. Слишком строга и живописна 
их одежда, слишком тщательно подобраны 
статисты, слишком выразительно разведена 
вся мизансцена, 

В то же время крупные планы пожилой 
женщины и седовласого старика, молящихся 
в церкви, радуют большой художественной 
силой. В этих лицах читаешь судьбу людей, 
слепо верящих в бога, верящих по привычке, 
перенятой от дедов-прадедов. 

В кульминации фильма зритель Видит. мо- 
лодую женщину, склонивитуюся перед иконой. 
Проходят мгновения, но за ними стоит 
жизнь этого человека. Поднимается с колен 
уже глубокая старуха, с пустыми невидя- 
щими глазами. 

Со всем этим материалом очень плохо мон- 
тируются Документальные съемки египет- 
ских папирусов, древних икон и т. д. 

Приведенные выше примеры поисков но- 
вых решений в научном кино, конечно, не 
могут охватить все ‘многообразие явлений, 
свершающихся на всех научных студиях 
страны. Хотелось бы только подчеркнуть, 
что настало время, когда мы обязаны пре- 
возмочь инертность мышления, 

Как бы мы ни сетовали на «злых волшеб- 
ников» из кинопроката, одевших шапку- 
невидимку на наши фильмы, нам необходи- 
мо подумать, каким должен быть научный 
фильм завтра, какой качественный скачок 
должны сделать наши картины, чтобы дей- 
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ствительно завоевать признание и любовь 
зрителей и благосклонное отношение чзлых 
волшебников». 

Проблема эта, конечно, не из легких, но 
если мы все сообща станем думать над необ- 
ходимостью нового этапа в развитии научного 
фильма, если на наших студиях будет созда- 
на непримиримая обстановка ко всякого 
рода штампам, шаблонам, трафаретам, если 
мы смело будем прокладывать тропы в неве- 
домое, если мы будем твердо знать, что ждет 
от нас зритель, мы значительно скорее до- 
стигнем цели. 

За свою небольшую историю научное кино 
уже свершило по крайней мере один такой 
качественный скачок. 

Сейчас снимать фильм для массового экра- 
на в виде лекций. не отважится уже пе один 
режиссер (среди сценаристов такие охот- 
ники еще имеются.) Кинолекция уступила 
место киноочерку, кинорассказу, киноновел- 
ле, иной раз даже киноповести. 

Необходимость создания фильмов на одну 
и ту же тему, как правило, сопровождается 
интенсивными поисками новых выразитель- 
ных средств. Это явление характерно для 
картин самых разных по задачам, значи- 
тельности и удельному весу. Вот простей- 
ший пример. На многих студиях страны 
в. течение ряда лет создаются так назы- 
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ные темы. 

Вначале эти фильмы состояли из многих 
мелких фрагментов, в каждом из которых 
рассказывалось о наиболее типичных слу- 
чаях возникновения пожаров. Тут же дава- 
лись советы, как следует соблюдать различ- 
ные противопожарные мероприятил. Боль- 
шое количество отдельных эпизодов, связан- 
ных между собой только общей темой, поз- 
воляло рассказать о многих правилах ин- 
струкций, но отрицательно сказывалось на 
эмоциональной силе воздействия фильмов. 

Фильмы эти строились с наивным расче- 
том на то, что знание зрителями многочислен- 
ных противопожарных правил должно при- 
вести к уменьшению пожаров. Вскоре стало 
понятным, что правила эти известны доста- 
точно хорошо, но беда в том, что их не выпол- 
няют. Тогда появились картины, построен- 
ные на сквозном сюжете. В новом решении 
отводилось значительно меньше места дидак- 
тическому материалу, но зато удавалось до- 
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заноминался надолго, зрители получали 
наглядный урок, на единичном примере вос- 
питывалось уважение к необходимости со- 
блюдения всех противопожарных правил. 

Когда и это «оружие» в борьбе с людьми, 
небрежно обращающимися с огнем, было ис- 
пользовано, возникли поиски новых средств, 
новых форм фильмов. 

Наиболее значительным шагом на этом 
пути стали фильмы в жанре юморески, кИиНО- 
фельетона с участием комедийных актеров. 

Фильмы эти пользовались успехом, и ваза- 
лось, возможности развития этого вида филь- 
мов исчерпаны. 

Но появились новые решения. Авторы 
попробовали объединить сатирический и стро- 
го документальный материал, оказать воз- 
действие на зрителей остро развивающимся 
сюжетом и достоверностью факта. 

Аналогичные примеры можно было бы 
привести по географическим, биографическим 
и другим видам научного кино. 

Конечно, предвидеть, каким будет следую- 
щии шаг в развитии того или иного вида 
фильмов, вряд ли возможно. Но, зная выс- 
шие точки взлета прежних работ, легче 
представить ту линию в безмерном простран- 
стве искусства, по которой могут пройти 
поиски новых решений. 

Уходят в прошлое унылые приемы иллюст- 
ративности, значительно больше внимания 
уделяется проблемам занимательности, вмес- 
то вялых повествовательных решений авторы 
фильмов ищут острые драматические колли- 
зии, строже стали рассматриваться вопросы 
единого художественного стиля, появились 
фильмы, созданные в поэтической манере, 
ит. д. ит. п. Все это весьма отрадно. И все 
же всего этого еще недостаточно. 

Инертность мышления еще сковывает иной 
раз наши возможности. Поэтому подчас 
в научном кинематографе излишне долго 
эксплуатируются старые конструкции, при- 
вычные схемы. Мы еще не отдаем себе от- 
чета в том, что наш плацдарм в штурмую- 
щих рядах искусства — это поэзия и проза 
борьбы человека с природой, романтика 
открытий и изобретений, дерзновенное втор- 
жение человека в неизбежные законы зага- 
дочного мира атома... Работники научного 
кино еще, пожалуй, и не подозревают, сколь 
‘богатый возможностями драматический ма- 
‘териал находится в их руках. 

Безусловно, должны быть фильмы, в ко- 
торых популярно будут излагаться сложные 
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сведения о достижениях современных наук. 
Такого рода фильмы нужны: они призваны 
воспитывать материалистическое мировоз- 
зрение и всячески расширять культуру на- 
ших людей. 

Но помимо этих фильмов должны созда- 
ваться картины, призванные увлечь зрителей 
новыми идеями науки (их действие будет 
значительно более эффективным); фильмы, 
способные пробудить к активной жизни ис- 
следовательские, творческие возможности че- 
ловека; фильмы, которые предложили бы 
молодежи вместо весьма и весьма сомнитель- 
ных приключений «Великолепной семерки» 
подлинную романтику подвига Альберта Эйн- 
штейна, Марин Склодовской-Кюри, Дмит- 
рия Менделеева, Игоря Курчатова... 

Все, кому удалось взойти на крутые 
вершины науки, не один раз демонстриро- 
вали и свою непреклонную волю, и твердость 
характера, и беззаветную смелость, и, ко- 
нечно, остроту своего мышления. 

А разве не могут быть созданы приключен- 
ческие фильмы, где все перипетии сюжета 
будут диктоваться самой научной, исследо- 
вательской работой. Право, нам кажется, что 
в современной лаборатории физика или хи- 
мика таится куда больше неожиданностей и 
опасностей, чем это принято думать. 

Научный фильм вправе использовать 
прием тайны, прием недосказанности; науч- 
ный фильм может возбуждать внимание 
зрителей той опасностью, в которой про- 
исходит тот или иной эксперимент. Право 
же, эти приемы по силе своего воздействия, 
по силе мобилизации внимания не имеют себе 
равных. 

И не случайно же на этих приемах, опре- 
деляющих остросюжетный характер повест- 
вования, построено подавляющее большин- 
ство научной фантастики, детективной и при- 
ключенческой литературы. 

Кто знает, может быть, следующий этап 
развития научного кино будет тесно связан 
с научно-фантастическими фильмами. 

Интерес к научной фантастике читателей 
и зрителей общеизвестен, и долго игнори- 
ровать его не удастся. 

Мучительно размышляя над чшапкой-неви- 
димкой», надетой на научный фильм, неволь- 
но начинаешь задавать себе вопрос: поче- 
му даже самый средний игровой художест- 
венный фильм собирает несравненно больше 
зрителей, чем филигранно выполненный 
фильм на научную тему? 


Если вспомнить о познавательной и вос- 
питательной стороне искусства, если думать 
о том, что зрители ищут в фильмах глав- 
ным образом новые мысли, новые идеи, но- 
вые примеры поведения, то в научных филь- 
мах эта сторона как будто бы несравненно 
выше любых игровых картин. 

Мысль идет дальше. Может быть, наши 
фильмы не выдерживают соревнования с 
игровыми художественными фильмами по- 
тому, что мы не представляем во весь рост 
своих героев, не обрисовываем их харак- 
теры, не даем возможности зрителю долж- 
ным образом сопереживать развитие действия 
фильма? 

С. М. Эйзенштейн на Всесоюзном творче- 
ском совещании работников советской кине- 
матографии в 1935 году говорил: 

«Упор в сторону тематически-логическую 
делает вещь сухой, логической, дидактиче- 
ской — бесславной памяти чагитпропфильм» 
именно таков. Но и перегиб в сторону чув- 
ственных форм мышления с недоучетом тема- 
тически-логической направленности — столь 
же роковое явление для произведения: про- 
изведение обрекается на чувственный хаос, 
стихийность и бредовость. Только на «дву- 
едином» взаимопроникновении... держится 
подлинное напряжение, единство формы и 
содержания». 

Это чрезвычайно важная для нас мысль, 
Она требует, чтобы мы помимо изложения 
научного материала представляли на экране 
энергичных, обаятельных и умных героев. 
Чтобы зритель имел возможность вместе 
с ними бороться и побеждать. Тогда наши 
фильмы будут иметь не только познаватель- 
ные и эстетические достоинства. 

Переживая вместе с героями фильма все 
перипетии сюжета, зрители легко представ- 
ляют себя на их месте, больше того, эти мину- 
ты и часы зрители живут другой жизнью, 
и клетки мозга, постоянно контролирующие 
наше самосознание, наше «я», получают 
отдых. Не в этом ли одно из величайших до- 
стоинств художественного кино? 

Способность к «переселению сознания» воз- 
никла еще на ранних этапах развития чело- 
вечества, еще в те времена, когда человек 
не отделял себя от своего рода и племени, 
от окружавшей его природы, когда еще не 
развилось чувство самосознания. Сила этой 
способности мозга необыкновенна. 

Вспомните хотя бы хрестоматийный слу- 
чай с Флобером. Описывая отравление мадам 
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Бовари, Флобер сам заболел, и обнаружили 
у него острое мышьячное отравление. 

Подобные примеры из жизни писателей 
неисчислимы. И это не удел избранных. На 
каждом киносеансе происходит тожэ удиви- 
тельнейшее явление, которое и дает возмож- 
ность фильму не только нести в зал новую 
информацию, но и активный отдых. 

Имеем ли мы право не считаться с требо- 
ваниями, вытекающими из глубинных зако- 
нов, регулирующих восприятие фильмов зри- 
телями? 

Может быть, одну из ветвей научного 
кино представит жанр небольших игровых 
художественных фильмов, где вместо ученых 
роботов появятся живые, полнокровные люди. 

Чем больше приходится думать о буду- 
щем научного кино, тем больше возникает 
загадок. 

Почему пользовались успехом у зрителей 
такие фильмы, как «Лесная быль», «Ана- 
конда», «Встреча с дьяволом»? 

Это же фильмы нашего жанра, и нет в них 
ярких характеров или волнующих образов 
героев этих приключений. 

На первый взгляд кажется, что добрую 
услугу авторам оказал сам экзотический 
материал фильмов, но, вглядевитись присталь- 
нее, начинаешь понимать, что успех этих кар- 
тин обеспечил высокий дух приключений, 
неожиданностей и опасностей, которым про- 
никнуты все эпизоды. 

А нельзя ли создать фильмы, где герои 
переживали бы приключения в мире высо- 
ких мыслей, где опасность — научное пора- 
жение? Ведь там необыкновенный простор 
для волнующих образов, для экзотики ХХ 
века... 

В искусстве научного кино нет и не может 
быть только одной дороги в будущее... 

Мы ждем, что на Первом съезде работни- 
ков киноискусства будут решены многие 
вопросы, мешающие научному кино занять 
подобающее место в общем строю нашего 
искусства. 

От трудолюбия, настойчивости, энергии, 
от одержимости людей, посвятивших себя 
популяризации научных знаний, будет зави- 
сеть, станет ли научное кино в ближайшее 
время еще более действенным средством воз- 
буждения творческой трудовой энергии на- 
рода, скоро ли научные фильмы сбросят 
с себя «шапку-невидимку» и выйдут на новые 
рубежи своей истории. 


Ниее 


Вадим НАЗАРЕНКО 


В защиту композиции | 


«КОМПОЗИЦИЯ» ВНЕ МЫСЛИ:.. 


скусство композиции еще мало при- 

влекает внимание пишущих о кино. 

Единственной, насколько мне изве- 
стно, книгой на эту тему явилась вышедшая в серии 
«Библиотека молодого  кинематографиста» * в 
1960 году работа Н. Крючечникова «Композиция 
фильма» . Здесь. сообщается немало разнообразных 
сведений. Но любопытно — прочитав ее, не полу- 
чаешь удовлетворительного ответа на простейший, 
казалось бы, вопросе: что компонуется в кинофильме? 

На протяжении едва ли не всей книги речь идет 
о композиции лишь в отвлеченно драматургичееком 
плане — как об организации событий, А композиция 
фильма в сго конкретности {хотя именно эти слова 
стоят в заглавии) остается почти что за пределами 
этой работы... 

Пытаясь сказать что-либо конкретное о компози- 
ции, Н. Крючечников не идет дальше констатации 
того, что ее «основное звено» — «опизодн. То 
есть «момент в изменении драматической борьбы». 

Но ведь один и Тот же «момент» может быть по- 
разному воссоздан в фильме, может вызвать разные 
мысли и чувства зрителя, в зависимости от того, 
каним «звеном» композиции фильма он является. 

Надо ли доказывать, что заботы о воздействии на 
ум и сердце зрителя; предвидение того, каков фильм 
будет на экране, должны серьезнейшим образом 
влиять и на обдумывание и расположение эпизо- 
дов, которым ведь надо, в конце концов; располо- 
ВИГЬС, СвбмОПНОиНо ва сься не только в машинопиесй 
сценария, а в сознании зрителя. 

Упуская из виду все значение такой компози- 
ции, Н. Крючечников зачастую оказывается более 
чем неточен и ‘в рассуждениях о композиции с0б- 
ственно драматургической. 

Характерны его соображения о возможностях эк- 
ранизацин пушкинской’ повести «Станционный 
смотритель». 
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‚ Берется такой отрывок: «День был жаркий, 
В трех верстах от станции *** стало накрапывать, 
и через минуту проливной дождь вымочил меня 
до последней нитки. Но приезде на станцию первая 
забота была поскорее переодеться, вторая — епро- 


сить себе чаю. «Эй, Дуня!— закричал смотритель, — 


поставь самовар да сходи за сливками». При сих 
еловах вышла из-за перегородки девочка лет четыр- 
надцати и побежала в сени. Красота ее меня пора- 
зила. «Это твоя дочка?» — спросил я смотрителя. — 
«Дочка-с,‚— отвечал он с видом. довольного само- 
любил;— да такая разумная, такая проворная, вся 
в покойницу мать». Тут он принялся переписывать 
мов подорожнут, а я занялся рассмотрением кар" 
тинов, уврашавших его смиренную, но опрятную 
обитель. Они изображали историю блудного сына; 
в первой — почтенный старик в колпаке и шлафорке 
отпускает беспокойного юношу, который поспешно 
принимает его благословение и мешок с деньгами. 
В другой яркими чертами изображено развратное 
поведение молодого человека: он сидит. за столом, 
окруженный ложными друзьями и бесетыдными жен- 
щинами. Далее промотавшийся юноша, в рубище н 
в треугольной, шляпе, пасет свиней и разделяет © 
ними трапезу; в его лице изображены глубокая печаль 
ин раскаяние, Наконец представлено возвращение 
его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шла- 
форке выбегает ему навстречу: блудный еын стоит 
на коленах; в перспективе повар убивает упитанного 
тельца и старший брат вопрошает слуг о причине 
таковой радости. Под каждой картинкой прочел я 
приличные немецкие стихи. Всё это доныне сохра- 
нилось в моей памяти, также как и горшки © бальза- 
мином, и кровать с пестрой занавескою, и прочие 
предметы, меня вто время окружавшие. Вижу, как 
теперь, самого хозяина, человека лет пятидесяти, 
свежего и бодрого, и его длинный зеленый сертук 
с тремя медалями на полинялых . лентах. 

Не успел я расплатиться со старым моим ямщиком, 
как Дуня возвратилась с самоваром. Маленькая ко- 
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кетка 60 второго взгляда ‘заметила впечатление, 
произведенное ею на меня; она потупила большие 
голубые глаза; я стал с нею разговаривать, она отве- 
чала безо всякой робости, как девушка, видевшая 
свет. Я предложил отцу ее стакан пуншу; Дуне подал 
я чашку чаю, и мы втроем начали беседовать, как 
будто век были знакомы. 

Лошади были давно готовы, а мне всё не хотелось 
расстаться с смотрителем и его дочкой. Наконец 
я © ними проетилея; отец пожелал мне доброго 
пути, а дочь проводила до телеги. В сенях я оста- 
новилея и просил у ней позволения ее поцеловать: 
Дуня согласилась... Много могу я насчитать 
поцелуев, 

С тех пор как этим заниманюь, 
но ни один не оставил во мне столь долгого, 
столь приятного воспоминания...» 

Приступая к размышлениям о возможностях экра- 
низации этого отрывка, Н. Крючечников производит 
такую операцию над ПУШЕиНСвимМ Тевстом, 

«Описанный, как и вся повесть, от имени рассказ- 
‘чина, отрывок состоит из кусков, несущих в себе 
самостоятельные задачи. 

1. Молодого чиновника, едущего по тракту на 


`перекладных, застает проливной дождь. 


* 


2. Вымокший до нитки, путник приезжает на 
почтовую станцию, переодевается и заказывает у 
станционного смотрителя чаю. Замечает красавицу 
дочь смотрителя Дуню. 

› 3. В ожидании чая приезжий рассматривает обета- 
новку комнаты. 

4. Возвращается Дуня © самоваром. Дуня кокет- 
ничает се приезжим. 

5. Приезжий, Дуня и ее отец беседуют за чаем. 

6. Лошади готовы. Молодой чиновник прощается 
се хозяином. = 

7. Дуня провожает гостя». 

До чего же искажается пушкинское повествование 
путем такой разбивки на «куски» и такого уста- 
новления «самостоятельной задачи» каждого из 
«кусков»! В интерпретации Н. Врючечникова все 
сосредоточивается на Дуне: «замечает  Дуню», 
«возвращаетея Дуня», «Дуня кокетничает», «Дуня 
провожает». Это создает прямо-таки завязку «ро- 
мана» Дуни © прнезжим, хотя такового у Пушкина 
не будет. Кроме того, подменен и самый облик Дуни. 
«Замечает красавицу дочь смотрителя», «Дуня 


. кокетничает» — это далеко не то, что у Пушкина, 


где говорится о «девочке лет четырнадцати». 

У Пушкина данный отрывок вовсе не сосредоточен 
на Дуне. До того е самого начала повести, как мы 
помним, идут обстоятельные и сложные общего 
характера раздумья повествователя о судьбе стан- 
ционного смотрителя — «маленького человека», 
как стали говорить много позже. Повесть называется 


«Станционный смотритель», а не «Дуня». Главный 
герой — Самсон Вырин. Данный сотрывок. тоже 
говорит о Вырине куда больше, чем о Дуне, 

Почему ние это ускользает от внимания теоретика? 
Потому что он старается выявить лишь %«дейст- 
вия». Вырин, ин верно, не совершает тут никаких 
одейетвий» (если не считать переписывания подо- 
рожной). А Дуня совершает — «возвращается с 
самоваром», чкокетничает», «провожает». Свес- 
ти отрывок в таким действиям — значит иска- 
зить безнадежно его художественный смысл, потому 
что подлинная-то композиция отрывка состоит вовсе 
неиз «кусков», передающих такого рода «действия», 
а из звеньев повествовательной образной мысли, 

Но с этим автор книги как раз и не знает, что 
делать, размышляя о композиции фильма. Вот ха- 
рактерный пример. Н. Крючечников подмечает, что 
в повести «наиболее подробно изложен третий ку- 
сок, в котором описываются со всеми подробнос- 
тями расклеенные на стене картинки, изобража- 
ющие библейскую неторию о блудном сыне, и убран- 
ство комнаты». 

Однако этот самый «третий кусок» определен 
небрежно. Н. Крючечников пишет: %...приезжий рас- 
сматривает обстановку комнаты». У Пушкина же 
говорится: «А я занялся рассмотрением картинок». 

То есть именно картинки сразу привлекли внима- 
ние приезжего. «Обстановка» комнаты занимает две 
строки самого беглого упоминания. А лубочная 
история блудного сына — треть всего отрывка. 

Почему же, знаменитый своим лаконизмом, Пуш- 
кин уделил столько места каким-то там картинкам, 
а такое, казалось бы, важнейшее обстоятельство, 
как бойкость «маленькой кокетки» Дуни упомя- 
нул совсем кратко? Это не занимает Н. Крючечни- 
кова. Более того, он твердо уверен, что при «экра- 
низации повести и при необходимости сохранить все 
мотивы, содержащиеся в ней... для концентрации 
действия во времени... пришлось бы отказаться от 
отдельных сцен, показывающих, как приезжий рас- 
сматривает лубочные картинки и убранство жилища 
станционного смотрителя». 

Не поразительно ли? Автор книги о композиции 
расценивает лубочную историю блудного сына всего 
лишь как деталь «убранства жилища», не замечает, 
что это как раз один из необходимейших в повести 
«мотивов» художественной вомпозиции, ., 

«Блудная дочь» — Дуня — не возвращается к 
отцу. Есть и другие резкие несовпадения с лубоч- 
ными картинками. Но сюжет повести очевиднейше 
художественно соотнесен с историей, рассказываемой 
лубками. Недаром, через несколько лет посетив эту 
станцию и уже не застав здесь Дуню, расеказчик 
«тотчас узнал картинки, изображанищие историю 
блудного сына». 
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Даже и не вдаваясь тут в комментирование пушкин- 
ской повести, можно утверждать: эти картинки — 
важное звено образной мысли. 

Но как раз оно, по мнению Н. Крючечникова, не 
нужно в экранизации повести. Да ведь и нее другие 
движения пушкинской мысли убраны из отрывка уже 
при разрезании, вернее, антихудожественном пере- 
сочинении на «куски», сводящем все к голым «дей- 
ствиям», лишенным осмысления, допускающим лю- 
бую трактовку. 

Во имя «концентрации действия» ликвидируется 
художническая мысль... 

Я позволил себе задержаться на всем этом, пото- 
му что тут есть нечто характерное для бытующих 
порой приемов инсценировок и экранизаций. 

С. М. Эйзенштейн в работе «Вопросы композиции» 
метко характеризует то, «что произошло, например, 
с романом Толстого «Анна Каренина» в еценической 
интерпретации»: «Еели в романе Толетого е непод- 
ражаемым блеском  оттеченности представлено 
сжимающееся кольцо светской неумолимости, ко- 
торое в конце концов толкает Анну под поезд,‘ то 
в сценическом представлении эта неумолимость тра- 
гедийного хода отсутствует. Вместо этого перед 
нами — цепь отдельных самостоятельных бытовых 
эпизодов судьбы Карениной...» 

То есть в чеценической композиции» прене- 
брегли ходом образной мыели Толетого, извлекли из 
романа лишь сами по себе события, «действия». 

Тот же, собственно, путь предлагает и Н. Крючеч- 
ников, обсуждая возможности экранизации «Стан- 
ционного смотрителя». Самое при этом любопытное, 
что в специальном разделе «Композиция и идейный 
замысел» Н. Крючечников со всей неумолимоетью 
говорит: «Акцентировка в вомпозищии фильма 
«Анна на шее» сцен роскошной и беззаботной жиз- 
ни светекой дамы иевазила до неузнаваемости чехон- 
скую идею». Но не замечает, однако, что создатели 
фильма «Анна на шее» пли, в сущности, тем же 
самым путем, какой Н. Крючечников рекомен- 
дует на примере «Станционного емотрителя»,., 

Надо ли доказывать что, вопросы, возникающие 
тут, важны отнюдь не только в экранизациях?.. 


ЗАТРУДНЕНИЯ ТЕОРЕТИКА... 


Конечно, что бы ни говорить, фильм состоит 
именно из событий, Но почему же такое располо- 
жение событий, какое предлагает Н. Крючечни- 
ков, оказывается, так сказать, «безмыесленнымь. 

Очевидно, расположение событий расположению 
событий — рознь. Очевидно, тут некие художеет- 
венные принципы, невал сложность искусства. 

К сожалению, эта область кинематографического 
мастерства еще недостаточно занимает теоретиков. 


94 


Так, фундаментальный труд А. Мачерета «Худо- 
жественные течения в советском кино» («Иекус- 
ство», 1963) немало проигрывает, на мой взгляд, 
именно из-за того, что автор почти не касается 
мастерства композиции фильма. 

Примечательно, что, не уделяя внимания искус- 
сетву композиции, автор иепытывает затруднения 
и в конкретных характеристиках искусства образного 
мышления кинематографиста, 

Подробно и почти веегда справедливо характери- 
зуютея достоинства фильмов, уже завершенных, 
предстающих перед зрителем. Но самое мастерство 
кинематографического мышления, процессе творче- 
ства остаются в тени. 

Об этом не стоило и упоминать, если б автор, огра- 
ничив 6©ебя, вовсе не касался глубинных основ и 
путей творчества. Но, однако, в книге высказаны 
соображения, которые — по причине их неясности — 
необходимо уточнить. 

Автор разграничивает «сюжет — выражение объ- 
ективного течения жизни», и «сюжет — форму 
мыели». Первое есть достояние реализма, второе — 
романтизма. 

Мне представляется это не очень обоснованным, 
ибо как может быть сюжет выражением зобъектив- 
ного течения жизни»? Разумеется, высшая похвала 
художнику, когда мы говорим, что его произведс- 
ние — «сама жизнью, «правда жизни». Возможно, 
А. Мачерет употребляет слова «объективное тече- 
ние жизни» ван синоним слов яжизненная правди- 
вость». Но в теоретическом рассуждении такая за- 
мена ведет к путанице. Ведь жизненная правдивость 
произведения отнюдь не означает, что перед нами 
зеркальная копия «объективного течения жизни»! 
{Каковая ведь и физически невозможна.) Вепомина- 
ешь  известнейшее замечание Чернышевского: 
«изнь не думает раскрывать нам свои законы, 
в произведении искусства это сделано». Ясно, что 
раскрытие жизненной правды ведет именно к претво- 
рению изображаемого художником. В чем состоит, 
как происходит это претворение — один из насущ- 
нейших вопросов искусства. 

Здесь «ключь ик природе искусства композиции. 
Понятно ведь, что если цель состоит в воссоздании 
«объективного течения жизни», то это одни прин- 
ципы композиции, а если цель — в воссоздании 
жизни, претворенной ее познанием, то это уже дру- 
гие принципы композиции... 

Огорчительно, что, не углубляясь в исследование 
вопроса, принимая почему-то за аксиому, что воз- 
можно нечто столь несовместимое, как «объектив- 
ное течение жизни», содержащее в себе ху- 
дожническую оценку изображаемого, автор обра- 
щаетел за поддержкой к авторитету великих ху- 
дожников.., 


НЕ СТОИТ ССЫЛАТЬСЯ НА ЧЕХОВА... 


Пытаясь охарактеризовать принципы фильма 
‹пеихологически-бытового течения» как сплошного 
«ломтя человеческой жизни», А. Мачерет находит, 
будто эстетика такого фильма «наиболее близка 
эететике Чехова». 

Но как же при этом характеризуется «эстетика 
Чехова»? Утверждается, будто Чехов «отвергал 
право на поэтическое преувеличение реальных фак- 
тов». Утверждается, будто к сюжетам Чехова 
применимо его птутейное замечание о театре; «Лю- 
ди на сцене обедают, только обедают, а в это вре- 
мя слагается их счастье и разрушается их жизнь». 
Утверждается, будто «материалом творчества Че- 
хова является повседневная жизнь обыкновенных 
людей». 

Но разве, например, не сплошное «преувеличение» 
история Беликова, чья «футлярность» достигает 
очертаний, конечно, Далеко не «повседсевныхью? 
Разве не сплошное «преувеличение» история док- 
тора Рагина, засаженного в сумасшедший дом интри- 
ганом-сослуживцем? Будто уж это из «повседневных 
реальных фактов»? Верно, в произведениях Чехова 
не встретишь «ударов шпагой», Но все же в произ- 
ведениях Чехова далеко не «только обедают». На- 
пример, стреляют и умирают у Чехова едва ли не 
в кавдой пьесе. А разве ‹обыкновеннаю» жизнь 
Мисаила из повести «Моя жизнь», или жизнь терро- 
риста из «Раесказа неизвестного», или жизнь ху- 
дожника из «Дома с мезонином»?.. 

А разве — и это самое главное, — разве сюжеты 
ин ход чеховских повествований и впрямь явля- 
ются «выражением объективного течения жизни»? 

Да нет же! Разве, е точки зрения объективного 
течения жизни», Дымов непременно должен был 
погибнуть? Конечно, нет. Но это чсочинено» Чехо- 
вым, чтобы пустота Ольги Ивановны ощутилась не 
только в сатирическом, а и в трагическом плане, 
Разве, с точки зрения зобъективного течения жиз- 
ни», равнодушный к страданиям людей доктор Ра- 
гин непременно должен был сам попасть в «палату 
№ 6» и умереть там от побоев? Конечно, нет. Это 
«еочинено» Чеховым для предельного обострения 
сюжета. Точнее сказать — о ужас! — именно для 
назидательноети. 

Вникая в строение любого чеховского сюжета, 
можно оценить по достоинству замечание Чехова: 
«Еели бы какой-нибудь автор похваетал мне, что 
написал повесть без заранее обдуманного намере- 
ния, а только по вдохновению, то я назвал бы его 
сумасшедшим». 

Точнейше обдуманное намерение точнейше после“ 
довательно осуществляется в любом из чеховских 
скетчив, 


Еще более далеко от «выражения объективного 
течения жизни» самое строение чеховских повество- 
ваний, их композиция, Ограничусь двумя примерами 
из «Попрыгуньн», 

Вот в конце третьей главы: «Дымов быстро выпил 
стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, по- 
шел на станцию...» В чобъективном течении жиз- 
ни» что было бы дальше? Дымов покупал билет, 
садился в поезд, ехал, приехал и так далее... Но Че- 
хов все это отбрасывает, вообще ничего не говорит 
здесь больше о Дымове и главу завершает тем, что: 
«а икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и 
толстый актер». То и другое всего три строки. Ном 
строение этих трех строк определяется не «объектив- 
ным течением жизниь, а «течениемь (вернее, стре- 
мительными бросками) художнической мысли 06 изо- 
бражаемом. 

И сразу затем, в первых же строках главы четвер- 
той: «Ольга Ивановна стояла на палубе волжекого 
парохода». Разве в «объективном течении жизни» 
возможен такой резкий бросок от икры, сыра и бело- 
рыбицы, съеденных двумя брюнетами и толстым акте- 
ром, к Ольге Ивановне уже на Волге? Ведь в вобъек- 
тивном течении жизни» были бы и сборы и многое 
другое. Но все это Чехову здесь не нужно, потому 
что повесть развивается и строится не как отечение 
жизнию, а вак художническое осмысление жизни, 
Не то что «ломтя», по даже и «ломтика» объек- 
тивной действительности не остаетсл неперевроен- 
ным, «неперемонтированным» в ходе мысли, про- 
низывающей изображаемое до глубочайших глубин. 
Потому-то, кетати, в совсем небольшой повести 
оказывается возможно не только сполна рассказать 
судьбы Дымова и Ольги Ивановны, но и выйти дале- 
ко за пределы этой «истории», охватив многое и из 
проблем искусства, и из труда медиков, и из психо- 
логийи интеллигенции и пеевдоннтеллигенции, и 
в отношениях человека к человеку. Это оказывается 
возможным не только силой чеховского гения, но еще 
и потому, что повествует Чехов на основе как раз 
не тех принципов, какие предполагает у него А. Ма- 
черет. Нет, Чехов решительно не годится в поддерж- 
ку такого «пеихологически-бытового течения», 
где будто бы сюжет и композиция строятся не в 
«формах мысли». Лучше уж ссылаться тут, скажем, 
на Боборыкина, хотя, между прочим, и у Боборы- 
кина не обходится без мысли (другой вопрос — ее 
уровень}. 

Была, конечно, еще в дореволющионпые годы ин- 
теллигентекая легенда о Чехове как о сереньком 
изобразителе серенькой жизни, %певце сумерек» 
ит. п. Но ведь такие истолкователи лишь принимали 
желаемое за действительное. И если читать не их 
истолкования, а самого Чехова — видишь иное. 

Образноеть Чехова экспрессивна и зачастую даже 
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«гротеекна». Чехов рисует так: «Его бритый, 
круглый, резко очерченный подбородок походил на 
пяткую. Или о супруге «его сиятельства»: чниж- 
няя часть лица была несоразмерно велика, так, 
что казалось, будто она во рту держала большой 
камень». (Далее она уже именуется просто «дама 
с камнем во рту»...) Чехов рисует так: «И зонтик 
у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и 
когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить 
карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, 
казалось, тоже было в чехле, так как он все время 
прятал его в поднятый воротник... Спальня у Бе- 
ликова была маленькая, точно ящик, кровать была 
с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой...» 
Интересно, как можно, экранизируя, воссоздать та- 
кую чеховскую образность, не прибегая к тем самым 
средствам, которые А. Мачерет оставляет на долю 
всявих там «романтиков» и «экспрессистов»? 
Чехов рисует так: «Когда он, пухлый, красный, 
едет на тройке с бубенчиками, и Пантелеймон, тоже 
пухлый и красный, е мясистым затылком, сидит на 
козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, 
руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то 
картина бывает внушительная, и кажется, что едет 
не человек, а языческий бог». 

Можно ли, действительно, воссоздать на экране 
нечто подобное, не прибегая к «емелости штриха 
и броской яркости красок», которые, однако, будто 
бы противопоказаны +исихологически-бытовому те- 
чению»,  оэстетичесвим знаменем воего будто бы яв- 
ляется Чехов? 

Чехов компонует так: 

«Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси- 
фовна читала вслух роман, читала о том, чего ни- 
когда не бывает в жизни, а Старцев слушал, гля- 
дел на ее седую, красивую голову и ждал, когда 
она кончит. 

*«Бездарен, — думал он,— не тот, кто не умеет 
писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет 
екрыть этого». 

— Недурственно, — сказал Иван Петрович. 

Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шум- 
но и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили 
и восхищались ею. 

«А хорошо, что я на ней не женилея», — подумал 
Старцев». 

Неясна ли крайняя экспрессивность композиции, 
а также и то, что она воссоздает отнюдь не просто 
«течение» жизни, а острейшее ее осмысление? 

Когда, экранизируя, забывают «перевести» на 
язык кино эту краеноречивость чеховской компози- 
ции (а это, к сожалению, забывают: «классиче- 
ский» пример тому «Анна на шее» И. Анненского), 
то получаются фильмы, которые можно называть 
как угодно, но только не «по Чехову»... 
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ЧТО КОМПОНУЕТСЯ В ФИЛЬМЕ? 


Фактом является то, что совершенный фильм соз- 
дает на экране впечатление «самой жизни», как 
говорится, «в формах самой жизни». Фактом, 
однако, является и то, что движение совершенного 
фильма полно мысли. 

На экране, казалось бы, только события. Но 
мы, следя за событиями, «читаем» мысль кинема- 
тографиста, 

Затруднения теоретиков в основном состоят в том, 
что не удается. разобраться, как «сосуществуют» 
(вернее — как образуют единетво) изображенные 
ецены жизни и художническая мысль. 

Длина фильма во времени есть нечто безусловно 
реальное. События, происходящие в фильме, тоже, 
А вот художническая мысль вроде бы «бесплотна»... 
Ее ведь нельзя резать и склеивать, как отснятые 
куски событий... 

И, двигаясь по пути наименьшего сопротивления, 
теоретики зачастую сводят композицию к располо- 
жению событий. Между тем зрительский опыт каж- 
дого из нае настаивает. в фильме вомпонуюгся и 
мыели, хотя нет ни одного авторского слова!.. 
Но как возможно это «чудо»? Ведь, казалось бы, 
события — это одно, а мыель — другое... Не могут 
же события быть мыслью? В самой жизни, конечно, 
не могут, Но будучи отражены в искусстве, разу- 
меетея, могут; и в этом убеждает нас любое заме- 
чательное произведение. 

Чтобы ответить на, казалось бы, простейший во- 
прое — что компонуется в кинофильме, — придется 
сперва разобраться в нескольких вопросах, как 
будто бы тоже элементарнейших... 


ЧТО ТАКОЕ МЫСЛЬ: 


Этот вопросе был бы совершенно нелеп, если бы 
не определенные последствия культа личности в пеи- 
хологической науке и в теории искусства. Цитат- 
нически-слепое применение некоторых положений 
известной работы И. Сталина «Маркеизм и вопросы 
языкознания» привело к крупным недоразумениям 
в понятиях о мышлении и мыели. Необходимо кос- 


‘нуться этого, тут причина многих странностей в тео- 


рии искусства вообще и теории кино, в частности, 

В названной работе Сталина был такой тезис: «Ка- 
кие бы мыели ни возникали в голове человека и 
когда бы они ни возникали, они могут возникнуть 
и существовать лишь на базе языкового материала, 
на базе языковых терминов и фраз. Оголенных мыс- 
лей, свободных от языкового материала, от языко- 
вой «природной материи» не существует». 

В свете этой цитаты срочно перестроилась пеихо- 
логическая наука. Важнейшее положение марксизма 


о том, что мышление не сводится к 
языку, было устранено из учебника психологии, 
вышедшего уже в 1956 году. Здесь категорически 
утверждалось:  ччеловеческое мышле- 
ние — речевое мышление», и, дескать, 
что бы мы ни «думали молча», мы непременно 
«проговаринаем» это про себя. В учебнике был так- 
же совсем изъят раздел «Представления», каза- 
лось бы, неотъемлемый в изучении душевной жиз- 
ни человека. 

Напомним на всякий случай, что представления — 
это конкретные, чуветвенно-наглядные образы жиз- 
ни, возникающие в нашей памяти или воображении. 
Как известно каждому из его повседневного опыта, 
способность конкретно вспоминать или воображать 
чрезвычайно важна в душевной жизни, которая была 
бы даже и невозможна без представлений. Представ- 
ления, разумеется, не сводимы в слов’ /. ОНИ конЕрет- 
ны, наглядны и вместе с тем они непременно уча- 
ствуют в процессе мышления. Эти-то азы пеихоло- 
гии были перечеркнуты духом цитатничества. 

Самое отрицательное влияние это оказало на ис- 
кусство. Ведь важнейшее свойство искусства, его 
«епецифика» — вызывать конкретные предетавле- 
ния о жизни в нашем сознании. Разумеется, дух 
цитатничества не мог помешать искусству быть ис- 
кусством. Подлинные художники продолжали — а 
как же иначе? — создавать образы, то есть пред- 
ставления, проникнутые мыслью. Но многие теоре- 
тиви, опасаясь, ваАВ бы не вышло Фоголенных мыс 
лей», ограничивались констатацией «чувственной 
наглядности» художественных произведений. А что 
касается мыели, которая якобы может предетавать 
только в словесной оболочке, то о ней применительно 
к искусству рассуждали разве что в самой неопреде- 
ленной форме. 

Продолжая по привычке называть искусство 
мышлением образами, вместе с тем оставили 
искусству только образы без мысли... Стали казать- 
ся разобщенными мысль и образ в искусстве, Бы- 
ражение мысли в искусстве стало связываться ед- 
ва ли не исключительно со словом. 

Это порой проявляется совершенно неожиданно. 
В одиннадцатой книжке журнала «Вопросы литера- 
туры» за 1963 год напечатана статья Д. Нико- 
лаева, обозревающего книги и сборники по кинодра- 
матургии. Здесь отмечается любопытное высказы- 
вание Евг. Габриловича, придающего чрезвычайно 
большое значение так называемому «лавадровому 
авторскому голосу». 

Евг. Габрилович пишет: «Молчаливый автор ки- 
нопроизведения вдруг заговорил. Он стал повество- 
вать о своих думах, давать оценку действующим ли- 
цам, делать лирические отступления, то есть все 
то, что, согласно обычаю, было в возможностях 


только автора-поэта, автора-прозаика. Явился голос 
кинодраматурга, глубоко взволнованного тем, что 
пронеходит на экране, стремящегося внушить зри- 
телю свое понимание нравственных и философеких 
норм, свою оценку тех или иных моральных явле- 
ний, — голос учителя жизни». Появление «закадро- 
вого авторского голоса», — заключает Евг. Габри- 
лович, — означает, что теперь мы «прибаи- 
зилиесь к кннематографу мысли». 

Это соображение, естественно, удивляет. Ведь оно 
означает, что все фильмы, где езакадрового ав- 
торекого голоса» нет, не являются «кинематогра- 
фом мысли», даже «приближением к кинематографу 
мысли». 

Любопытно и другое. Стремление переложить 
выражение мысли на дикторсекий текст означает 
своего рода «недоверие» к способности самого кино- 
изображения быть выражением мыели. (И надо за- 
метить, такая точка зрения может действительно 
повести в тому, что киноизображение в иных слу- 
чаях станет лишь чем-то вроде наглядного пособия 
при, так сказать, дикторе-лекторе...) 

Но, конечно, множество замечательных фильмов — 
и без авторского голоса — глубочайше проникнуты 
мыслью, даже куда глубже, чем иные из тех, что с 
«голосом», Возражая Евг. Габриловичу, Д. Нико- 
лаев верно замечает, что все то, что Евг. Габрило- 
вич относит лишь к возможностям  «закадрового 
голоса», успешно осуществляетел в совершенных 
фильмах «путем системы зрительно-звуковых обра- 
зов, картин, деталей». 

В обиходе пишущих об иекусстве нередко полу- 
чаетея так, будто мысль — это только эбст - 
рактные категории, отвлеченные поня- 
тия. Именно потому возникают затруднения, когда 
хотят поконкретнее проследить художественную 
мысль в чувственно-наглядном изображении, 

Однако, например, Маяковский говорил о чув- 
ствуемой мысли. Что это такое — «чув- 
ствуемая мысль»? Не есть ли это просто поотиче- 
ская метафора? 

Но ведь о чем 
знания? 

Она характеризует три ступени, существующие 
во всяком познании. «От живого созерцания к аб- 
страктному мышлению иот него к практи- 


говорит Ленинская теория по- 


ке — таков диалектический путь познания ие- 
тины, познания объективной — реальности» 
{Ленин). 


«Живое созерцание» — это ощущения, восприя- 
тия, первая, чувственная, ступень познания. Но 
когда, обогащенное абстрактным мышлением, наше 
сознание вновь обращается к практике, к конкрет- 
ной действительности, в какой форме оно теперь 
отражает ее? 
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Конечно, не иначе как в форме восприятий и пред- 
ставлений: в чувственно-наглядной форме. Но это 
уже выешего порядка восприятия и представле- 
ния, они проникнуты и определены познающей 
мыелью; здесь — в единстве — и конкретные обра- 
зы и мысль. 

05 этом обстоятельно говорит С. Рубинштейн в ка- 
питальном труде «Бытие и сознание». Критикуя 
швольную пенхологию за примитивность в харавте- 
ристике восприятия, С. Рубинштейн пишет: 

«Психология, для которой... все сводитея лишь 
к восприятию элементарных физических свойств 
вещей, не преодолевает механиетического миропони- 
мания. Она не в состоянии объяснить восприятие 
как форму связи живого существа с окружающим 
миром и тем более не может понять восприятие 
челоневом предметов, велнченных в общественную 
практику. Совсем недоступным для такой теории 
остается восприятие челювевом челове а: это послед 
нее вовсе выпадает из «научной» теории восприя- 
тия. Практика не мирится © таким урезанным пони- 
манием восприятия; поэтому наряду © этим иекус- 
ственно суженным «научным» понятием воструия 
тия в языке сохраняется другое, значительно более 
широкое. Теория воеприятня должна ликсидировать 
этот разрывю. 

Восприятие человека человеком... Это имеет са- 
мое прямое отношение в природе художественного 
образа. 

Ведь что такое восприятие человека человеком? 
«Конкретный образ»? Разумеется. Потому что это 
именно восприятие, а не абстракция. Но толь- 
ко ли? Конечно, нет. Никто не воспринимает только 
органами чувств, никто неё глядит на жизнь, чван 
в афишу коза». Поэтому восприятие человека чело- 
веком есть также н мысль, вернее, система мыслей о 
*«воспринимаемомь. 

Это несть та «чувствуемал мысль», о которой гово- 
рил Маяковский, «Чувствуемая мысль» присуща всем 
нам в нашем жизненном обиходе, Но в художествен- 
ном произведении она создаетсл иск у сством 
п проникает в жизнь гораздо конкретнее н глубже, 
чем это доступно нам — не мыелящим образами 
с такой целеустремленностью, как художник. 

Значение «чувствуемой мысли» особенно велико 
в кинематографе, где предел амуг вартины именно вон- 
вретных сцен жизни и прямые авторские высвазыт= 
ванил далеко не являются правилом. 

Вышеупомянутый дух инекусствоведческой инер- 
ции помешал разработке важнейших проблем кине- 
матографа. Ведь тут требовалось исследование имен- 
но мышления образами — вонвретногс, на- 
глядного, не сводящегося к словам. А как раз эти 
ВЕОЗЕМИОКЯНОНИОНОР И О МЫЛО СОН ЛОВИС Е, СЛАСИВИННОЬ бы несу- 
ществующими... 
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ИТАК, ЧТО ЖЕ КОМПОНУЕТСЯ 
В ФИЛЬМЕ? 


Применительно в вино часто говорят о тан назы- 
ваемом «эффекте присутствия», то есть о зритель- 
свом ОУ НИИ участия в происходящем на эвране, 
Но не менее важно то, что можно было бы назвать 
«эффектом понимания». Чтобы события, учаетни- 
ком которых чувствует себя зритель, еще и были 
«прозрачны» в своем внутреннем значении, что 
далеко не всегда бывает в жизни и что достижимо 
вполне именно в искусстве, составляя главнейшее 
ичудою искусства. 

Доетигаетея это «чудо» 
ленты — определенным порядком 
вело о, 

Так как тут общая закономерность инекусства, 
поясню это литературным примером: несколькими 
строками из того же «Станционного смотрителя», 
с которого мы начали. 

Вот уже к концу повести такое сюжетное об- 
стоятельство. Вырин, выйдя от Минского, обнару- 
живает за обшлагом ассигнации, сунутые туда 
соблазнителем Дуни. В негодовании он бросает 
них, топчет, потом возвращается, хочет поднять, 
но ассигнации уже подобраны. Это проиешествие 
компонуется повествователем так, что емыел его 
становится предельно ясен. 

Сперва подробноети поступка, вызванного первым 
движением души: «Он сжал бумажки в комок, бро- 
сил их наземь, притоптал каблуком, и пошел...» 
Потом подробности, говорящие о внутренней 
борьбе самолюбия © бедностью и победе последней: 
«Отошед несколько шагов, он остановилея, поду- 
мал... и воротилея...». Следуницие, лаконичнейшие 
слова: «...но ассигнаций уже не было» — приобре- 
тают особую выразительность, потому что пропажу 
ассигнаций мы вместе с Выриным замечаем как 
раз тогда, когда бедняк решается взять их. Повество- 
ватель не показывает прямо: кто и как подобрал ассиг- 
нации. Говорится только: «Хорошо одетый молодой 
человек, увидл его, подбежал к извозчику, сел по- 
спешно и закричал; «Пошел!..» Такая композиция 
обоетряет понимание происшедшего. Будь изобра- 
жено и то, как молодой человек поднимал аесигна- 
ции, могли бы возникнуть нелености, могло бы еоз- 


именно композицией 
охвата изобра- 


даться впечатление, что человек просто подобрал. 


ничьи деньги. Но одно то, что, увидя возвращаю- 
щегося Вырина, он подбежал к извозчику, изобра- 
жает его уже как вора. И то, что Вырин видел, 
как тот, заметив его, спешит скрыться, изобраяга- 
ет понимание бедняком того, что деньги унесены 
«хорошо одетым» вором. И особенно выразительны 
заключительные слова: «Смотритель за ним не 
погналел». 


Сложнейшие внутренние оттенки происшедшего 
выявлены именно композицией, только расположе- 
нием обстолтельств в читательском времени, 

Можно ли сказать, что этот эпизод изображен «в 
форме самой жизнию? Эпизод, разумеется. Все мог- 
ло быть так и в жизни. Но порядок, в котором мы 
обозреваем эго проистествие, создан мыслью о нем. 
Поэтому будет наивно сказать, что композиция по- 
вествования следует «формам самой жизни», В по- 
вествованни компонуются формы мысли о том или 
ином моменте событий, созданных художественным 
вымыелом, те формы мыслн, в которых читатель 
может сделать образную мысль художника своей 
образной мыслью. 

Тут область тончайшего и необходимейшего мас- 
теретва и в кинематографе. Ведь сколь многие неуда- 
чи зависят от того, что внутренний смыел собы- 
тий фильма был вполне ясен авторам, но оказался 
не раскрытым для зрителей: именно из-за пре- 
небрежения к искусству композиции. 


ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА... 


Уместно наконец отбросить странную &стыд- 
ливость», воторая потгуждает растентиоваить чотюсеть 
развития мысли и вомпозиции только в негативном 
плане, только ВА признак «умозрительности», 
«иллюетративносети» и тому подобное... К чему 
стараться забыть ту простую истину, что творение 
художника есть именно творение художника? Ведь, 
например, беря книжку Чехова, никто не говорит: 
ознакомлюсь-ка я се отражением жизни, а говорит: 
почитаю Чехова... То есть каждому из нае дра- 
гоценно именно художническое познающее претворе- 
ние жизни. 

Искусство отражает жизнь... Этой пропиеной ис- 
тины мало для профессионального исследования ху- 
дожничеекого мастерства. Нередко останавливаются 
на этой прописной истине и оценивают фильм, всего 
лишь сопоставляя его события с реальной жизнью. 
В виноленте видат лишь отражение визни. И ком- 
ПО ЗиИинОВО намерянуг тогда лишь соответствием 
течении жизних. 

А ведь на самом деле в киноленте отражена не 
только жизнь, но ни мыели о Жи 
ни, но и энергия преобразова- 
ния жизни. : 

Карел Чапек (в статье «Занимательность, народ- 
ность и морализм» } настаивает: задача ВНИГ &н6е 
только создавать образы героев — книги должны 
создавать и читателя... Я вижу великую моральную 
ответетвенность писателей... в том, что они порож- 
дают людей по образу и подобию того, что ими соз- 
дано...» Здесь Чапек приближается к тому, что со- 
ставило один из главнейших предметов теоретиче- 


ских работ Эйзенштейна, который утверждал, что 
произведение искусства, чпонимаемое дина- 
мически, есть процесс становле- 
ния образов в чувствах и разуме 
зрителя». Это вносит решающе важные допол- 
нения в понятие о композиции фильма. Касаясь, 
этого же, С. Юткевич замечает: «Кинематогра- 
фиет монтирует не пленку, а мысли и чувства 
зрителя...» 

Что это означает конкретно? 

Нередко встречаешься © чрезвычайно примитив- 
ным истолкованием теоретических работ Эйзен- 
штейна, сводящимея примерно к следующему: Эйзен- 
штейн изобрел такую склейку кадров, при которой из 
двух изображений, свлеснных вместе, возникает 
мысль... Для Эйзенштейна кадры были только 
«иероглифами» для обозначения отвлеченных поня- 
тий... Эйзенштейн изобрел «интеллектуальное ки- 
но», которое не изображает конкретные собы гия жиз- 
ни, а только иллюстрирует отвлеченные понятия... 
А так как искусству неё годится быть * налюстратив- 
ным», то не лено ли, что теоретические труды Эйзен- 
штейна не особенно-то важны для современной кине- 
матографической практики?.. 

Такое примитивное, урезанное понятие об Эйзен- 
штейне-теоретике и о созданной им теории монтажа 
бытует довольно широко... 

А между тем монтахи в техническом емыеле слова, 
то есть склейка кадров со всеми ее различнейшими 
возможностями, — лишь частный случай в той тео- 
рии монтажа, которая разработана Эйзенштейном. 
Об этом обстоятельно говорится в его классических 
работах «Диккенс, Гриффит и мы», «Монтаю 
1938». 

Для глубокого неследования природы и средств ки- 
нематографа, отвлекшиеь от искусства и обратяеь 
к основным и всеобщим закономерностям челове- 


ческой психологии, Эйзенштейн рядом примеров 
характеризует *«тот процесс, поесред- 
ством которого в самой жизни 


складываются новые 
сознании и чувствах 

В исследованиях Эйзенштейна подчеркивается, 
что наше сознание осуществляет определенный 
монтаж жизненных впечатлений, строя образ 
предмета или события из его различиысх граней н 
свойств. То есть зчмонтажный принцип» 
во все не есть всего лишь одна из 
возможностей кинотехники; это глу- 
бинное и непременное свойство че- 
ловеческого сознания вообще. 
Множеством примеров Эйзенштейн показывает, что 
на этом важнейшем обстолтельстве основаны худо- 
ЗНС ВАСНОГЬ И: ВОЗеОННОСТИ Не ТОлЛЬЕО кинематографа, 
но и веех искусств, 


образы в 
человека». 
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(Здееь крупнейший вклад Эйзенштейна в общую 
теорию искусства, в частности в теорию литературы, 
которая до сих пор не подошла к освещению этого 
основного психологического обстоятельства созда- 
ния и восприятия художественных произведений; 
и во многом вак раз потому ограничивается общими 
фразами 0б искусстве писателя...) 

В свонх исследованиях Эйзенштейн подробно осве- 
щает так понимаемый «монтажный принципи» в ли- 
тературе, в живописи, а говоря @ вино — В игре 
актера, в построении кадра. 

Монтаж оказывается синонимом композиции, но 
в подлинном, соответствующем сути искусства 
смыеле слова. Композицию нередко понимают лишь 
как расположение изображаемого. Монтаж предио- 
лагает не просто расположение, но расположение, 
оемыслянкищц ее, ВЫЯВЫСЯВОИС ее и подчеркивание е 
внутренний смысл. 

Нам здесь важно подчеркнуть одну из важнейших 
целей такого «монтажа» — художественной компо- 
Зин в подлинном и глубоком смысле слова. 

Эйзенштейн называет кинематограф чиекус- 
ством взгляда». «Именно не гла- 
за а взглядар—в обошх смыслах, 
охватываемых этим термином». 

Эти лаконичные — как всегда у Эйзенштей- 
на — определения имеют исключительно важнос 
значение, 


СТРОИТЕЛИ ОБРАЗА МЫСЛЕЙ 


Разберемея подробнее в утверждении Эйзенштей- 
на о Том, что «произведение искусства Долкно 
воспроизводить тот процесс, посредет- 
вом которого в самой жизни скла- 
дываются новые образы в со- 
знании человека». 

Каковы самые общие черты этого процесса, ко- 
торый должен служить прообразом в работе над 
фильмом? 

Этот процесс, естественно, охватывает следующее, 
Некий новый для нас момент действительности, 
который предстоит освоить нашему сознанию, Рабо- 
та восприятия и мышления, обсванваницих этот 
новый для нас кусок действительности. Отражен- 
ный в нашем сознании образ этого куска действи- 
тельности, уже освоенного нашим восприятием и 
мышлением. 

Если Эйзенштейн прав, то в киноискусстве по- 
своему должны существовать весе эти звенья. И они 
существуют. 

Кинопроизведение, в сущности говоря, далеко 
не сводится к киноленте как таковой. Кинолента, 
собственно, лишь среднее звено в кинематографи- 
ческом отражении жизни. Первое тут звено, разу- 
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меетел, типизирующая жизнь, виетория», создан- 
ная художественным вымыслом сценариста, осуще- 
ствляемая режиссером перед камерой. Третье зве- 
но—образы этой  «иетории»,  запечатлевитиеся 
в нашем зрительском сознании. Роль же самого 
фильма в том, чтобы сделать эту «историю» 
достоянием нашей образной памяти. Поэтому ком- 
позиция совершенного фильма не может строиться 
иначе, как в предвидимых искусством кинематогра- 
фиеста формах зрительекого восприятия и осмыеле- 
ния этой чистории». 

В упоминавшихея выше и довольно распростра- 
ненных мнениях о киноискуестве — между «ието- 
рней», составляющей предмет киноповеетвованил, 


и кинолентой нет, собственно, никакой грани, 
Именно потому «не оказывается места» для 


мысли в композиции фильма: все «занято» со- 
бытиями, событиями и событиями... | 

Но Эйзенштейн настаивает, что фильм, «пони- 
маемый динамически», честь процесе ста- 
новления образов в чувствах и 
разуме зрителя», 

Каких образов? Разумеетея, образов той чието- 
рии», которая составляет предмет киноповествова- 
ния, Образов, а не просто событий, 

Эйзенштейн подчеркивает сложность подлинно- 
го искусства, То, что составляет предмет кинопо- 
вествования, созданный творческим вымыелом, 
существует «за кадром», а кинолента строится 


как процесс зрительского узнавания и осмысле- 
ния этого, 
Воссоздавая «процессе становления образов», 


кинолента строится на основе закономерностей вос- 
приятия и мышления, а не на одной лишь событий- 
ной логике. 

Это важнейшее различие было осознано еще на 
заре кинематографа с появленнем монтажа — в пря- 
мом его смысле, — как склейки кадров. Самые ранние 
фильмы просто воспроизводили на пленке ту или 
иную «историю». Открытне возможности монтажа 
создало возможность воссоздания хода мыелн, охна- 
тывающей предмет повествования © необходимой 
избирательностью и углублением в избранное, Одна- 
ко монтаж — как веего лишь склейка кадров — вос- 
создавал ход осмысления лишь «рывками», 

Потому-то огромнейшее значение имеет «все- 
общая теория монтажа», разработанная Эйзен- 
штенном. 

Согласно примитивным понятиям о внноискусстве, 
и чисториж, составляющая пред- 
мет киноповествования, отражает, 
типизнрует жизнь и кинолента отражает, ти- 
пизирует жизнь. 

Между тем процеее художественного отражения 
сложен. Жизнь отражена и типизирована в тех 


событиях, которые созданы творческим вымыслом и 
составляют предмет киноповествования. Но самый 
фильм — композиция киноленты — не отражает 
жизнь непосредственно. Кинолента отражает жизнь, 
воссоздавая ее в  зрительском сознании,  «ието- 
рию», составляющую предмет киноповеетвования. 
Кинолента является в этом емыеле отражением 
отражения. 

Именно потому подлинно художественный фильм 
заставляет не только видеть события, но и мыслить 
о них. Именно потому типизирующий емыел пове- 
ствуемого раскрывается для нае, хотя на этот смысл 
и. не указывается особо, раскрывается в самом дви- 
жении картин, строящемсл как движение мысли, 

Другим из важнейших теоретических положений 
Эйзенштейна является определение кино как «и с- 
кусства взгляда». Эйзенштейн  настаи- 
вает, что в каждом кадре и в художественном це- 
лом совершенного фильма должны сливаться вое- 
дино взгляд в смысле буквальном (то есть 
зрительское восприятие происходящего на экране) и 
взгляд в смысле переносном (то есть мысль 
о видимом, мировоззренческая оценка видимого). 

Вышеупомянутый дух слепого цитатничества пре- 
пятствовал теоретической разработке этих ‘важней-’ 
ших закономерностей искусства. Ведь взгляды 
в смысле мировоззренческом — это мысли, а мысли 
могут существовать будто бы только в виде слов 
и, значит, никак не могут слиться воедино © кон- 
кретной, видимой сценой... Таковая это уж особь 
статья», нечто лишь ичувственно-наглядносв, НО 
не мысль... 

Между тем основы психологии гласят о тесней- 

шем единстве восприятия и мышления в жизненной 
практике. 
— Наше восприятие окружающего определено нашим 
отношением к жизни, мировоззрением. Восприятие 
избирательно — в зависимости от этого, 
Мировоззрение «редактирует» работу органов чувств, 
Это относится к азам пенхологии, но как-то не при- 
нимается в расчет многими из пишущих об иекусет- 
ве, рассуждающими о некоей только «чувственной 
наглядности» вне мышления*. 

Поэтому кадр, действительно воспринима- 
емый, — это кадр не только охватываемый гла- 
зом. организованный в пространстве и времени, 
но еще и осмысляемый. Более того, пред- 
видимое кинематографистом осмысление должно 
определять и зрительную композицию, сказываясь 
в соответетвенном «редактировании» кадра. 

В жизни каждому в той или иной мере свойст- 


* В этом тоже сказалось влияние упомянутых досадных 
обстоятельств. Названные основные положения психоло- 
гической науки, сполна представленные еще в учебнике 
понхологии 41948 года, были почти вовсе упразднены в 
учебнике 1956 года. 


венно единство взгляда «в обоих смыслах, 
охватываемых этим термином». Видя что-нибудь, 
мы непременно и думаем о видимом, Но в житей- 
свом обиходе это часто бывает поверхностным, ми = 
молетным, а то и превратным. 

А кинематограф, будучи искусством, воссоздает 
такое восприятие, которое по тонкости, точности, 
многогранности охвата намного превосходит наши 
зобиходные» возможности. Но именно поэтому мы 
ожидаем от фильма и неменьшей глубины мысли. 
Самая великолепная операторская техника — чуде- 
са ВОНСПГринняИО ИА: — Не ТОМЬ ВО притадает ВПУСТУН», но — 
более того — раздражает, когда фильм не проникнут 
мыслью. «Пустая картина», — говорит тогда са- 
мый ненискушенный зритель. И он прав. Потому что 
обостренность зрения без «редактирующей» его 
мысли овазывается чем-то мучительным, чем-то 
сродни болезненным душевным состояниям, когда 
мыель бездействует и органы чувств работают 
«вхолостую». 

Так, по самым основным законам человеческой 
пеихологии, ни один фильм не может быть построен 
иначе как «в формах мысли». Бесплодно приши- 
сывать «формы МЫСЛИ» воно зищиям фильмов 
лишь одного какого-то” «течения», а другие . жте- 
чения» считать обходящимися каким-то чудом без 
«форм мысли». Всякий фильм строится в «формах 
мыелиь Все дело в том — вавовы вачества и ваконы 
формы выражения этой мысли. Это важнейший во- 
прое в ожесточенной идейной борьбе современности, 
глубоко захватывающей искусство. 

Композиция всякого фильма строится не толь- 
ко как развертывание событий в зрительском вос- 
приятин, но и как развертывание осмысления этих 
событий. 

Положение Эйзенштейна о том, что кинолента 
определяет «процеее становления образов в чувствах 
и разуме зрителя», исключительно важно потому, 
что обращает наше внимание на существеннейнтую 
сторону воздействия фильмов. 

Строя и компонуя фильм, кинематографист создает 
в нас образ мыслей об этой «истории». Образ 
мыслей, гораздо более сложный и обостренный, чем 
мог бы возникнуть в нас в самой жизни перед подоб- 
ными событиями. И вместе с тем образ мыелей со- 
вершенно определенный — такой образ мыслей, ко- 
торый отетаиваетея кинематографиетом как худож- 
ником-идеологом. 

Именно потому что картины, развертывающиеся 
в фильме, воссоздаются в работе нашего сознания: 
мы усваиваем не только картины, нон предложенные 
художником способы мышления. Они становятся на- 
шим достоянием и за пределами данного фильма. Мы 
начинаем думать о предстающем в самой жизни так 
же, как думали, воспринимая фильм. 
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Воздействие искусства нередко усматриваетея лишь 
в «силе примера», свойственной героям произведе- 
ния, становящимся «образцом для подражания». 
Это глубоко верно. Но «сила примера» заключена 
в фильме еще и в другом — в образе мыелей, 
определямющем весь ход, всю композицию кино- 
ленты, становящемея нашим достоянием. 

В современной борьбе за умы людей никак нельзя 
пренебрегать этим обстоятельством, выступающим 
прежде всего именно в композиции фильма. 

Кинематографист — строитель образа 
мыслей в самом буквальном смысле слова. 
Это важнейшая часть его художнического вкла- 
да в преобразование жизни средствами киноис- 
кусства. 


Здесь было бы заманчиво хотя бы в самых общих 
чертах проследить, кан идет в современном вине- 
матографе борьба за образ мыслей современников, 
как буржуазное кино стремится приземлить, опусто- 
шить человеческое сознание средетвами изошренно- 
лживой композиции и как кинематограф социалис- 
тического реализма противопоставляет этому образ 
мыслей, достойный имени человека, окрыляющий и 
раскрепощающий душу. 

Но это уже тема специальной статьи. Необходимо 
ведь сперва попробовать отетоять самые права мысли 
на конкретное «место» в кинофильме, подчеркнуть 
подлинную природу композиции фильма — компо- 
зицин не только событий, но и их осмысления. 

Этим и ограничивается задача данных заметок. 


Письмо в редакцию 


Существуют ли секреты проката? 


&2 татья тов. Я. Львова о работе кинопроката* 
ставит большой и важный вопрос, который 
неоднократно обсуждался и продолжает обсуж- 
даться в самых различных организациях. 

В частности, этому вопросу было посвящено не- 
сколько заседаний Госкомитета по кинематографии, 
Комитет в своих решениях на основе серьезного изу- 
чения дела на местах устанавливал причины плохой 
работы в области кинопроката и одновременно под- 
черкивал, что сотни тысяч работников киносети и 
проката отдают много сил организации показа 
зрителю лучших произведений советского кино- 
искусства. 

Тов. Львов в своей статье обвиняет все органы 
проката в пропаганде плохих фильмов (главным 
образом капиталистических стран) и в умышленном 
чутаивании» от зрителей лучших советских картин. 
На основании каких фактов делаются эти выводы? 

На основании трех статей в газетах «Туркмен- 
ская искра», «Призыв» (г. Владимир) и «Целинный 
край». Положительный пример, приведенный газе- 
той чТамбовская правда», затерялся в комментари- 
ях автора. 

Даже если поверить, что материал, напечатанный 
в приведенных статьях, правильно освещает поло- 
жение дел (а это далеко не так), то и тогда нет ни- 


*л. Львов. Изучая секреты успеха... — «Искусство 
иное, 1965, №2. 
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каних оснований распространять эти частные СЛУ - 
чаи на всю страну. Нельзя этого делать, хотя 
бы потому, что можно привести десятки и сотни 
статей в газетах и журналах, в которых описы- 
ваются примеры хорошей работы с фильмами и 
зрителями. . 

Далеко ходить не надо, возьмите последние номе- 
ра газеты «Советское кино» и журнала «Советский 
экран», и вы увидите там наряду с критическими мно- 
го материалов, показывающих хорошую работу 
кинотеатров. 

Теперь по существу приведенных фактов, взятых 
Из газет. 

Как утверждает автор, фильмы расписываются по 
кинотеатрам управляющими конторами проката 
и директорами кинотеатров, которые имеют плохой 
о и потому не показывают в театрах лучшие 

ильмы. 


Нельзя согласиться с таким утверждением. Если 
в отдельных местах такое положение и есть, то по- 
всеместно существует другая практика. 

Просмотром фильмов, планом их выпуска, рос- 
пиСБн ПО театрам и ревнламированием занимаются 
советы при конторах кинопроката, в которые входят 
представители общественности, а время показа и 
количество экрано-дней фильмов производства ка- 
питалистических стран определяются совместно с 
советскими и партийными организациями, 


Сравнение срока показа картины «Парижские 
тайных — в июне и картины «Синяя тетрадь» — в 
апреле неубедительно. Потому что в апреле были 
выпущены еще такие фильмы, как «Тишина» и «Ман- 
дать, а к первомайским праздникам вышла на экран 
новая картина «Сотрудник ЧК одновременно во 
всех кинотеатрах были организованы широкие по- 
казы лучших фильмов выпуска прошлых лет, в том 
числе были и «Коммунист», и «Рассказы о Ленине», 
и «баллада о солдате», и многие другне. 

Нам известно, что в тех же кинотеатрах г. Влади- 
мира, о которых говорится в статье тов. Львова, 
картина «Живые и мертвые» имела 53 экрано-дня, 
«Тишина» — 48 дней, «Родная кровь» — 45 дней, 
«Все остается людям» — 46 дней, «Гамлет» — 41 
день и Т. д. 

Если сравнить организацию выпуска фильмов, 
то можно увидеть, что «Синяя тетрадь» имела очень 
большую рекламу и прессу, а «Парижские тайны» 
никак не рекламировались. 

Мимо таких фактов проходить нельзя. Надо да- 
вать объективную картину работы. 

Если бы тов. Львов него соавторы из туркменской 
и владимирской газет захотели всерьез проана- 
лизировать работу киносети, то они без труда обна- 
ружили бы, что фильм «Парижские тайных и ему 
подобные ОаНИЬ СЛОН О СИРСИРаВСИГ 000 количеству зри- 
толей Дазие от средних совотсвих картин, а нолича: 
ство зрителей, просмотревших лучшие наши фильмы» 
не может идти ни в какое сравнение с любым филь- 
мом производства капиталистических стран. 

На основании чего автор утверждает, что «прокат 
чики» в погоне за «кассой» «то и дело обращаются ра- 
ди выполнения планов к фильмам не лучшего рода»? 

Разве картины «Живые и мертвые», «Тишина», 
«Родная кровь», «Человек, который сомневается», 
«Все остается людям», «Оптимистическая трагедия» 
и многие другие, собравшие по 30—40 и более мил- 
лионов зрителей каждая, не лучшего рода фильмы? 
Ведь именно эти фильмы позволили перевыполнить 
план первого полугодия 1964 года. 

Необходимо отметить, что на все фильмы произ- 
водства капиталистических стран приходится от 15 
до 20 процентов общего количества зрителей, 

Почему, говоря о работе проката и обвиняя ого 
людей в делячество, забывают о десятках миллио- 
нов зрителей, побывавших на таких картинах, как 
«Люди и звери», «Девять дней одного года», «Гамлет», 
«Судьба человека», «Баллада о солдате», «Чистое 
небо», и многих других, Разве зрители видели эти 
картины в избранных клубах? Нет! Десятки миллио- 
нов зрителей на каждую из перечисленных картин— 
это большая организаторская работа тех самых «де- 
ляг» и «коммерсантов», которых так любят чобраба- 
тывать» некоторые авторы. 


В киносети много недостатков, есть еще плохие, 
неумные работники, их надо критиковать, надо бить 
по недостаткам, но нельзя частности распространять 
на всю страну. 

Как известно, наши студии выпускают еще нема- 
ло слабых картин, однако никто не делает выводов, 
что советская кинематография плохая, наоборот, 
мы радуемся и поддерживаем каждую, даже неболь- 
шую удачу. 

Вопрос успеха или неуспеха того или иного филь- 
ма — очень сложный и серьезный вопрос, и ответить 
на него так, как отвечает тов. Львов, 
меньшей мере легкомысленно. 

Статья заканчивается пожеланием, чтобы лучшие 
произведения кинематографического искусства были 
и самыми любимыми и самыми ч«ходовыми», чтобы 
они стали необходимы всем. Но, как показано выше, 
это так и есть. Лучшие произведения и являются 
самыми любимыми и чходовыми», Если ознакомить- 
ся с количеством зрителей, просмотревших эти про- 
изведения, То в этом легко можно убедитьсяи Но не 
всогда произведения, признаваемые критиками как 
выдающиеся, получают общенародное признание. 
Как известно, вокруг таких фильмов, как «Человек 
идет за солнцем», «Мир входящему» и некоторых 
других, было очень много шума и захлебывающихся 
от восторга статей в различных газетах и журналах. 
Реклама и пресса, о какой не могут и мечтать такие 
картины, как «Родная кровь» или «Человек, который 
сомневается» и другие, а количество зрителей, про- 
смотревших эти фильмы, в 2—2,5 раза меньше, чем 
на последних фильмах. Хотя количество кинотеат- 
ров, предоставленных и тем и другим картинам, было 
примерно одинаковое. 

Произошло это потому, что фильмы, подобные 
фильмам «Человек идет за солнцем», «Мир входя- 
щему» и другим, имеют серьезные художественные 
просчеты. 

Нам кажется, что журналу «Искусство кино» сле- 
довало бы вплотную заняться изучением причин 
успеха или неуспеха у зрителей разных кино- 
фильмов. х 

Нам известно, что комедии и приключенческие 
картины всегда имеют успех, и это понятно. 

А вот почезгу равнозначные по своим худонжествен- 
ным и идейным качествам картины, имовшив боль- 
шой успех, все же разнятся по количеству зрителей: 
«Судьба человека» и «Чистое небо» имели на 20 про- 
центов больше зрителей, чем «Баллада о солдате? 
Картину «Люди и звери» просмотрело на 30 про- 
центов больше, чем «Девять дней одного года». Эти 
примеры МОНО продолжить. Если сказать, что 
эти цифры — результат деятельности работников 
проката, — значит ничего не сказать и уйти от су- 
щества вопроса. 


будет по 
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Конечно, от работы кинотеатров и контор прока- 
та многое зависит. Здесь есть большое количество 
недостатков, неумелой работы, бездумного отно- 
шения к делу ит. д. Мы с большим вниманием отно- 
симся ко всем критическим, деловым замечаниям. 
Нужно только, чтобы они были основаны не на 
случайно выдернутых фактах из трех газет, а яв- 
лялись результатом серьезного всестороннего анали- 
за состояния дела. 

В заключение хотелось бы сделать еще одно заме- 
чание. Во многих статьях говорится о вредности 


Пора бы знать секреты! 


‘утак, заместителю начальника Управления 
МТ кинофикации и кинопроката тов. М. Фа- 


дееву не понравилась статья «Изучая секреты успе- 
ха...». Возможно, если бы он был просто зрителем 
пли просто кинематографиетом, он нашел бы в 
этой статье кое-что такое, над чем вее-таки надо 
задуматься, прежде чем спешить © сердитым ответом. 

Но он считает самым важным ответить, н как 
можно скорее. Чтобы никто, упаси боже, не подумал, 
что он согласен с критикой. Или хотя бы задумался 
над ней. Или хотя бы обеснокоен тем, как сделать 
наилучшие фильмы достоянием наибольшего чиела 
зрителей. Он спешит уверить всех, что никаких 
секретов тут нет, все ясно, дела идут хорошо — за 
исключением, конечно, отдельных недостатков, 
частных просчетов, нетипичных промахов и т. д. 
06 этом ведь тоже надо упомянуть, вот он и упо- 
минает. Опять-таки, чтоб не подумали, что он не 
подумал, 

И хотя бы одна строка выражала в письме если 
не волнение, то хотя бы беспокойство! Многое 
можно было бы простить заместителю начальни- 
ка Управления кинофикации и кинопроката, если 
бы удалось обнаружить в строках его статьи следы 
огорчения — не из-за того, что его критикуют, а 
из-за существа дела! Куда там... 

Кто же прав — тов. Я. Львов или тов. М. Фадеев? 

Надо сказать прямо — тов, Я. Львов неправ: слиш- 
ком уж мягко критикует он Управление кинофи- 
кации и кинопроката. Не вник, как говорится, в 
должной мере. Слишком деликатно пишет о потерях 
в сети кинопроката — и матернальных и, так ска- 
зать, моральных. | 

Это стало очевидным сразу же, как только вышел 
в свет журнал «Партийная жизнью 0 статьей, 
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увлечения показом фильма «Парижские тайных, а 
ведь ни одной статьи, критикующей этот фильм, 
помогающей зрителям разобраться в данной карти- 
не, мы нигде не увидели. Наша пресса очень мало 
ое висит рецензий на кинофильмы, идушШие В кино 
театрах, как советские, так и зарубежные. А ведь 
эти статьи должны играть одну из самых главных 
ролей в воспитании чкинематографических вкусов 
зрителей». 

М. ФАДЕЕВ, 


заместитель начальника Управления 
кннофивкации и винопроната 


озаглавленной «Фильм, экран, зритель» (1964, № 20), 
В статье говорится, что в нашей стране 11—12 
миллионов зрителей ежедневно смотрят фильмы, при- 
чем число кинозрителей за прошлый год значительно 
возросло. Однако, как доходят до народа те произве- 
дения кино, которые, собственно, и делают его удар- 
ной силой идеологического фропта? «Чем заполнен 
экран? Как понимают свою задачу люди, осуществ. 
ляющие на местах репертуарную политику?» 

Вот об этом и пишет подробно автор статьи П. Мо- 
сковский. Пишет о том, вав огромны духовные поте- 
ри кинозрителей. Вот пример: оказывается, только 
10,8 процента зрителей Украины посмотрели «Бал- 
ладу о солдате» за четыре года проката замечатель- 
ного фильма по республике. А фильм заслуживает 
того, чтобы его посмотрели все. Нетрудно вынести 
процент потерь. 

На советские экраны ежегодно выходят десятки 
фильмов, созданных в странах социализма. Выходят 
и фильмы, сделанные в буржуазных странах и несу- 
щие в себе буржуазную идеологию. Что ж, идеоло- 
гическал борьба за зрителя сложна, ее «нельзя вести 
по старинке, отгородившиеь от внешнего мира, не 
учитывая реальных условий времени», — верно го- 
ворится в статье «Партийной жизни». Пусть наши 
фильмы борются е фильмами чуждой идеологии — 
в реальной борьбе крепнет наше искусство, учится 
завоевывать зрительские сердца. 

Плохо, если работник проката видит в нашем 
фильме «идеологическую нагрузку», а в буржкуаз- 
ном — источник дохода, средство выполнения пла- 
на. Вот тут-то и начинаются роковые его промахи, 
«Среди некоторых киноработников все еще бытует 
вредное деление фильмов на так называемые «ком- 
мерческие» и «воспитательныею, — пишет  «Пар- 


вые примеры, Воспользуемся одним из ряда равноцен- 
ных. Директор кинотеатра «Пахтакор» (Ленинабад) 
решил выпустить на экран сразу две картины — 
«Оптимистическую трагедию» и «Женщины Во- 
стока». Одну, так сказать, для идеологии, другую — 
для коммерции. Он просчиталея — зрители предпоч- 
ли советский фильм. Директор кинотеатра «Октябрь» 
тов. Ахлодова (там же) на протяжении ряда меслцев 
навязывала зрителям фильм «Семь невест для семи 
братьев», была упряма в своем понимании вкусов 
зрителя до того, что месяц за месяцем возвращалась 
к этому фильму, даже при том, что его смотрели 
40—50 зрителей. Как же, она-то знает, что нужно 
зрителю! 

В том-то и беда, что многие работники проката — 
впрочем, если хотите, тов. М. Фадеев, напишем 
«некоторые» или даже «отдельные» — давно 
перестали понимать зрителя. 

Они считают себя деловыми людьми, умеющими, 
так сказать, делать прокат. Они полагают, что сила 
их в знании вкусов зрителя. 

Сколько убытков приносят они государству! 

Идет в Кишиневе, в кинотеатре «Патрия», фильм 
«Живые и мертвые», Зрители хлынули на правди- 
вый, мужественный, талантливый фильм о трагиче- 
ских днях народной жизни. Хлынули, так сказать, 
сверхоланово. Соглаено заранее составленным планам 
{тем самым, о которых говорится у Я. Львова), 
фильм А. Столиера должен идти всего семь 
дней, И на восьмой день директор снимает его © по- 
ловины сеансов, заменяет вещицей, более соответ- 
ствующей его вкусу, — «Навеки твой». Еще через 
день он оставляет советский кинобоевих только на 
двух сеансах. 

Между тем фильм «Навеки твой» собирает пример- 
но половину зрительного зала, 

„..Но тут мы слышим голое из Управления кино- 
проката: «Нельзя частности распространять на всю 

Ладно, не будем этого делать. Проверим хотя бы 
на примере одного этого фильма, что тут частности, 
а что не частности. 

Бухара. «Живые и мертвые» дают 133 процента 
плана. Тем не менее фильм снимают и заменяют 
«Черными очками». 

Благодаря этому посещение сеансов падает до 60 
процентов. Ничего, кинопрокат лучше знает, что 
нужно зрителю. 

Ленинабад. «Живые и мертвые» дают 264 про- 
цента плана. И вее-таки фильм заменяют импорт- 
ными киноизделиями. 

Кировакан. Зрители до отказа заполняют кино- 
театр, где идет эта картина, но ее заменяют, пишет в 
газете «Коммунист» заместитель заведующего идео- 
логическим отделом ЦК КП Армении Б. Авчян. 


Э аиКь №4 


Элиста. Газета «Советская Калмыкия» сообщает, 
что в Целинном районе Калмыкии раньше времени 
снят с экранов тот же фильм. 

И весе это частности? 

Допустим. Продолжим наше обозрение. 

Ташкент. В кинотеатре «Навои» идет фильм 
«Третья ракета». Зрители посещают сеансы неплохо. 
Тем не менее он заменяетея «Мужчиной в нашем до- 
ме». Посещение падает, хотя, по мнению лиц, 
планирующих местный прокат, «Мужчина» должен 
выдержать 62 сеанса! 

В другом кинотеатре идет «Иоланта». Хорошо идет. 
Тем не менее ее заменяют «Семейным талисманом». 
Дают этому «боевику» вчетверо больше сеансов — 
а на каждом вдвое меньше зрителей. 

Пермь. Контора проката решает поправить своп 
дела пресловутой «Девушкой моей мечты». Преело- 
вутая она потому, что уже при первом своем появле- 
нии в советских городах, еще не оправившихея от 
войны, вызвала протесты зрителей. 

«Девушка» провалилась. Обидно за кассу — это 
ведь наша общая, государственная касса, но, право 
же, хорошо, что такие фильмы проваливаются — 
значит художественная культура зрителя растет. 

Чарджоу. Фильм «Тишина» раньше времени снят— 
ради чего? Ради «Черной маски». 

Большая проблема кинопроката — долголетие луч- 
ших советских фильмов. Уже выпущены новые эк- 
земпляры «Чапаева», «Молодой гвардии», «Члена 
правительства», «Щорса»; предстоит новое ти- 
ражирование и других шедевров нашей кинема- 
тографии. 

Что делает с ними прокат? 

«Во многих городах состоялись премьеры обнов- 
ленного «Чапаева». В местном же кинопрокате и 
Управлении кинофикации решили, что «старый 
фильм» помешает выполнению плана, и отвели ему 
лишь несколько будничных сеансов. Та же участь 
постигла и знаменитого «Щорса». Вновь выпущен- 
ный на экраны осенью прошлого года, он стал у нас 
буквально невидимкой. Соглаено расписанию, состав- 
ленному в конторе кинопроката и опубликованному 
в газетах, «Щоре» должен был два дня демонстри- 
роваться на утренних сеансах в кинотеатре «Ва- 
тан». Однако ватановцы даже не потрудилиеь по-. 
учить картину, а вместо нее показывали «Желез- 
ную маску». Так пишет в «Ташкентской правде» 
Г. Иванов. 

Неплохая замена, не правда ли? 

Дело, конечно, вовсе не сводится к доле импорт- 
ного фильма в прокате. Это лишь одна сторона проб- 
леммы, стоящей перед винопрокатом. 

Идейная активность проката, его инициатива, 
желание и умение помочь фильму, заслуживающему' 
внимание зрителя, — вот что важное всего! 
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В самом большом кинотеатре Ашхабада фильм 
«Все остается людям» был выпущен без всякой под- 
готовки — без хорошей, разнообразной рекламы, без 
пропаганды фильма в печати. Зал на первых же 
сеансах был заполнен только наполовину. 

А мы знаем, как много можно сделать для пропа- 
ганды хорошего фильма. Вепомним, как был обетав- 
лен выпуск «Председателя» в Москве. Выступления 
авторов по радио, телевидению, газетные интервьм», 
обильная информация в печати, встречи кинемато- 
графистов со зрителями. Монопольный длительный 
показ в самом большом кинотеатре города сигнали- 
зирует зрителям — внимание, этот фильм надо по- 
смотреть! К тому же — лркие, запоминающиеся 
афиши и прочие спутники винопремьеры.... 

Есть очень важная особенность «монопольного» 
поваза фильма на одном из центральных экранов— 
зрители постепенно друг от друга узнают о характере 
фильма. И благодаря этому (хотя на первом меете 
должна была быть информация в печати) знают, 
на что идут. Очень важное условие успеха! Пред- 
ставьте себе торговые «точки», где покупатели 
просто опускали бы полтинники в автомат. не зная, 
что они получат. 

Так бывает сплошь и рядом. Зритель часто 
не знает, какого характера фильм предложен ему 
сегодня. Предетавьте себе зрителей, желавших по- 
смотреть что-нибудь развлекательное, лирико-коме- 
дийное из жизни двадцатилетних и попавших на 
психологически сложное произведение. Одно толь- 
ко несовпадение «спроса» и/ предложения» может 
плохо сказаться на судьбе фильма. Самый недобрый 
зритель—тот, кто шел на фильм другого рода. Пред- 
ставьте себе почитателя оперетты, по ошибке по- 
павшего на трагедию... 

Надо научиться информировать зрителя — так- 
тично, толково, без залихватских рекламных трю- 
ков, совершенно неуместных в нашей стране, «Рек- 
ламные ролики», в которых обычно смонтированы 
погони, пожары, пощечины, взрывы и прочие 
эффекты далекого прошлого кино, обычно ничего 
зрителю не дают. Чаето губят репутацию фильма 
аннотации, казенными формулировками определяю- 
щие тему фильма. Немногословный, но внятный 
рассказ о фильме в газете, по радио, по телевиде- 
нию, рассказ человека, внушающего доверие зрите- 
лю,— вот чем надо предварить выход на экраны хо- 
рошего, талантливого фильма. 

В «Правде» было напечатано письмо о том, как 
рыбаки и моряки Дальнего Востока перед уходом на- 
долго — на месяцы — в океан выбирают фильмы в 
конторе проката. 

*«Медальон © тремя сердцами» или «Дьявольскую 
западню»? Названия интригующие. А может быть, 
«Человека, который сомневается»? 
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— Что это за картина?— спрашивает парень 
*«составительницу программ». 

— Не знаю. 

Парень тянется к таинственной черной книге — 
«Аннотированному каталогу фильмов дейетвунице- 
го фонда». 

Увы, среди четырнадцати названий фильмов, на- 
чинаницихся со слова «Человеко, нужного нё нахо- 
дител. Но если бы даже и нашелся он... Вот коммен- 
тарий к фильму «Человек человеку»: «Музыкальная 
кинофантазия о дружбе и взаимопонимании между 
народами». 

Великое множество зрителей живет в рабочих 
поселках, в новых небольших индустриальных го 
родах и поселках. Как заботится кинопрокат о та- 
ких зрителях? Об этом мы можем узнать из коррес- 
понденции в газете „Лесная промышленностью о вн. 
нообелуживании работников леспромхозов Вологод- 
ской области. «В поселковом клубе одни и те ях 
фильмы идут по нескольку раз. Три раза привозили 
киноленты «Сын», «Ночь передо рождеетвомь 
и другие. Зачем тратить ередетва на их доставку п 
показ, если в зале все равно пуето?» 

Вот еще один. большой вопрос кинопроката — ка- 
кие фильмы и как часто смотрят дети. 

Здесь мы не сможем даже бегло коснуться этой 
темы — она требует особого разговора. И еще более 
острый вопрое — обслуживание сельского зрителя. 
На страницах нашего журнала* были опубликованы 
корреспонденции, показывающие, как неблагополуч- 
но обстоит дело в этой очень важной области кино: 
проката. 

Насколько нам известно, серьезных, основательных 
изменений к лучшему в кинообслуживании села до 
сих пор в широких масштабах не произошло: 

В незначительной степени используются богатей- 
шие фонды хроники, научно-популярных фильмов. 
До некоторой степени задача решается включением 
таких фильмов в «Большие кинопрограммы». Но как 
еще редко видят их зрители! Пора бы узаконить 
«Большую кинопрограмму», и не только на послед- 
нем субботнем ссансе. 

В свое время фильмы просветительного характера 
включались в сельские сеансы бесплатно. Сейчас это 
делается очень редко. Иногда нарушаются ‘указа: 
нил о бесплатном показе таких фильмов. 

Еще один острый вопрос: ненормальные взаимоот- 
ношения органов кинопроката © профеоюзными 
организациями, способными содействовать продви- 
жению фильмов. Как показало недавнее обследова- 
ние, есть богато обетавленные дворцы культуры, 
двери которых открываются только для торжествен- 


* «Искусство киною, 1963, № 8, 


ных собраний и почетных гостей. Возмутительное 
извращение самого слова «культураю! 

Вот какая дикость допущена в Грузии: руководи- 
тели республиканского кинопроката мешали прокату 
фильмов в клубах. Почему? — спросите вы удивленно. 
А потому, что не желали допустить «конкуренциюю. 
Тысячи дней простояли в общей сложности в бездей- 
ствии клубные киноустановки в Грузии. Кто в про- 
игрыше? Государетво, зрители. Отдельные деятели 
грузинского кинопроката, очевидно, в выигрыше. 

Недопустимо положение, при котором возможна 
такая «конкуренцил». Пора найти новые формы 05б- 
щего проката — в интересах зрителей, в интересах 
производетва. 

Почему бы не открыть кинотеатры комсомола? 
Это вызвало бы оживление юношеской инициативы. 
Представим себе: райком комсомола руководит одним 
или несколькими кинотеатрами, заботится 0б ин- 
формации зрителей, о пропаганде лучших фильмов, 
о творческих дискуссиях. 

Как нужны филиалы кинотеатров при школах, 


ДНЕВНИК РЕДАКЦИИ 


при вузах! Разве откажутся молодежные общест- 
венные организации от руководства такими фи- 
лиалами? 

Уже сегодня возникают кинотеатры на обществен- 
ных началах. Веюду найдутея любители киноискуе- 
ства, готовые отдать интересному делу личное время» 
Надо помочь им, пойти навстречу. 

Побольше общественной инициативы — и прокат 
только выгадает от нее. 


Нет у работников кинопроката и кинофикации ос- 
нований быть в восторге от своей работы и сердиться 
на критику. Слишком много надо сделать, чтобы 
добиться максимальной «отдачи кавдого талант- 
ливого фильма. 

И надо знать, надо открывать секреты успеш- 
ной работы кинотеатров Их знают умелые, ини- 


циативные, болеющие душой за важное дело 
прокатчики. Эти секреты должны стать общим 
достоянием. 


В Союзе журналистов СССР 
состоялась дискуесия на тему 
«Современная проза и вино», 
организованная секцией критики 
Союза журналистов, Союзом ра- 
ботников кинематографии СССР 
и  писательским объединением 
киностудии «Мосфильм» совмест- 
но е редакцией нашего журнала. 
Значимость проблемы обуеловле- 
на уже тем, что в прошедшем 
году почти восемьдесят процен- 
тов фильмов, как сказал в своем 
ветупительном слове критик 
Г, Капралов, было поставлено на 
основе литературных  произведе- 
ний, напечатанных ранее в жур- 
налах или же изданных отдель- 
ной книгой. 

С каждой экранизацией ненз- 
бежно связан вопрос о потерях 
при переводе е языка прозы на 
нзык кино, вопросе о соотноше- 
нии писательского замыела и ре- 
жиссерекой трактовки, 

Выступивший © сообщением 


критик и сценарист М, Блейман, 
анализируя такие Фильмы из 
прошлого нашего кино, как 
«Поручик Киже», Чапаев», и ра- 
боты последнего времени «Двое 
в степи», «Большая руда», «Свет 
далекой звезды», «Непридуман- 
ная история» и другие, говорил, 
что неудача, постигающая ре- 
жниесера при экранизации, оп- 
ределяетея чаще всего  недо- 
оценкой эстетической природы 
кино. При этом не важно — и 
практика убеждает нае в этом, — 
кто именно экранизирует вещь — 
сам писатель, драматург или 
режисеер, ибо чаще веего в рас- 
чет берется то, что напиеано, 
и упуекаетея из виду, ваким 
способом перенести прозу на 
экран. Сценарист — самостоятель- 
ная литературная профессия, 
и надо быть мастером еценарной 
литературы, чтобы — написать 
сценарий на уровне собственной 
книги. Нужно хотеть и нужно 


уметь уже в сценарии строить 
кинематографический образ. 

Неверно, однако, было бы ва- 
лить все беды на драматурга. 
Мы нередко убеждаемея в том, 
что режинееер ограничивается ис- 
пользованием «материала», ко- 
торый предлагает книга, будучи 
не способным войти в мир лите- 
ратора, уловить его интонацию, 
его восприятие жизни, его отно- 
шение к героям. 

Есть ли определенная законо- 
мерность в обращении кинемато- 
графа к литературе? Существует 
ли проблема: экранизация или 
киноеценарий? Чего ждет зри- 
тель — точной иллюстрации в 
прозе или самостоятельного ее 
прочтения? Вот круг и харак- 
тер вопросов, обсуждавшихея на 
дискуссин, в которой участвова- 
ли критики Л, Лазарев, В. Пан- 
ков, Н. Кладо, А. Бочаров. 
Г. Митин, Св. Котенко и сце- 
нарист Е. Гуляковекий, 


Знакомые мотивы 


С: ть ачинать беседу с вопроса о неудавшейся, 
хотя и отдаленной по времени роли, веро- 
ятно, не очень тактично. Но поскольку нам уже 
известно мнение о ней самого Владимира Николае- 
вича Емельянова, мы решаем рискнуть... 
— Скамшиие, нах вы мое согласие них роть 
Вершинина в Фильме «Гропы АлтальР Е 

— Согласиться? Неужели вы думаете, что все за- 
висит от согласия актера?! Увы! Если бы это было 
так, я убежден, что количество скучных и примитив- 
ных фильмов, предлагаемых зрителю, значительно 
сократилось бы. Беда в том, что очень часто при 
подборе актеров на роль творческие мотивы отодви- 
гаются на второй план, а главными становятся нуж- 
ды и требования: кинопроизводства. То план студии 
по запуску фильмов под угрозой — хватаются за 
несовершенные сценарии, мол, в процессе съемки до- 
делаем. То зуходит» натура, то студию, того гляди, 
перестанут финансировать— и начинается лихорад- 
ка. В таком положении самое главное — запустить 
фильм в производство, и каждый искренне во- 
рит в то, что впереди еще уйма времени и все можно 
будет доделать, «дотянуть», «довести». А. пока надо 
выручать студию. Наспех подбираются актеры, 
формируются съемочные группы... И чвыручка» ча- 
сто выходит, как говорится, «боком». 

Очевидно, в подобных случаях следовало бы про- 
явить определенную твердость характера, не подда- 
ваться общему настроению, но, поверив обещаниям, 
что сценарий будет переделан, соглашаешься, и 
вот вам результат — Вершинин в «Тропах Алтая». 
Смотреть картину я не пошел, мне стыдно. 

— За кого? 

— Стыдно за актера Емельянова. За то, что сы- 
грал он этакого «правильного», естопроцентного» 
ученого, чуждого каких бы то ни было эмоций, 
переживаний. Каждый его шаг заранее предусмотрен 
и известен, слова такие кругленькие и гладенькие, 
не трогают ни ум, ни сердце, и никто им не верит. 
И скучно ему, бедняге, на экране, а уж о зрителе 
н говорлть нечего. 
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— Но вейь вы, теаной опытный актер, ного 
бралиеь аа эту роль, понимали, что иного резуль. 
тата м быть не может. 


— Понимать-то я понимал. А что делать? Ведь 
порой мы, антеры, бессильны, потому что, & СОна- 
лению, ремиссеры очень часто, подбирая автеров, 
исходят тольво из внешних данных и совершенно на 
считаются с нашими замыслами, стремлениями. 
У нас в Студии киноактера бывают даже такие 
курьезы —присылают телеграммы : «Нужен актер типа 
Стриженова», «Рекомендуйте актрису типа Мордю- 
ковой», «Нужен актер с лицом Масохи» или 4с бро- 
вями Голованова». Очевидно, что в подобных слу- 
чаях режиссер надеется создать характер из того 
«материала», который выберет. Вот и получается, 
что актер как творческая личность вроде бы здесь 
и ни при чем. Повесили тебе на шею ярлык, так 
ты и будешь ходить из картины в картину — то 
крупным деятелем, то учителем, то диверсантом, то 
простым рабочим парнем. И ведь беда наша в том, 
что этот самый ярлык не дает актеру вырваться из 
эго цепких объятий вовсе не потому, что он твор- 
чески не способен, а потому, что ему не дают этого 
сделать, Потому, что режиссер очень часто не верит 
актеру, исходит лишь из своего видения образа, ас 
тем, как видит его актер, не считается, слушать 
ничего не хочет. 

Вспомните такого замечательного актера, как 
Борис Петрович Чирков. Ведь после Максима ему 
будто специально подбирались роли, где он должен 
был играть что-то схожее с уже утвердившимся за 
ним чамплуа». Посмотрите творческую биографию 
Бориса Федоровича Андреева. Сколько лет он во 
всех фильмах играл Харитона Балуна из «Большой 
жизни», только с какими-то отклонениями. И все это 
потому, что режиссеры часто не дают себе труда 
заглянуть В душу актера, поинтересоваться ого вН- 
дением образа, поверить ему. Штамп — какое это 
зло, ваное это несчастье Для актера! 

И Совсем ИНО самочувствие появлятся, когда 
работаешь с режиссером, который видит в тебе 


художника, считается с твоим пониманием роли, 
верит тебе, дает ощущение творческой свободы. 

Сошлюсь на свою работу с режиссером Басовым. 
Вы видели меня в роли отца в фильме «Тишина»? 
А актера Плотникова в роли декана института Мо- 
розова? Объективно ничего общего нет ни в харак- 
терах этих героев, ни в их внешнем облике. Однако 
Басов, пригласив меня сниматься в его фильме, 
предложил на выбор обе эти роли. Естественно, 
что таков предложение мог сделать только режиссер, 
верящий в возможности актера. 

Я выбрал роль отца. Мне всегда важно, чтобы 
характер человека раскрывалея в драматических 
обстоятельствах. В таких ролях, как Вохминцев, 
нельзя играть или стараться играть, а надо чув- 
ствовать, жить жизнью образа. Вот, к примеру, что 
такое сцена ареста? Можно было сыграть ое как 
ужас перед случившимся с тобой лично. 

Емельянов вскочил со стула, схватился за голову 
руками, изобразил страдание: «Я погиб! Я погиб!» — 
заметался По комнате. 

— Но ведь смысл-то ее не в этом! Я, коммунист 
Емельянов, играя коммуниста Вохминцева, пони- 
мал, что в те годы мы верили в непричастность пар- 
тии и Сталина к свершавигимся злодеяниям, и я дол- 
жен был всем поведением в момент ареста доказать 
свонм детям, что произошла опгибка, совершена не- 
справедливость и я ни в чем не виновен. Я должен 
был оставить в их душах надежду. Я считал, что 
есть единственное решение этой сцены — то, кото- 
рое вы видели в фильме. 1 

В беседе с режиссером перед съемкой выяснилось, 
что наши точки зрения во многом совпадают, и, убе- 
дившись в «синхронности» нашего «видения», он 
предоставил мне самостоятельность. Правда, я 
понимаю — все это так, сразу не приходит. 

Конечно, совпадения индивидуальностей не так 
уж часты, и, как правило, режиссер убеждает, 
помогает, подсказывает, показывает — словом, ра- 
ботает с актером. Но работает, а не приказывает, 
не диктует. Ведь нажим всегда обернется в готовой 
картине фальшью, неестественностью. 

— Но, вероятано, бывает и тах, что актер це- 
яином не принымает трактовку режнееера, одноа- 
ко по разным обстоятельствам вынымеден играть, 
Что тогдаг 

— Тогда? Актер начинает стараться играть, и по- 
лучается... Да что мы будем теоретизировать, я луч- 
ше приведу один случай из собственной практики. На 
подмостки сцены я вступил впервые почти сорок лет 
назад в Пермском ТРАМе. За двадцать с лишним 
лет переиграл там множество ролей, и одной из лю- 
бимых была роль Тетерева в горьковских «Меща- 
нах». Где-то в 50-х годах этот спектакль тогда уже 
Пермского драматического театра решили выставить 


на Государственную премию. Прибыла из Москвы 
комиссия. В тватре все напряжены, взволнованиы. 
В день спектакля я пришел за три часа до начала, 
загримировался и начал обдумывать каждую сцену. 
Поднялся зананес, и я так старательно играл, что 
смотреть на меня, говорят, было просто невозможно. 
С моей «помощью» спектакль провалился. 

А в кино особенно вредно стараться. Нужно за- 
ставить себя жить жизнью человека, который встре- 
тился тебе на страницах сценария, жить в самом 
полном смысле слова, так, чтоб ты, когда идешь по 
улице, смотрел на прохожего глазами персонажа. 
Когда я снимался в роли Макаренко в «Педагогиче- 
ской поэме», произошел такой случай. Должен был 
состояться серьезный разговор с представителем 
Наробраза. Роль этого деятеля поручили хоро- 
шему актеру, но внешний вид его был такой, что 
одно ого появление уже вызывало смех. Представ- 
ляя с6бе состояние Макаренко в данной сцене, 
я отказался сниматься с этим актером. Режиссеры 
стали настаивать. Помог консультант — жена 
А. С. Макаренко. Она сказала, что с таким челово- 
ком на такую серьезную тему Макаренко попросту 
не стал бы разговаривать. Значит, мое понимание 
образа было настолько полным, что я мог довольно 
точно угадывать его внутреннее состояние, в какой- 
то стопани его мироощущение. 
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_Мне кажется, одна из главных задач режиссера 
в работе с актером в кино — это помочь ему «найти» 
своего героя в том ракурсе, которого требует общий 
замысел. Ведь режиссер видит фильм в целом, ак- 
тер только свою роль. По условиям производства 
он подчас не знает даже, что у него за партнеры в 
сценах, где сам он на снимается. И СГОИу Понятие 
ансамбля для него сильно усложняется в сравнении 
с Театром, где он видит весь спектакль с начала до 
конца и может точно определить и свое место и ли- 
нию взаимодействия с другими актерами, Характер 
работы с режиссером в кино приобретает первостепен- 
ное значение. 

Недавно я снимался в фильме «Через кладбище» 
режиссера Виктора Турова. Это первая полномет“ 
ражная картина молодого постановщика, и особенно 
приятно было встретить чуткое внимание к актеру, 
способность прислушиваться в его мнению, считать- 
ся с его трактовкой роли. Режиссер не навязывал 
своего решения образа, я фантазировал, искал, и в 
горячих спорах выявлялось наиболее интересное 
решение роли. 

...Бугреев тяжело болен, погибли в партизанах 
два его сына, горе, казалось, могло сломить, при- 
давить его. Но ненависть к врагу сильнее. И, пре- 
небрегая опасностью, зная, что рискует жизнью, 
Бугреев добывает для партизан взрывчатку. 

Показывая человека, внешне ничем не выделяв- 
шегося, я стремился подчеркнуть его нравственную 
силу, цельность натуры, которые помогли совершить 
Бугрееву подвиг. 

В передаче внутреннего состояния актера чрезвы- 
чайно важно взаимодействие его с оператором. Уме- 
ние снять крупный план, передав выражение глаз 
актера, мимику, необходимо, Но бывает так, что 


оператор, увлекшись ракурсами, броскими, эффект- 
ными деталями, забывает об актере. Так, в сцене 
взрыва в фильме «Через кладбище» аппарат пано- 
рамирует по деревьям, по отблескам пламени, на- 
правляет свой объектив на множество подробностей 
и... теряет актера. С моей точки зрения, эта сцена 
могла получиться значительно сильнее и выразитель- 
нее, будь она снята по-иному. Но всем ищущим свой- 
ственны ошибки, а молодым особенно. 

С хорошим чувством вспоминаю я одну из послед- 
них своих работ — на съемках фильма молодого 0е- 
жиссера С. Туманова «Ко мне, Мухтар!. Хотя в 
картине у меня был всего лишь небольшой эпизод. 
он принес мне удовлетворение. 

Надо сказать, что я люблю сниматься в эпизодах. 
Здесь приходится мобилизовывать весь арсенал 
выразительных средств, отбирать самые точные де- 
тали, с тем чтобы в те недолгие мгновения, которые 
отпущены моему герою на экране, он открывался 
бы полнее. В двух небольших эпизодах в фильме «Ко 
мне, Мухтар!» мне хотелось показать человечность, 
мудрость и доброту внешне сдержанного, немного- 
словного, суховатого человека. 

Хотелось выявить индивидуальность. 

И здесь я должен вернуться к тому же, с чего 
начал. Ибо индивидуальность в фильме не сущест- 
вует сама по себе, и, стало быть, наша актерская 
проблема, о которой мы столько толкуем, также 
не должна локализовываться, замыкаться в себе, 
и режиссер в ней — лицо заинтересованное не мень- 
ше нас самих. Тут я, наверное, не ошибусь. Вы 
скажете — знакомые мотивы». Ну что же, пусть 
будет так. " 

А. АЗЕРНИКОВА, 
В. ГРАКИНА 


С. ЗЕЛИКИН 


«Ло законам 


ЕЛЕВИДЕНИЕ 


Один телефильм и его последствия 


нашего  зтатра» — один ма СЕ | Паеевынаио ны 


киноочерков, созданный на Харьковской студии телевидения. Он посвя- 
щен молодому городу тимиков Северодонецку, средний возраст жителей 
которого 27’ лет. Мы попросилы автора сценария и режиссера этого 
фильма С. Зеликина рассказать, как возник замысел очерка, как шла 
работа по его воплощению, 


'елевизнонные фильмы часто вы- 
растают из зживых»  телепе- 
редач. Наверное, так и должно 
быть. потоке, который каждая студия 
ежевечерне выносит на голубые экраны, не- 
мало, конечно, пустой породы. И все-таки 
нет-нет да и мелькнет в нем дорогая крупица 
настоящей темы. Такой, что заинтересует 
‘не только твоих земляков. Темы, подсказан- 
ные екедневным вещанием, жизнеспособнее 
тех, что вымучены в кабинетах при составле- 
нии планов. 

Помню, мы отправились снимать корот- 
кий сюжет о процессе над церковниками в 
Лозовую. О фильме не было и речи. Но ход 
дела так увлек, что мы решили пройти с 
кинокамерой рядом со следователем, снять 
не сюжет, а аргументированный обвини- 
тельный акт. Так был сделан киноочерк 
«Под сенью креста». 

Как-то оператор нашей студии Валентин 
Лебедев срочно выехал в Кегичевку. Оттуда 
позвонили — неожиданный выброс газа на 
поисковой скважине, И опять-таки предпо- 
лагалея сюжет в чТеленовости». Уже пер- 
вые метры материала показали — надо про- 
должать кинонаблюдение. Его результат — 
фильм «Для жизни», рассказывающий об 
открытии крупнейшего газового месторожде- 
ния, о екеминутной готовности человека на 
ПОДВИГ. 

Вот так, в «живой» передаче родилась и 
тема киноочерка «По законам нашего завтра». 


...Мне было поручено подготовить выступ- 
ление секретаря Северодонецкого горкома 
партии Льва Кирилловича Зенченко. Отклик 
на призыв развернуть соревнование строите- 
лей Большой химии. Газетчики знают, что 
чотклик на призыв» иногда вырождается в 
чистую формалистику, и, честно говоря, я 
отнесся к заданию 0ез особого энтузиазма, 
Напишет, думаю, Лев Кириллович свое вы- 
ступление, все в нем будет на месте, прочтет 
его в лучшем случае без бумажки — вот и 
все заботы. Зенченко я до того в глаза не 
видел и в Северодонецке не был. Правда, 
случилось так, что я родом из тех донбас- 
ских мест и с детства помню дымные тру- 
бы Лисичанска, паровозный привкус уголь- 
ка в воздухе. 

«Лисиче над Донцом, где виснет дым за- 
вода», — писал когда-то Владимир Сосюра. 

Северодонецк рядом с этим «Лисиче» — 
Лисичанском, в двух-трех километрах. В об- 
щем, образ города возникал — промышлен- 
ный, дымный, вместо зелени — трубы. 

На самом деле все было не так. 

Начнем с того, что Лев Кириллович ока- 
зался совсем не таким, каким я его себе на- 
рисовал. Во-первых, молодым, лет тридца- 
ти, не более, Во-вторых, заявил, что ни- 
какого текста писать не будет, в крайнем 
случае тезисы, по бумажке говорить не хо- 
чет, лучше всего организовать беседу с ком- 
ментатором. Именно это я хотел ему сказать, 
по не успел. 


— Мне,— говорит, — ребята не простят, 
всли уткнусь в шпаргалку. 

Как-то быстро мы с ним сошлись, даже 
перешли на «ты», а когда выяснилось, что 
учились в Харьковском университете в одно 
время, совсем подружились. Подготовка к 
передаче была простой — он рассказывал 
о городе. Это был даже не патриотизм, не 
увлеченность, а просто уверен человек, что 
Северодонецк лучший город на земле, — 
и все тут! Влюбленность, наверное, зарази- 
тельна. Назавтра я уже рассказывал своим 
приятелям и о размахе химкомбината («часа 
три ходьбы из конца в конец!»), и о молодо- 
сти города (427 — средний возраст северодон- 
чан»), и о пяти научно-исследовательских 
институтах (чу нас город интеллигенции, в 
аппаратчики берем только со средним обра- 
зованием»), и о спорте (нет, честно, зим- 
ние соревнования страны по теннису прово- 
дятся у нас, надо читать «Советский спорт»), 
и о втором месте по деторождаемости, кото- 
рое Северодонецк после Братска занимает по 
Союзу (в Ангарске пытаются доказать, что 
мы ошибаемся, но это интриги!»). И, конеч- 
но, о Новикове, замечательном человеке, 
коммунисте, строителе, который воспитал 
такую влюбленность в город. 

Передача прошла удачно. Она показала, 
что «отклик на призыв» может быть делом 
душевным, если откликаются от души. 

...Когда я ехал в Северодонецк, у меня 
уже был готов «ход» будущего фильма. Да- 
же два. 

Скажем так. В бригадиру строителей из 
Северодонецка приезжает его друг из Си- 
бири. Тоже бригадир, он соревнуется с 
северодончанином (я знал, что в Северодо- 
нецке предполагается всесоюзное совещание 
строителей, так что жизненная основа была). 

Северодончанин водит друга по городу 
и рассказывает обо всем, чем он славен. 
Дикторский текст от первого лица, пере- 
ход от эпизода к эпизоду через путешест- 
вие друзей. 

Ход, конечно, не слишком оригинальный. 
Как говорят, чи не украдено и не свое». Что- 
то подобное было и, наверное, не раз. 

А вот такого хода вроде не было: анкета. 
Анкета, которую город заполняет для входа 
в будущее. Имя— Северодонецк, возраст — 
16 лет (рассказ об истории города), профес- 
сия — химик и строитель (рассказ о хим- 
комбинате и стройке), образование —высшее 
(научно-исследовательские институты), увле- 
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чение — спорт (здесь и теннис будет, и 
строительство спортплощадок, и т. д.). Вот 
костяк, остается отенять подробности — и 
за монтажный стол! Все тожится на свои 
места. 

Мы часто подходим к жизни с таким аза- 
ранее обдуманным намерением». А от этого: 
если факт укладывается в схему, придуман- 
ную перед командировкой, в блокнот его, 
а нет — в корзину. Мы исследуем жизнь, 
вернее, делаем вид, что исследуем, загодя 
зная результат. И зрителю скучно. Он тоже 
знает результат. Он не глупее нас с вами. 

Я очень рад, что приезд в Северодонецк 
сразу же перечеркнул все эти доморощен- 
ные «ходы» и «выходы», еще раз доказал, что 
лучший «ход» — отсутствие искусственно- 
го хода. 

...Шюбопытно, что за все время я ни разу 
не услышал в Северодонецке фразы: 

— Такого-то не снимайте, сомнительный 
человек, в общем, есть такое мнение... 

Каждый новый знакомый называл мне 
имена новых и новых великолепных людей, 
без которых фильм о Северодонецке — не 
фильм. 

— С начальником 
повезло... 

— В музыкальной школе у нас редкий 
человек. Что вы, не слышали о нашем празд- 
нике зимы? Это он устроил. Вы его сейчас в 
горкоме комсомола ищите — он там вне- 
штатный секретарь... 

— Хирурга такого, как у нас, поискать... 

В общем, удивительно везучий город. 
А вернее, если говорить серьезно, город с 
очень уважительным отношением людей друг 
к другу. Здесь идет умная чигра на повы- 
шение» человеческих достоинств: от человека 
многого ждут, и он много дает, 

Особенно часто в разговорах звучало имя 
Петра Филипповича Новикова, начальника 
комбината +.Туганскхимстрой». 

— Это человек особенный, — объяснял мне 
один учитель. — Вот понимаете, есть Лопухо- 
вы и Кирсановы, а это Рахметов... 

Знают его в городе все. 

...Даже если бы я писал северодонецкую 
идиллию, надо было бы честно признать, что 
обслуживают там в ресторане так же долго 
и скверно, как и в некоторых других городах. 
И вот как-то за обедом я заметил своему спут- 
нику, мол, неловко, Петр Филиппович на- 
значил встречу, а мы опаздываем. Официант- 
ква вмешалась в разговор: 


стройки нам просто 


—_—и 


— Вы к Новикову? Петр Филиппович 
сам очень точный и ждать не любит. Вы 
идите, идите, а как вернетесь, я вам второе 
подам... 

И мы пошли к нему. 

Я знал эпопею борьбы за глиносиликат. 
Это строительный материал без цемента. 
Его искали многие ученые. Ведь вся история 
строительства ея это в какой-то степени ис- 
тория цемента. Найти бесцементный материал 
значило произвести переворот. В Северодо- 
нецке за это взялся Константин Кириллович 
Мирошниченко. И такой материал был най- 
ден. Дешевый, прочный, надежный. Правда, 
в надежность эту верили тогда не все, И было 
большим риском строить цех глиносиливата. 
А Новиков пошел на этот риск. И получил 
выговор (впрочем, ему не привыкать стать: 
начальство не всегда сразу принимало но- 
виковские нововведения). 

Сейчас половина Северодонецка построена 
из глиносиликата. А инженер Мирошничен- 
ко — лауреат Ленинской премии. 

Мне рассказывали, как Новиков боролся 
за бульвар. Сейчас он не хуже, чем бульвар 
Шевченко в Киеве; у нас, в Харькове, тако- 
го, к сожалению, нет. Когда на этом месте 
еще паслись козы, сто человек равнодушно 
проходило мимо, а Петр Филиппович оста- 
навливался и искал хозяина. Неизвестно, О 
чем они говорили, но одной козой на буль- 
варе становилось меньше. 

— Простите, что значит чновиковские 
кролики»? — спросил я однажды и услы- 
шал целую историю о каких-то знаменитых 
кроликах (виноват, забыл породу — очень 
мудреное название). Новиков привез их 
ребятишкам в пионерлагерь из Киева. Го- 
ворят, специально ходил по *«крольчиному 
вопросу» к секретарю ЦК ЛКСМУ. 

Можно привести еще десять таких и дру- 
тих рассказов о Новикове. А это только один 
из героев будущего фильма. В общем, блок- 
ноты пухли от записей. Город, где всем до 
всего есть дело, Материал захлестывал. Мне 
казалось, что я знаю если не все, то многое, 
как будто уже давно живу в этом городе. За 
самоуверенность я был наказан. Когда фильм 
вышел, на улицах Москвы появилась авто- 
машина, кузов которой целиком сделан из 
стеклопластика. Работа северодонецких хи- 
миков. И был же я на стеклопластике и об- 
лазил же там все, что можно было, а самого 
интересного не увидел. Наверное, было не- 
мало таких белых пятен, но и того, что я 


а вот, как они выглядят сейчас 


узнал, с лихвой хватало, чтоб дать облик 
нового города. 

...Фильм о городе. Недавно мне довелось 
побывать в фильмохранилище обменной ре- 
дакции Центрального телевидения. Стеллажи 
уставлены коробками с пленкой. На таб- 
личках — вся география страны. Почти каж- 
дая телестудия считает своим долгом сде- 
лать фильм о своем городе. Многие из них я 
видел. К сожалению, в большинстве они не 
выходят из рамок пресловутого чобзорного» 
жанра. Пленка убедительно доказывает, что 
в городе Н. есть промышленность, научно- 
исследовательские и учебные институты, лю- 
ди не только работают, но и отдыхают (кад- 
ры театра, музея, парка культуры), под ко- 
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Иван Ипанонич 


Средний возраст северодончан — 37 лет 


нец для «утепления» — обаятельные детские 
мордашки (символизирующие будущее!). Ма- 
териал смонтирован более или менее про- 
фессионально по изобразительным и тексто- 
вым связкам. Уверенный дикторский голос, 
прорепетированные интонации. Иногда ка- 
‚ется, что многие из этих фильмов сделаны 
одним человеком, который ездил из города в 
город. Для раздумья, для своего отношения 
к людям, которые мелькают на экране, не 
остается времени и места. Да и трудновато 
раздумывать на бодром дикторском пафосе. 

Такой фильм о Северодонецке делать 
нельзя. Стыдно перед материалом. А какой? 
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И тут помог случай. Как-то на студии за- 
шел разговор о северодонецких впечатле- 
ниях. Один товарищ, известный своими 
скептическими остротами, сморщил нос и 
выдохнул пренебрежительно: «А-а»! За этим 
стояло и «Знаем, читали!», и «Не говорите 
громких фраз...», и самое бездумное в мире 
слово «подумаешь!». Мы недоспорили с ним. 
Он удивительно не умел удивляться. Хоте- 
лось доспорить” на экране. 

Когда я писал сценарий, я видел перед 
собой его ироническую полуулыбку. Хоте- 
лось спорить каждым кадром, каждой 
фразой. 

Это тебя убеждает? А это? А таких людей 
ты видел? Вот они — рядом, как все удиви- 
тельное в мире. Только не будь же ты ду- 
шевно бездарным, гляди, это правда, это 
документ! 

Так родилась интонация фильма-спора, 
фильма-доказательства. 

Она определила собой многое. Не обзор- 
ность, не монтаж по сцепкам конец — на- 
чало», когда на последнем слове эпизода, 
как на крючке, повисает очередной эпизод. 
Пусть кадры не будут связаны один с другим 
даже по тональности, даже по движению, это 
простится, если они связаны по мысли, если 
мыель вырастает из их сцепления и вызывает 
новый эпизод. Конечно же, нужно сказать 
большое спасибо Сергею Владимировичу Об- 
разцову, который проторил эту дорогу своим 
«Удивительное рядом». 

Интонация спора помогла решить компо- 
зицию. Материал не раскладывался по полоч- 
кам чпромышленность», «наука», *культура 
и быт». Основные направления спора, основ- 
ные тезисы доказательств определили деле- 
ние фильма на главы. Главы © названия- 
ми — Так легче смотреть, четче определяется 
направленность каждого куска. Подзаголов- 
ки сосредоточивают внимание зрителя, все 
время обещая что-то новое. 

Начали мы с главного. Северодонецк мог 
появиться только у нас. Ему 16 лет. Вы, 
уважаемый скептик, скажете, что на Западе 
строят не медленнее и не хуже. Ну что ж, 
подобные материальные ценности там могли 
бы быть произведены, но создать такие отно- 
шения между людьми Западу не под силу. 

Глава «О золоте и песке» строилась на 
противопоставлении текста и изображения. 


«Общие планы города. Широкие и очень зеле- 
ные проспекты. Простор площади. Зритель должен 


я 


оглядеться, почувствовать, куда он попал. Харак- 
тер города подчеркнут — в конце проспекта уже 
знакомый нам силуэт комбината. 

Если для входа в будущее нужно будет когда- 
нибудь заполнять анкету, здесь это очень легко 
сделать: 

Имя — Северодонецк, 

профессия — химик и строитель, 

образование — высшее, 

возраст — 16 лет. 

. Медленный наплыв, и все это заносит песок, 
Без конца и края песок. Лишь кое-где под ветром 
дрожат колючки чертополоха да прокатится пере. 
кати-поле. Ветер перегоняет унылые барханы. 
Весь этот эпизод дается на свисте ветра. 

Шестнадцать лет тому назад вас встретила бы 
здось плавная покорность почти каракумских бар- 
ханов. Бросовый кусок Донбасса, никчемная земля. 

Песок скрипел на зубах, в песке тонули восемь 
бараков, оставленных войной. И вообще куда ни 
глянешь — песок, песок, песок... 

Один американский бизнесмен, между прочим, 
обмолвился когда-то: 

— Только частная инициатива может превратить 
песок в золото. 

Шторка. На месте песков — солнечная улица. 
Свист ветра сменяется шумом автобуса, идущего 
по этой улице. Вплетаются звуки простенькой 
фортепьянной пьески. 

Ну что ж, золото, пожалуй, смогло бы поднять 
вот эти дома. Может, и небоскребы. 

Школа, в которую бегут двое малышей с боль- 
шими папками. 

Лучшие из них оно отдало б под оффисы банков, 
нод конторы компаний. 

Сверху группа малышей у входа в музыкальную 
школу. 

Хозяевами в них чувствовали бы себя самые 
состоятельные люди. 

Окно музшколы. Идет урок. Камера загляды- 
вает в это окно, наезд — в кадре девочка и учи- 
тельница склонились над клавиатурой. 

Золото наполяило бы бары н дансинги гремы- 
ханием джазов... 

Робкое фортепьяно вытесняется могучим ревом 
самосвалов. По улице ИДУТ гигантение машины, 
перевозящие целые куски будущих домов. 

..пустило бы по улицам «форды», чролле-ройсы», 
чкадиллаки». 

Одну из этих машин мы видим через витрину 
окраннного кафе. Это последний дом города — 
столики на асфальте, и дальше песок. 

Что эко ВАСАеТСЯ трущоб на окраинах, то они, 
пожалуй, выросли бы сами, без услуг строительных 
фирм и без архитектурных проектов. 


Строитель Северодонецка 
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Панорама от песка на линию новых светлых 
домов. Врывается музыка. 

А вот такой город построить — черта-с два золоту! 
Город без окраин, без единой хибары. Вот видите— 
песок, а рядом с ним светлые красивые дома, точно 
такие же, как в центре». 


‚..Надо было знакомить с биографиями. 
Судьбы людей Северодонецка, их взаимоот- 
ношения — предмет фильма. Они заставляют 
задуматься над нашим будущим — каким 
оно будет, какие черты, родившиеся сегод- 
ня, войдут в завтра. 

Но как рассказывать об этих взаимоотно- 
шениях, как дать раскрыться людям? Ведь 
камера фиксирует сиюсекундность, а взаимо- 
отношения развиваются во времени. Наблю- 
дать за ними? Но легкой синхронной аппа- 
ратуры у телевидения нет, съемки скрытой 
камерой с записью звука пока не для нас. 

И мы представили себе такую картину. - 
Вы идете по новому для вас городу с прияте- 
лем, местным жителем. По другой стороне 
улицы идет незнакомец. Обычный человек, 
вы ни за что не обратили бы на него вни- 
мание. Но вот приятель говорит: 

— Глянь-ка на того парня. Он этим летом 
вытащил девочку из воды. 

И незнакомец уже интересен вам, вы смот- 
рите на него совсем другими глазами. Мо- 
жет, даже на другую сторону перейдете, 
чтоб заглянуть ему в лицо. 

Было решено избрать подобный прием. 

Не восстанавливать спасение девочки, не 
давать крупно круги на воде (этак тактично, 
через отраженные планы) и не подслушивать 
даже беседу героя со спасенной в детском 
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го не утро в спортивном лагере. Так начинает свой день 
молодежь одного ина кварталов Северодонецка 


«Болеть» так, как Новиков, никто не умеет 


садике. Просто показать обычного человека 
„в повседневной обстановке. Но рассказать 
о нем все, что мы сами знаем. Чтобы зрителю 
‘захотелось заглянуть ему в глаза. 

Так рассказано о судьбе Героя Социали- 
стического Труда Ивана Гладкого. Он при- 
шел на комбинат после армии учеником сле- 
саря с семилетним образованием. А за ме- 
сяц до съемки студент-заочник Харьковского 
политехнического Иван Гладкий на отлично 
защитил диплом инженера. Сейчас он один 
из лучших знатоков капролактама в стра- 
не. Для диплома он нашел в одном из мало- 
известных очерков Горького эпиграф: 

«Химия — это область чудес. В ней скрыто 
счастье человечества. Величайшие достиже- 
ния разума будут сделаны именно в этой 
области». 
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Мы так и назвали главу — «Диплом с 
эпиграфом». Поиск таланта в каждом чело- 
веке — вот ев смысл. 

...Я не знаю, кем был бы строитель Фри- 
денталь в другом городе. Может, сидел бы 
за чертежным комбайном по системе: день 
да ночь — сутки прочь. А здесь он первый 
человек. Мы назвали главу о нем «Наше 
будет не хуже!» Благодаря таким людям, 
как Фриденталь, Северодонецк восприни- 
мается как ломоть большого города. Здесь не 
делают скидок на провинциальность. Если 
рабочий человек любит свое дело, он не мо- 
жет заранее решать: «Это я сделаю вторым 
сортом», — он пытается сделать лучше всех. 
Эта гордость за дело своих рук переросла 
в Северодонецке в общегородскую черту. 

Мы застали Фриденталя за работой над 
проектом молодежного кафе и на этом по- 
строили эпизод. Пока мы рассказывали об 
истории архитектора, зритель наблюдал, как 
он работает, Это очень интересно — наблю- 
дать за работой человека, за тем, как рож- 
дается линия на белом листе, если только 
человек не притворяется. 


«Титр: «НАШЕ БУДЕТ НЕ ХУЖЕ 

Дворец строителей днем. 

Дворец строителей — любимая обновка Северо- 
донецка. 

Красив, правда? 

С той же точки — дворец вечером. Панорама от 
светящихся окон на их отражение в воде бассейна. 

А еще лучше он вечерами, когда зажигаются 
окна и отражаются в бассейне, что расположен 
перед дворцом. 

Человек склонился над листом бумаги. Это архи- 
тектор Фриденталь. 

Бот в такое вечернее время архитектор Исаак 
Фриденталь приходил с работы домой и садился 
за свою вторую работу. 

Он набрасывает эскиз интерьера молодежного 
кафе. Один вариант его не устраивает, он берется 
за другой. Мы следим за рукой архитектора. Нако- 
нец один из рисунков удовлетворяет его. Вместе 
с ним мы рассматриваем этот рисунок, 

Собственно, он не имеет никакого отношения 
ни в строителям, ни к дворцу. Просто как-то при- 
гласил его к себе начальник комбината «Л уганск- 
химстрой» Петр Филиппович Новиков (мы вам още 
расскажем о нем подробнее) и, заговорщицки улыб- 
баясь, как он это умеет, спросил: 

— Ну как, вы умеете рисковать? У нас есть 
проект дворца. Внешне — более или менее при- 
стойно. А внутри — старый комод. Просто непри- 


ятно строить. Возьметесь переделать? Но чтоб за 
те же деньги, в пределах сметных сумы... 

Ну, это было не задание. 

то была мечта. 

Фриденталю, как и любому архитектору, снились 
стеклянные заводы и голубые города. Заводы были 
ого профессией. Там, где он работает, — в ГИАПе 
(это Государственный институт азотной промышлен- 
ности) — он проектировал именно заводы. 

Что же касается голубых городов, то они в про- 
грамму ГИАПа не входили. 

И вдруг — дворец! 

Груда рисунков на столе Фриденталя. Потолок 
дворца, повторяющий линии рисунка, Панорама 


вниз, на фигурные решетки. Несколько интерь- 


ерных планов. 

Снабженцы бегали к Петру Филипповичу Нови- 
кову, жаловались: 

— У нае нет таких решеток! У нас нет таких 
красок! Может, можно заменить? 

Новиков отвечал: 

— По мне, заменяйте, пожалуйста. Но спросите 
у Фриденталя. 

Это было принципиальное доверие. Все должно 
быть в едином стиле. 

И все, собственно, и вышло в едином стиле. 
А в каком — глядите сами. 

Фойе. Из зрительного зала доносятся аплодисмен- 
ты. Мы переносимся в зрительный зал, осматри- 
ваем его. Звучит финал музыкального номера 
в исполнении ансамбля бандуристов. Аплодисменты. 

Затемнение. 

Из темноты — открывается дверь кабинета сек- 
ретаря горкома комсомола. Комесомольцы с архи- 
тектором обсуждают проекты молодежных строек. 

И вот вы спросите сейчас у Фриденталя, захочет 
ли он уехать из Северодонецка. Да ни за что! Нигде 
ему не будет интереснее. 

Вместе с комсомольцами мы рассматриваем про- 
авт нового кафе. Несколько интерьеров. 

С его рабочего стола, того самого, где создавался 
проект дворца, только что сошел проект кафе 
«Ровесник». Заказ горкома комсомола. И само 
собой — на общественных началах. 

Между прочим, интересный факт: когда один из 
руководителей строительства ездил в Москву в ко- 
мандировку, Новиков дал ему задание. Кроме 
обычных визитов в министерство, в главк обяза- 
тельно побывать в кафе «Молодежное», все высмот- 
реть и доложить, 

Доклад был кратким: 

— Наше будет не хуже. А может быть, и лучше. 

Ребята обсуждают проект. Архитектор показы- 
вает эскиз въездного знака «Северодонецк». Наезд 
на эмблему города. 
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Он живет в «тенниеной столице» Украины 


Если ты не оболеешь» за «Химикаю, тебя в Северодонецке 
считают пропащим человеком 


Теннисная ракетка могла бы войти в герб города вместе 
с химичесной колбой и башенным краном 


И товарищи москвичи, и ленинградцы, и жители 
других больших городов, не сочтите, пожалуйста, 
эту фразу хвастливой. Просто эти ребята из гор- 
кома комсомола, да и не только они, а все жители 
этого города заражены одним чувством: то, что 
они делают, должно быть самым лучшим. Да, 
осли хотите знать, самым лучшим в нашей стране, 

И пусть приезжего уже на дороге встречает гор- 
дая эмблема Северодонецка. Пусть он знает, что 
приехал в замечательный город. 

Ну а если это называется хвастовством, то всем 
бы нам такое хвастовство!» 


Где мы по-настоящему пожалели, что у 
нас нет синхронной камеры, так это в гор- 
коме комсомола, когда архитектор принес 
проект городской эмблемы. Сделал он это 
ради нас, но эмблемы заранее никто не ви- 
дел, и уже через пятнадцать минут о камере 
забыли. Шел ожесточенный спор, от нас от- 
махивались, забыв, что собрались-то ради 
съемки. И камера могла быть не скрытой, и 
фальши не было бы ни капли. 

—...Ну, хорошо,— мог сказать скептик. — 
Люди работают с увлечением. Но...— и он 
потер бы палец о палец.— Это все-таки 
главное... 

Мы не случайно в начале фильма загово- 
рили о деньгах. Мы предвидели этот довод. 
И очередную главу посвятили тому, чтоб его 
разбить. Б ней шла речь о людях, ставших 
хозяевами своего города и не спрашиваю- 
щих с него вознаграждения за добрые дела, 
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Северодонецкие жрецы кибернетики 


Ведь не просит же муж на чай, наколов 
дрова, — для семьи работает. «На обществен- 
ных началах» — в Северодонецке не мода. 
ото душевное движение человека, которому 
до всего есть дело. 

Общественное конструкторское бюро и 
дружинники, телестудия (ее смонтировали 
сами), куда режиссеры и операторы прихо- 
дят после работы, и Шура Дзюбан. О ней 
подробней. Двор, где она живет, лучший в 
городе. Он тонет в зелени. Эти деревья Шу- 
ра сажала осенью, уже на морозе, так, как 
рубил дрова герой «Коммуниста», — одна. 
пока У соседей совесть не заговорила, Все 
долбили мерзлую землю просто от неловкос- 
ти перед упорством этой женщины. Тополя 
все равно не примутся, думали. Принялись. 
И много другого хорошего принялось в этом 
дворе. Появились здесь фонтан, и беседка, и 
свой домашний кинотеатр. А главное: были 
люди соседями — стали друзьями. 

У Шуры тысячи соратников в битве за зе. 
лень. Этим не удивишь. Мы знаем много зе. 
леных городов, И все-таки на сады этого го- 
рода смотришь другими глазами. Ведь Се- 
веродонецк-то стоит на песке. Ведь каждое 
дерево здесь — это машина привезенного 
чернозема, каждая веточка трудовая. И сор- 
вать ветку в этом городе — все равно что 
бросить окурок в метро. Любовь к зелени 
стала северодонецкой традицией, И все это 
обходится без «декадников озеленения» и «не. 
дель благоустройства». Все как-то ‘по дви: 
жению душевному делается. 

Мы познакомили зрителя со славным пар- 
нем — Юрой Рухиным, заместителем сек- 
ретаря комсомольской организации химком- 
бината, тренером-общественником. Ему здо- 
рово влетело за то, что он на свои деньги 
(вернее, одолженные у всех своих друзей) 
повез команду фехтовальщиков в Луганск. 

— А что было делать? — оп равдывался он.— 
ДСО денег не дало. Это ж полная деморали- 
зация команды. Полгода тренировок, шутка? 


-..Большинство героев этой главы —л юди 
молодые, как, впрочем, и все северодонча- | 


не. Чем же воспитано в них такое крепкое 
хозяйское чувство? Исследованию этого во- 
проса мы посвятили главу «Как стать отцом?» 

Вроде бы несвязанные кадры: касса без 
кассира, библиотека без библиотекаря, про- 
дукты, которые продавщица ставит в откры- 
тый шкафчик в подъезде, — и вдруг хирур- 
гическая операция. Мы начинали разговор 
с доверия. Элементарного, когда вас просто 


заранее считают честным человеком, и более 
сложного и глубокого, когда вам доверяют 
большое дело, когда в вас верят. Так, как 
верит своему молодому коллеге хирург Яков 
Иванович Дядюра, когда отдает ему скаль- 
пель, переходя на ассистентское место. Так, 
как верят люди тридцатитрехлетнему Влади- 
миру Лукашинскому, директору громадного 
завода синтетических мономеров. Или Ви- 
талию Саввову, которому поручен монтаж 
сложнейшей кибернетической машины —ав- 
тодиспетчера аммиачного производства. Ма- 
шина разработана здесь же, в институте, где 
средний возраст кибернетиков 24—25 лет, 
Ни одного кандидата, ни одного доктора— 
и продукция, которую знают на многих 
заводах страны. 

Поставьте рядом этих ребят и великовоз- 
растных героев некоторых романов. Они 
люди с разных планет. Спросите у Лукашин- 
ского, у Саввова и их друзей, кто они — 
отцы или дети? Они ответят — отцы. Отцы 
своих цехов, участков, отцы дел своих. По- 
тому что чувство отцовства — оно не от в03- 
раста зависит. Оно приходит с ответствен- 
ностью за свое детище. Точно так же. как от 
возраста не зависит молодость человека. 
«Молодость — это характер» — назвали мы 
главу о Новикове. 

Ее целиком можно было бы сделать из раз- 
говоров с северодончанами о Петре Филип- 
повиче. Но где она, легкая синхронная каме- 
ра?! Пришлось строить главу совсем по- 
другому. Первоначально мы хотели в расска- 
зе о прошлом Новикова хитро перейти от 
заседания к старым фотографиям. Фото мы 
не сумели достать и сейчас рады, что не вта- 
щили на экран эту откровенную иллюстра- 
ТИВНОСТЬ. | 


“Титр: «*МОЛОДОСТЬ — ЭТО ХАРАКТЕРЬ 

Приемная Новикова. Вместе с рабочим заходим 
в кабинет. 

Мы с вами много говорили о молодости Северо- 
донецка. Но молодость — это не возраст. Моло- 
Дость — это, скорее, характер. 

Новиков ведет совещание. Сначала мы видим его 
со спины. Затем камера берет лицо Новикова. Его 
улыбка, очень неофициальная, как-то сразу пока- 
зывает, что это не просто совещание, а встреча 
единомышленников. Все дальнейшее содержание 
эпизода — это совещание у Новикова. 

С самым молодым северодончанином я встретился 
в этом кабинете. Здесь работает коммунист Петр 
Филиппович Новиков, Герой Социалистического 


Здесь строится Большал химия 


Из мастерской 
и садилея за евою вторую работу 


прхитентор Фриденталь приходил домой 


Труда, ученый-строитель, начальник 
«Луганскхимстрой». 

Вот видите, сколько титулов у человека, а одна 
такая улыбка — и вам кажется, что вы век с ним 
знакомы. Если есть вообще северодонецкий стиль, 
то Новиков — зачинатель и хранитель этого стиля. 
Недаром говорят: стиль — это человек. 

О Новикове можно написать много. И приклю- 
ченческую повесть о мальчишке-полубеспризорни- 
ке, который попал в Москву в 20-х годах, сдружился 
с футболистами из клуба Октябрьской революции 
(сейчас это ч«Локомотив») и потом очень здорово 
играл за эту команду мастеров. 

И социальный роман о заместителе начальника 
главка, который в сорок седьмом по зову партии 
оставил привычную работу в Москве, приехая 
сюда в пески под Лисичанском и влюбился в эту 
землю навсегда. 

И психологическую новеллу о человеке, который 
победил свое сердце. Вот в пятьдесят четвертом — 
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это был трудный год для строителей — оно при- 
поднесло ему инфаркт. А теперь болеть мешает 
работа, теперь сердцу болеть разрешается только 
во время отпуска. 

Новиков снимает трубку, набирает номер. По 
городу мчится диспетчерская машина. 

Ну вот, мы с вами увлеклись биографией Петра 
Филипповича, а он за это время исчез из кабинета. 
Теперь нам с вами надо бы узнать, где на стройке 
ударный участок, и смело ехать туда...» 


Мы уходили в дела строителей. А вся ис- 
тория строительства в Северодонецке — это 
история борьбы за новое (вспомните хотя бы 
глиносиликат), это лучшее раскрытие глав- 
ного в характере Новикова. 

Ни один факт не восстанавливался. Да 
и как можно восстанавливать, к примеру, 
такой эпизод. . 


«Идет футбольный матч. Типы болельщиков. 
У барьера тысячи велосипедов, детские коляски, 

Даже среди северодонецких фанатиков Новикова 
считают знатоком. А «болеть» так, как он, вообще 
никто не умеет. 

Новиков среди болельщиков. На его лице все 
перипетии игры. 

Всем соверодончанам, должно быть, накрепко 
запомнился матч, когда их команда «Химик» должна 
была войти в класс «Б». Игра приближалась к кон- 
цу, счет был ничейный —.0:0. Для того чтобы 
воманда вошла в власс «6%, нунен был один-един- 
ственный гол. Гола не было. 

Наконец — гол. Восторг стадиона, аплодирую- 
щий Новиков. Верхний план стадиона — на три- 
бунах 10 тысяч человек. 

И тогда Новиков по-юнсшески сбежал с трибуны 
и стал за ворота противника, за сетку. Стал и начал 
дирижировать игрой. А дирижирует он игрой 
профессионально — как-никак бывший футболист. 
И был гол за одну секунду до финального свистка. 
И стадион вопил в неистовстве и восторге. И всеми 
уважаемый ученый от полноты чувств зафутболил 
свою шляпу куда-то на трибуны. 

Думаете, это убавило его авторитет? Где угодно, 
но пе в Северодонецке. Потому что в Северодонецке 
спорт, пожалуй, занимает третье место. Химия, 
строительство и спорт». 


Попытайся мы восстановить все это на 
экране — зритель не поверил бы нам, что 
мы очутились на стадионе с камерой в нуж- 
ный момент, и Новикова поставили бы В 
ложное положение, ‘и на экран стыдно было 
бы смотреть. 
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Есть у нас еще одна глава «Город краси- 
вых» — о том, как в Северодонецке люди 
готовят себя к будущему, как воспитывают 
они человека не только честного и умного, 
но сильного и красивого. Я не буду ов 
здесь пересказывать. Действительно, как го- 
ворил Лев Кириллович Зенченко, надо чи- 
тать «Советский спорт». Там есть 060 всем 
этом — и о спорте в детсадах, и о «теннис- 
ной столице Украины» (и верно, молодежь 
называет свой город «теннисные Нью-Васю- 
ки»), но воллевтивных зарядвах. Нам ХОтТе- 
лось только доказать, что поголовное увле- 
чение спортом — это не случайность, это 
закономерность Северодонецка. 

...Когда сценарий обсуждали ‘на студии, 
раздавались голоса: 

— Это снимать невозможно. Это литера- 
турщина. А где «кино»? 

Ругали за многословие. Пусть это звучит 
кощунством для кинодокументалистов, но 
нам кажется, что экономить слова нужно не 
всегда. Это фильм-рассказ, фильм-спор, и не 
надо обеднять его рублеными дикторскими 
фразами. Более того, фраза не должна со- 
Стоять ИЗ точно отобранных в8динственных» 
слов. Это сразу выдаст ее сделанность. 

Ведь часто бывает — киножурналист вер- 
нется из командировки, рассказывает — за- 
слушаешься. Перед тобой встают облик ин- 
тереснейших людей, десятки увлекательных 
историй, характерных, а иногда забавных 
подробностей. Какие-то свои мысли, часто 
спорные, но свои. А сядет за сценарий, и все 
это уходит куда-то «за кадр». Остается похо- 
жее на то, что уже было, Есть и четкая ком-- 
позиция, и продуманные фразы, и интерес- 
ные изобразительные решения — а жизни, 
которая билась в застольном рассказе, нет. 

Нам хотелось рассказать зрителю обо 
всем, как приятелю, когда возвращаешься 
из командировки. Ведь зритель-то у нас 
телевизионный, сидит он один на один с 
экраном, мы приходим к нему в гости, 
Отсюда — отношение к тексту. 

Да, текст здесь главенствует, он подчи- 
няет и организует изображение. Нет драма- 
тургии действия, хотелось, чтоб была дра- 
матургия мысли. Нет «дикторского текста»— 
есть сущность фильма, 

Нет дикторского текста и потому, что мы 
отказались от актерского чтения. Пусть не 
будет высокого профессионализма, пусть где- 
то прорвутся шипящие или свистящие, где- 
то прозвучит чм-мм» или слышно будет ды- 


хание (выдержано немало боев со звукоопе- 
ратором). Нам нужна взволнованность оче- 
видца. Прочесть слово в слово — погубить 
работу. Эритель должен чувствовать, что 
отношение к материалу родилось в ту 
секунду, когда он смотрит фильм, он очень 
тонко и точно отличает импровизацию от 
подделки — и ничто сильнее не приковывает 
его к телеэкрану. 

Текст был написан заранее. Но читал его 
тот, кто писал, вернее, не читал ни-слова, а 
рассказывал, доказывал, спорил. Ни одной 
бумажки не лежало перед микрофоном. 

Мысли были, но их словесное оформление 
рождалось во многом на записи. В результа- 
те текст, который звучит в фильме (и который 
переписан с пленки для этой статьи), отли- 
чается от первоначального. В нем появились 
лишние «ну», «воть и чото» (и на бумаге 
это выглядит неряшливо), но появилась в нем 
в какой-то мере и разговорная искренность. 

Любопытно, что, когда фильм дублировал- 
ся на украинский язык, текст был прочитан 
профессионалом. Актер много беседовал со 
мной о городе, несколько раз слушал русскую 
запись. И все же сделать так, как нам обоим 


хотелось, мы не смогли. Импровизации не 
было, было чтение с имитацией «полной рас- 
кованности». Как всякая подделка, это вы- 
лезло наружу. 


Фильм прошел по Центральному телеви- 
дению. Его видели во многих городах стра- 
ны. Вскоре после этого я вновь попал в Се- 
веродонецк. В горкоме партии Лев Кирил- 
лович рассказал мне о сотнях писем, кото- 
рые пришли в город после фильма. «Мы хо- 
тим работать и жить в Северодонецке», — пи- 
сали ленинградские учителя и ярославские 
монтажники, врачи и слесари, люди раз- 
личных возрастов, профессий. 

— Отвечать приходится с разбором, — 
улыбнулся секретарь горкома. — Вот хоро- 
шие учителя-словесники нам позарез нуж- 
ны — ленинградцев пригласили. А воо0б- 
ще-то вы нам задали работу... 

Самый трогательный отзыв пришел от 
одной женщины. «Когда моя дочка выра- 
стет,— сказала она,— я хочу, чтоб она на- 
чинала жизнь в этом городе». 

Большей награды мы не ждали и не хотели. 


«ТЕЛЕВИДЕНИЕ И КРИТИКА» 


` Состоялась творческая конфе- 
ренция на тему «Телевидение и 
критика», организованная  сек- 
циями телевидения и теории и 
кратики Оргкомитета Союза ра- 
ботников кинематографии СССР, 
научно-методическим отделом Гос- 
комитета Совета Министров СССР 
по радиовещанию и телевидению 
совместно с секциями критиков 
кнно и телевидения Московского 
отделения Союза журналистов 
СССР. 

Эта конференция была посвя- 
щена активизации творческой 
деятельности критиков и теоре- 
тиков телевидения. 

Открытию конференции было 
предпослано сообщение критика 
Ю. Смелкова, отпечатанное и ра- 
зосланное ее участникам. В этом 
сообщении содержится анализ 
материалов о телевидении, поме- 
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щаемых в советской прессе. Как 
видно Из анализа, подавляющее 
большинство материалов носит 
чисто информационный характер, 
критических статей и теоретиче- 
ских работ печатается крайне 
мало. На столь неблагополучном 
положении в телевизионной кри- 
тике и было заострено внимание 
участников конференции в сообще- 
нии Ю. Смелкова. 

Два дня продолжалась эта ин- 
тересная конференция. В ней 
приняло участие больше двадцати 
человек — критики, писатели, ра- 
ботники газет и журналов, ре- 
жиссеры телестудии Москвы, Ри- 
ги, Таллина, Киева и других 
городов. Выступавшие говори- 
ли о проблемах развития теле- 
видения, которые ждут своей 
разработки. Отмечалось, что вни- 
мание критики к искусству те- 


левидения носит пока случай- 
ный, эпизодический характер. 
Необходимо последовательно раз- 
рабатывать эстетические, фило- 
софские, общественные основы 
телевидения нак искусства, необ- 
ходима острая, проникнутая пар- 


` тийностью полемика с буржуаз- 


ными теоретиками и критиками, 
Пора на страницах прессы ста- 
вить вопросы о программах теле- 
видения, о формах пропаганды, 
агитации и информации, об учеб- 
но-образовательных передачах и 
т, д. Пора заняться всерьез изу- 
чением телевизнонного зрителя, 
ибо это во многом может опре- 
делить характер развития нового 
искусства. 

Во главу угла всех выступле- 
ний был поставлен вопрос о с0- 
здании кадров профессиональной 
телевизионной критики. 


Г. ЛИВАНОВ 


Хлеб 


{Рассказ дая телефильма) 


аровозное депо. Тусклый, серый свет про- 
бивается сквозь почерневшие от копоти 
стекла. Старый паровоз допотопной серии стоит на 
ремонтной канаве. Около паровоза ремонтники и 
члены паровозной бригады. Стук молотка по ме- 
таллу, лязг распиливаемого железа перекрываются 


гулкими ударами лома по висящему буферу. Кто-то 
кричит: ; 
— Кончай работу!.. Все на митинг!.. В меха- 


нический. 

Работа заканчивается. Ремонтники спускаются с 
паровоза, вылезают из-под колес, поднимаются из 
канавы. Вытирают паклей измазанные в масле руки, 
свладывают инструмент и, как по команде, крутят 
«козьи ножки», закуривая необыкновенной крепо- 
сти самосад. 

В наступившей тишине возникает переброска сло- 
вами, внешние сдержанными и даже как будто без- 
различными: 

— Намитинг так на митинг... послушаем, что 
умные люди скажут. 

— Кто докладывать-то будет?.. 

. — К железнодорожникам плохонького не при- 
шлют! 

— Что скажет? Чем обрадует? 

— Сказать скажет, а вот обрадовать... 
обождать придется. Не то время. 

— Ну, коли радоваться нечему, давай хоть за- 
курим... 

— Закурить есть, а насчет поесть —поедем мимо. 
_ — Балагуришь? А на ребятишек глянуть страш- 
Но. 


с этим 


— С ребятами плохо. Пухнут с голоду. 

— Здесь на четверти фунта сидим, а в Сибири — 
хлеба завал. 

— Завал-то завалом. А как его, этот хлеб сибир- 
ский, сюда доставишь? Вот в чем вопрос! 

— На дорогах, сам знаешь, развал, 
пробки... 

— Задержат тридать три раза, пока доедешь. 

— Вот кондукторы из Самары четырнадцать суток 
состав везли! Да пока хлеб из Сибири доставят, 
всех ребят на Ваганьково да на Преображенское 
поретасваем... 

— И чего Ленин в Кремле смотрит? 

— Ему разве за всем углядеть? 

— На то у него комиссары ость. 

— Не может он, Ленин, со всеми комиссарами 
своими, работай они хоть круглые сутки напролет, 
во все входить... Сил на всю Росеню не хватит. 


саботаж, 
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— Что же выходит? У властей руки не доходят, 
а мы ноги протягивай...— ворчит слесарь Кар- 
пушин. 

— Сложа руки будем сидеть — ноги протянем, — 
возражают ему. 

— Я не сижу, я работаю, — подтверждает Кар- 
пУшиН. 

— От звонка до звонка! Только и всего, 

— А чего мы — ты да я — можем? 

— Это как дело повернуть... 

— Одни слова. А что мы сделать должны для 
улучшения общего положения, этого ни ты, ни Я Не 
знаем, — завершает КНарпушин. 

— Знать точно — я не знаю, но подумать могу... 

— Ну, думай, думай. 

Наступает минута молчания, 
мат самокрутки. 

— А что, ребята, если нам того. -‚— неуверенно 
начинает кто-то. 

— Чего, того? 

— А взять да свой эшелон в Сибирь за хлебом 
махнуть! 

— Как ты его махнешь? 

— А прямым маршрутом! 

— Кто разрешит? На это мандат особый надо, — 
замечает до сих пор молчавший старик в железных 
очках.— Да и паровозов таких нет, чтобы напря- 
мик выдержал туда и обратно. 

— С паровозом — дело наше, хозяйское. От 
ремонтировать во внеурочное время, собрать с0- 
став, выбрать делегацию, разрешения не требует- 
ся. Ну а за мандатом, в случае чего и до Лени- 
на дойдем! 

На последнее восклицание неожиданно раздается 
вопрос: 

— Зачем, товарищи, вам нужен Ленин? 

Рабочие оборачиваются и видят вышедшего вмес- 
тес провожатым из-за паровоза Ленина. Все разом 
встают и вынимают изо рта самокрутки. 

— Элравствуйте, товарищи! — здоровается с ра- 
бочими Ленин. — Какое у вас ко мне дело? Да вы 
сидите, сидите... 

Рабочие молчат. От неожиданного появления 
Ленина у них здесь, в депо, от самого факта его 
присутствия на какую-то минуту возникает СмУущЩе 
ние, Кто заговорит первым? Ленин не ждет ответа, 
а продолжает задавать вопросы: 

— Где у вас собирается митинг? 

— В механическом. 

— Так что же, какие у вас трудности? 


‚еще сильнее ды- 


Кто-то выдавливает: 

— С хлебом трудно, товарищ Ленин... Нельзя 
лн помочь? ' 

Но его тут же осаживают: 

= Ничего, потерпим, привыкли... 

—= Потерпеть придется, а привыкать нельзя. При- 
зыкать надо к хорошему. А к плохому привыкать 
нельзя. С ним надо бороться, преодолевать его. Нет, 
нельзя привывать в плохому! — резно возражает 
Владимир Ильич. 

— Да, с хлебом у нас трудно, — продолжает он,— 
ин московским железнодорожникам надо помочь, 
они этого заслужили. Без железных дорог не только 
социализма не будет, а просто околеем все с голоду, 
как собаки. А между тем хлеб лежит в закромах. 
Как помочь, может, подскажете? 

— Есть у нас одна мысль: вот Сидоров предложил, 
Владимир Ильич, отремонтировать паровоз, сфор- 
мировать состав и послать его в Сибирь за хлебом 
для московских рабочих, 

— В Сибири у крестьян хлеб есть, — подтвержда- 
ет Сидоров. 

— Интересная мысль, — соглашается Бладимир 
Ильич и неожиданно спрапивает:— Вы, товарищ 
Сидоров, член партии? 

— Нет, Владимир Ильич, извините, но я бес- 
партийный. к 

— Чего же тут извиняться? Честный, толковый 
беспартийный дороже иного партийца... Да, иите- 
ресная мысль. 

— Так как бы наряд получить, товарищ Ленин? 

— На что? На разверстку? Это дело продовольст- 
венных органов... Обратитесь к ним... — 

— А если, Владимир Ильич, без нарядов. Прихва- 
тить нам отсюда железа, мазута в цистернах, соли, 
нуиеще чего, на что в деревне голод, а у нас имеется? 

Ленин минуту молчит, обдумывая высказанное 
предложение. В наступившем молчании напряженно 
ждут Ленинского ответа железнодорожники. 

— А что, товарищи, — как бы еще продолжая 
размышлять, начинает Ильич,— это мысль! И в 
условиях согодняшнего дня получите у крестьян 
хлеб и поможете им. Деревня наша сейчас бедна, 
крестьянам часто нечем смазать колеса телег, нечем 
в кузнице починить инвентарь. Действуйте, товари- 
щи! Идите и стучите во все нужные вам двери. Где 
вам не откроют, обращайтесь прямо ко мне... «под- 
нажмем», а осли понадобится, и «вздуем»... 

— Значит, одобряете, Владимир Ильич? 

— Приветствую! Вы даже не представляете, что 
вы задумали! Помогая крестьянам встать на ноги, 
вы налаживаете смычку города и деревни. 

— Спасибо на добром слове, товарищ Ленин! 

— Действуйте!— завершает разговор Ленин. — 
Время не терпит — революции нужен хлеб! 


В 


— Иридумать-то легко! Вот действовать-то как? 
Это вопрос!— неожиданно раздается голос. 

— Опять ты, Карпушин! — замечает старик 
в очках.— Уж при товарище Ленине воздержал- 
ся бы... 

— Рот зажимаешь... Что, я не могу свое сом- 
нение высказать? — возражает Карпушин. 

— Отчего же, конечно, можете. Всякого рода сом- 
нения надо не таить в собо, а ВЫЯСНЯТЬ, — обра- 
щается к Нарпушину Ленин. 

— Даон у нас, Владимир Ильич, того, немно- 
Го... — как бы извиняясь за товарища, поясняет 
Ленину старик.— Не стоит ‘обращать внимание, 
всегда вот так, чистый меньшевик! 

— Вот как!— заинтересовался Ленин.— Вы, что 
же, действительно по убеждениям меньшевик? 

— Какое там! Просто. так прозвали,— отри- 
цает Карпушин. — Виноват я, что ли, что меня ‘со- 
мнения одолевают, пока не’.разберусь во всем, что 
ни на есть... 

— Втом, что товарищ Карпуютин хочет разобрать- 
ся в непонятных для него с первого взтляда вещах, 
пороку нет, — замечает Ленин.— Вообще, товари- 
щи, принимать на веру —это одно, а осознать, по- 
нять смысл явления, докопаться до его сути — это 
значительно прочнее. ф 

— Слыхали?|— восклицает Карпушин.—.А вы 
меньшевиком зовете... | : 

— Но вот в чем сомневаться, товарищ 'Карпу- 
шин, — продолжает Ленин, — это вопрос иной. Вы 
сомневаетесь, как‘я понял, смогут ли рабочие ус- 
тановить контакт с крестьянами, сомневаетесь вы, 
что деревня пойдет на эту смычку с трудящимися 
города. Не так ли? 

— Так! Именно так! — подтверждают окру- 
жающие. 

— Сомнения соръезные, — продолжает Ленин. — 
Ну что же, товарищи, давайте попробуем, как гово- 
рит товарищ Карпушин, разобраться. Какие у вас 
будут соображения? 

Вопрос, поставленный Лениным, не находит сразу 
ответа. Видимо, железнодорожники ожидали, что 
Ленин ответит на него сам, а не предложит решить 
его им. Рабочие молчат. 

— Уж больно много сомнений всяких... — усме- 
хается кто-то. 

— Что жж, бывает, — усмехается и Владимир Иль- 
ич.— Один философ-идеалист однажды стал сомне- 
ваться даже в том, что он сомневается. Но тем не 
менее сомнения товарища Карпушина должны быть 
выяснены. 

— Дачто выяснять-то, Владимир Ильич! Ну, что 
это за сомнения Такие’?— неожиданно начинает 
Сидоров.— Что бы ни предложили, какбы ни реши- 
ли, что бы ни начали делать, а вот такие, как ты, 
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Карпушин, сейчас же изведут: ничего не получится, 
не выйдет... И пойдут и пойдут... Если по правде 
разобраться, не они сомневаются, а людей в сомне- 
ние вводят. 

— Верно!— раздазтся чей-то возглас. 


Ленин доволен оборотом разговора, с веселым 
взглядом следит он, как рабочий дает отпор Карпу- 
шину, и, не выдержав, вступает в спор. 

— Это у вас хорошо сказанулось, — обращается 
Ленин к Сидорову,— очень правильно, Инерция 
обывателя ‘вместо того, чтобы искать пути, как 
помочь общему делу, сейчас же выискивает все- 
возможные препоны, благодаря которым можно было 
бы со спокойной совестью ничего не делать... Да 
еще сидя в сторонке, усмехаться, глядя, как другие 
работают, вздыхать: енадорвутся, ох, надорвутся»... 

— Мы понимаем, товарищ Ленин, что трудностей 
у нас сейчас много и впереди немало еще... Пока 
будем что-либо новое делать, вперед идти, всегда 
перед нами будут возникать заторы. 

— Трудностей только у того нет, кто бока проле- 
кивает и знать ничего не желает. Так ведь, товарищ 
Ленни? 

— Совершенно верно, — подтверждает Владимир 
Ильич. — 

— Так что от трудностей нам отмахиваться не 
приходится. Ждать, что кто-тоза нас их преодо- 
пеет, тоже нельзя. И будем мы, Владимир Ильич, 
сами с ними бороться, такое уж наше призвание. 

— Именно так, — подтверждает Ленин.— Вся си- 
ла Советской власти именно в активности рабочего 
класса, крестьянства, трудящихся, на которых Со- 
вотская власть не только опираотся, но и советуется 


с ними, черпает у них основу для своих решений, 
проверяет на них правильность принятых мер. Чем 
больше наш народ будет проявлять государственную 
инициативу, осуществлять свой общественный конт- 
роль за выполнением государственных мероприятий, 
тем скорее он вплотную подойдет к руководству го- 
сударством трудящихся нс полным основанием смо- 
жет сказать: «Государство — это мы!» И я как пред- 
ставитель Советского правительства приношу вам 
глубочайшую благодарность за ваше предложение, 
за ту моральную помощь, которую вы мне сейчас 
оказали. Большое вам спасибо, товарищи! 

И Ленин пожимает руки рабочим. 

— Желаю вам благополучно съездить за хлебом. 
Но помните, куда бы вы ни приехали, везде вы яви- 
тесь представителями рабочего класса, нашей партии, 
и по вашему поведению народ, крестьянство, будет 
судить о всем рабочем классе, о всей партии. Это 
обязывает вас везде и во всем показывать хороший 
пример. Все практические вопросы решайте так, 
чтобы это было в интересах революции, в интересах 
рабочего класса, и вы не ошибетесь — будете решать. 
правильно! 

Ленин идет в цех, где собрались на митинг желез. 
нодорожники. Вслед за ним туда же идут разгова-°. 
ривавшие с Лениным рабочие. Громкие аплодисмен- | 
ты, крики «Ура!ь, «Да здравствует вождь мирово- 
го пролетариата товарищ Ленин!» встречают по- 
явление Ильича, 

Духоной оркестр начинает играть «Интернацио- 
нал», В эту музыку неожиданно врывается могучий 
паровозный гудок. Гудок звучит весело; перекрывая 
своим звуком все. 


Вл. И. Немирович-Данченко в Голливуде 


ино я интересовалея давно. Еще 

в дореволюционное время со мной 
“ | вел переговоры целый ряд рус- 
ских фирм, но театр поглощал все время мое и все 
внимание, и мне никак не удавалось подойти вплот- 
ную к этому новому для меня искусству», «Когда 
я приехал вместе с артистами Художественного 
театра в Америку, мне представился великолепный 
случай попасть в подлинное «королевство кино», в 
самый центр мировой киноиндустрии — Голливуд»**. 
*«Когда я отправился в Голливуд, я рассчитывал, 
передо мною откроются все двери экспериментов, 
ибо кино входило в круг моих планов (...) Не легкая, 
не обыкновенно удобная жизнь в Голливуде меня 
соблазняла — я этим не обижен и здесь (...) Нет, 
соблазн был не в этом, а в возможности самому прак- 
Тически использовать то, что я там так долго изучал, 
чтобы я мог вернуться в СССР более вооруженным 
если не знаниями, то пониманием киноиндуст- 
‚ рии»*** — так говорил Владимир Иванович Неми- 
рович-Данченко, возвратившись в Москву из Гол- 
ливуда. 

В 1925—1926 годах Музыкальная студия МХАТа 
во главе со своим основателем и руководителем 
Вл. И. Немнровичем-Данченко успешно гастроли- 
ровала в США. Во время спектакля в Чикаго орга- 
низатор гастролей имперссарио Моррис Гест позна- 
комил в антракте Вл. И. Немировича-Данченко 
с крупным кинематографическим предпринимателем, 
директором студии «Юнайтед Артистс» Джозефом 
Скэнком. Скэнк говорил по-русски: оказалось, что 
он родом из России. 

— Хорошо, если бы вы приехали к нам в Голливуд 
поработать в кинематографе. 

— А что бы я стал у вас там делать? 

— Все, что хотите. 

На этом разговор окончился. После отъезда Сту- 
дни в СОСР Вл. И. Немирович-Данченко решил 


ЕИ 
* «Советский экран», № 7, 1928, стр. 10. 
** «Вечерняя Москва» от 24 января 1928 года, стр. 3. 
.  *** «Красная газета» (вечерний выпуск) от 24 января 
1928 года, стр. 2. ° : 


временно остаться за границей и попросил у нар- 
кома просвещения А. В. Луначарского разрешение 
на отпуск. Вместе с ним как секретарь и переводчик 
остался Сергей Львович Бертенсон, бывший с 1918 
до 1928 года одним из администраторов МХАТа. 
В конторе кинематографической корпорации *«Юнай- 
тед Артистс» Скэнк, Немирович-Данченко и Бер- 
тенсон подписали на год контракт, согласно кото- 
рому Владимир Иванович осенью 1926 года должен 
был приступить к работе на студии «Юнайтед Ар- 
тистс» в качестве постановщика фильмов и состави- 
теля сценариев. 

20 сентября 1926 года на пресс-конференции, 
устроенной в конторе «Юнайтед Артистс». Вл. И. Не- 
мирович-Данченко заявил: 7 

— Еду я, имея перед собой три главных вопроса: 
великолепную технику американского кино, сла- 
бость сценария, построенного лишь. на заниматель- 
ности и лишенного глубины, и яркие актерские инди- 
видуальности. В первом вопросе я хочу‘ сам поучить- 
ся у Америки, в двух же остальных, я полагаю, что 
смогу принести пользу. Киносценарии страдают 
излишней пестротой, в них слишком много внимания 
уделено бегам, пожарам, кораблекрушениям, трюкам 
и слишком мало жизни человеческого сердца и 
духа. Через некоторое время все эти внешние *ка- 
тастрофы» прискучат публике, а между тем сердце 
человека в его многоообразии никогда пе будет 
исчерпано и будет давать вечный материал для 
искусства. К изображению жизни человеческого ду- 
ха и нужно обратиться экрану. Актерам я, опи- 
раясь на мой многолетний опыт, могу принести не- 
малую пользу, но это возможно лишь при услонии, 
если они отнесутся во мне с полным доверием и от- 
кроют мне свои сердца. При наличии очень круп- 
ных отдельных индивидуальностей средний уровень 
кинематографического антера я считаю ниже, чем 
в театре. Если вам нравится русское искусство 
театра, то это только благодаря его простоте и 
искренности. Вот эти две основные черты и 
необходимо ввести в кино. Не нужно принижать 
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сценарии до низкого уровня публики, а необходи- 
мо поднимать публику до более содержательных 
и значительных пьес... 

Запись этого выступления сделал С. Л. Бертенсон. 
С 18 сентября 1926 года вплоть до отъезда из Гол- 
ливуда 28 декабря 1927 года он вел дневник, в кото- 
ром аккуратно отмечал события дня и особенно то, 
что касалось Вл. И. Немировича-Данченко. После 
смерти Бертенсона в Голливуде в 1962 году этот 
дневник, дополненный другими материалами из 
архива автора, был издан *. 

Дневник Бертенсона — самый полный источник, 
освещающий период работы Вл. И. Немировича- 
Данченко в Голливуде. Описанные в нем нравы 
американских кинодельцов,. атмосфера Голливуда 
20-х годов ясно отвечают на вопрос о том, почему 
Вл. И. Немировичу-Данченко за 15 месяцев не уда- 
лось ни поставить картины, ни написать сценария, 
которой был бы принят. 

В Советском Союзе напечатаны три материала о 
пребывании Вл. И. Немировича-Данченко в Гол- 
ливуде: публикация переписки Вл. И. Немировийа- 
Данченко с американской киноактрисой Лилиан 
Гиш **, страницы. летописи жизни и творчества 
Вл. И. Немировича-Данченко ***, работа Ю. Ка- 
лашникова и М. Сатаевой «Вл. И. Немирович-Дан- 
ченко и кино» ****, В последних двух материалах 
приводятся. выдержки из дневника С. Л. Бертен- 
сона. Отрывки, которые печатаются ниже, в Со- 
ветском Союзе публикуются впервые. 

Разумеется, надо иметь в виду, что формулировка 
отдельных мыслей принадлежит все-таки Бертен- 
сону, а не Немировичу-Данченко, и в этом отноше- 
нии возможны отклонения от того, что говорил и 
думал. наш великий режиссер. Публикация подго- 
товлена М. Долинским, С. Чертоком. 


1926 год 


2 октября. «Попали на съемку, когда впервые 
снимался специально выписанный из Берлина для 
роли Людовика Х1 Конрад Вейдт. Его пришло 
смотреть очень много любопытных: незанятые 
в съемках актеры, администрация, служащие. Войдт 
чувствовал себя в положении гастролера, был со 
нсеми изысканно любезен и, по-видимому, находился 
в отличном настроении. Английского языка он не 


* С. Л. Бертенсон. В Голливуде с В. И. Не- 
мировичем-=Данченко (1926—1927). По материалам архива 
С. Л. Бертенсона составил К. Аренский. 

** «Вл. И. Немирович-Данченко и ниноиснусство 
США». — «Искусство кино», 1959, № 12, стр. 138—148. 
В предисловии вк публинации ве автор ИН. Е 
ошифочно утверждает, что Немирович=Данченко опреде 
ленным контрактом с Голливудом связан не был». 

виа. Л. рейднина. Дни и годы Вл. И. Немиро- 
внча-Данченко. М., 1962, 

**:* Ю.Налашников, М. Сатаева, Вл. И. Не- 
мирович-Данченко ин Нино. — Сб. «Вопросы киноискус- 
ствав, т 28 5, стр. 177—240 (0бз0ор и публикация мате- 
риалов). 
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знает и разговаривает с режиссером через перевод- 
чика. Видимо, он совершенно не знает сценария, 
да и с ролью своей, кажется, знакомится впервые. 
По крайней мере режиссер подробно рассказывал 
ему все то, что Вейдт должен делать, и тот в точ- 
ности исполнял указания режиссера. Играл он, как 
хороший, опытный актер: легко, уверенно, но весь- 
ма шаблонно. Владимиру Ивановичу очень понра- 
вилось его лицо, но в исполнении он не нашел ни 
одной новой или оригинальной черточки. Снима- 
лась сцена посещения Людовиком ХГ астролога, 
В том, как эта сцена была разыграна, как она 
была обставлена и поставлена, Владимир Ивано- 
вич уловил самый главный и основной момент: 
скука. Обставлена комната астролога скучно, вошли 
гвардейцы — скучно, пришел король и заговорил 
с астрологом — скучно... Ни в. чем нет для зрителя 
никакой неожиданности, во всем максимум баналь- 
ности и минимум вкуса», 

3? октября. «Владимир Иванович поделился со 
мной очень интересной мыслью о сценарии. Идея эта 
уже давно занимает его творческую мысль, но до 
сих пор она не вылилась ни в какую определенную 
форму. Теперь ему кажется, что самой подходящей 
формой будет кинематограф. Канва. его мысли тано- 
ва: человечество во все времена и эпохи, даже самые 
отдаленные, жило прекрасной мечтой о свободе. 
К ней стремились и отдельные герои, пытаясь ценой 
всяких жертв добиться этой свободы. Еще Проме- 
тей, похитивший огонь для человечества, в сущ- 
ности, добивался свободы, и хотя жестоко пострадал, 
но все же и сам испытал радость и дал ее окружаю- 
щим. Затем дальше, и через отдельных борцов за 
свободу, будь то крупные политические герои или 
незначительные фигуры революций различных стран 
и народов, всегда и везде выковывалась эта мечта 
о свободе. И пусть достижения в этом направления 
в итоге почти всегда кончались катастрофой, потом, 
позднее мечта эта опять вспыхивала, и снова и сно- 
ва возрождалась борьба. И кто бы ни боролся... 
в сущности, всегда боролся один и тот же образ, 
умирающий и снова воскресающий и поэтому 
вечный. Как символ стремления человечества к этой 
радостной свободе является ‘постройка какого-то 
прекрасного здания — Дворца Свободы, который со 
всяким крушением того или иного борца за свободу 
рушится. Но с возрождением нового борца воз- 
рождается и Дворец, причем постройка его всякий 
раз оказывается выше и прекраснее. 

Владимиру Ивановичу кажется, что эту мысль 
очень интересно облечь в форму сценария, разбив 
его на ряд отдельных эпизодов и картин, причем 
действие может происходить в самых разнообразных 
странах и у разных народов. Но героя и героиню 
должны всегда играть, хотя и в разных образах, 


все одни и те же актеры. Тогда яснее будет, что 
одна и та же идея хотя и принимает различные во- 
площения, но всегда проходит через все челове- 
чество. Другим материалом для сценария ему ка- 
жется Пугачевщина, но не пьеса Тренева, а пуш- 
кинская «История пугачевского бунта». Попутно 
возможны какие-то отдельные вставки из +Вапи- 
танской дочки» и, может быть, какие-либо отдель- 
ные эпизоды из Тренева. В этой области Владимир 
Иванович чувствует себя в данный момент и более 
сильным и более подготовленным. Для него только 
возникает вопрос: кто должен играть Пугачева — 
Москвин? Началов? Или какой-нибудь крупный 
американский актер’ В Москвине он видит нали- 
чие наиболее важного элемента характера Пугаче- 
ва <...) С Москвиным, он считает, работа пошла 
бы гораздо скорее, ибо американцу пришлось бы 
долго объяснять и прививать Те начала, которые 
совершенно чужды характеру его расы». 

4 октября. «Сегодня на съемке «Франсуа Виллон» 
мы познакомились с Конрадом Вейдтом. Ему всего 
33 года. В разговоре он производит впечатление 
очень культурного и хорошо мыслящего человека. 
Он свободно говорит по-французски и потому объяс- 
нался с Владимиром Иваповичем почти без моей 
помощи. Наше предположение оказалось правиль- 
вым: сценария ему не давали, и ознакомился он 
с ним впервые только во время съемки. Владимир 
Иванович говорил ему о том, что считает подобные 
приемы, употребляемые кинематографом, непра- 
вильными. Если заранее с актером репетировать, 
как это делается в театре, без костюмов, без грима 
и не перед аппаратом, то, когда будет приступлено 
к съемкам, вся работа пойдет и скорее и продуктив- 
ное. Конрад Вейдт думает, что такой метод в идеале 
хорош, но что в фильме он практически не применим. 
Экран не сцана и дает такие неожиданности, которые 
не могут быть учтены заранее, до съемки. Кроме того, 
он не скрывает, что в кино его очень увлекает прием 
импровизации, когда приходится создавать роль 
в момент работы оператора. Это сознание, что аппа- 
рат крутится и что игрой, лишенной слова, нужно 
дать максимум выразительности, очень обостряет 
творчество актера. Разумеется, часто бывают неуда- 
чи, но бывает и наоборот. Владимир Иванович, ра- 
зумеется, великолепно все это понимает, но считает, 
что подготовка нисколько не мешает импровизации. 
Оба они ни в чем друг друга не убедили». 

5 октября. «Сегодня познакомились с Дугласом 
Фербенксом. (...) он сказал, что прочел все, что 
только возможно о Художественном театре и о дея- 
тельности Владимира Ивановича, и что он знает 
Владимира Ивановича уж, конечно, больше, чем 
Владимир Иванович сего. Он считает приезд Влади- 
мира Ивановича в Голливуд большим событием и 


для актеров и для кинематографического дела 
вообще. На вопрос Владимира Ивановича, понрави- 
лась ли ему Россия, он ответил, что Москва — это 
самое его большое впечатление от поездки по Евро- 
пе. Он находит, что замечателен тот внутренний 
дух, которым живет Россия и русский народ. Затем 
он рассказал, что пишет сейчас статью о кино, в ко- 
торой проводит такую мысль: раньше, когда жизнь 
была проста и более примитивна, искусство было 
тяжеловесным и трудно воспринимаемым. Это с03- 
давало своего рода равновесие. Теперь жизнь бе- 
зумно осложнилась, и для равновесия нужно, чтобы 
людям давалось искусство, воспринимаемое легко 
и радостно. Владимир Иванович ответил, что ис- 
кусство всегда и во все времена должно быть легко 
по форме, но глубоко по содержанию. И чем глубже 
и сложнее наша жизнь, Тем глубже должно быть 
ИСКУССТВО», 

7 октября. «Встретились с Фербенксом. Владимир 
Иванович говорил ему о роли режиссера; режис- 
сер — это и господин, и слуга актера, и его заркало. 
Чем опытнее актер, тем труднее ему сыграть 0ез 
режиссера всякую новую роль, если он хочет эту 
роль не просто сыграть, а создать, не повторяя вся- 
кий раз самого собя и свои навыки». 

8 октября. «Смотрели картину Чаплина +Золотая 
лихорадка», в которой он и смешон и трогателен. 
Владимир Иванович видел Чаплива впервые, очень 
его хвалил и сказал, что это актер «легкий». Фер- 
бенкс, которого мы встретили, выразился о Чаплине 
танк: «Под своей шутовской маской он создает чело- 
веческие символы». 

9 октября. «Владимир Иванович занялся немного 
с Марселин Дэй. Это очень хорошенькое существо, 
но явно не имеющее никакого понятия о том, что 
над ролью можно и нужно призадуматься и порабо- 
тать, чтобы проникнуть в ее внутреннюю суть. 
Она вообще, видимо, не привыкла думать о чем бы 
то ни было, и потому упражнения, которые сделал 
с ней Владимир Иванович, показались ей, вероятно, 
или диковинными, или нелепыми, или совершенно 
непонятными. Владимир Иванович великолепно 
объяспил ей, как актер, прежде чем начать жить 
каким-либо чувством, должен зраспахать» свою ду- 
пу, как он никогда не должен зиграть» чувство, 
ибо, когда он найдет в себе нужное чувство, ему не 
придется играть его, потому что оно само найдет 
себе выражение, как роль предварительно разби- 
вается на куски, ит. д. Все же Дэй как будто оста- 
лась довольна и решила продолжать работу через два 
дня. Ноя ушел совершенно убежденный, что все это 
напрасно потраченный труд, лишь метание бисера... 

Смотрели старую картину с Мэри Пикфорд «Ро- 
зита», которую Владимир Иванович просил специ- 
ально продемонстрировать для него в студии, чтобы 
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лучше ознакомиться с характером творчества Мэри. 
Просмотр этот убедил его, что она актриса превос- 
ходная, если не лучшая из нсех звезд экрана. Бла- 
димиру Ивановичу пришла мысль сделать картину 
из «Снегурочки». Он уже ранее, года три назад, 
в Москве, думал о такой постановке. Его увлекает 
Не столько пьеса Островского, свольно сама север- 
ная сказка, которая дает громадный простор его 
творческой фантазии. Для фильма, конечно, нельзя 
пользоваться пьесой, пришлось бы сочинить совсем 
новый сценарий. Мэри Пикфорд кажется ему очень 
подходящей для роли Снегурочки. Образ самой 
Снегурочки, сперва равнодушной и холодной, а за- 
тем горящей любовью, рисуется ему очень интерес- 
ным. Сам момент таяния, так на сцене до сих пор 
и не разрешенный, на экране может быть передан 
великоленно®. 

10—Т! октября. «Назначенные занятия с Марсе- 
лин Дэй так и не состоялись. Она не явилась, со- 
общив, что ее вызвали на съемкуь. 

15 октября. Вл. И. Немирович-Данченко осматри- 
вал студию «Метро-Голдвин-Майер» и был у ее 
директора Толберга. «Пробыли мы у него всего не- 
сколько минут и ушли с таким впечатлением, что на 
всей этой организации лежит печать дурного тона. 
Словно после кулис Художественного театра попа- 
даешь за кулисы провинциального театрика. Если 
у Скэнка мало чувствуется атмосфера искусства, то 
здесь не чувствуешь ее совершенно. Это просто 
большая и прекрасно оборудованная фабрика». 

16 октября. «Конрад Вейдт с большим энтузиаз- 
мом отозвался об игре Москвина в картине «Поли- 
кушка», которая его изумила своей глубиной и в то 
же время своей простотой (...) 

Во время общего разговора к нам подошел Фер- 
бенкс и представил Чарли Чаплина. Чаплин неболь- 
шого роста, с чуть седеющими на висках черными, 
немного вьющимися волосами, грустными глазами 
и очень приятной улыбкой. Лицо подвижное, нерв- 
ное, утомленное. Сказал, что сейчас чувствует пере- 
утомление и потому на время бросил начатую работу. 
Работает он не спеша и долго все подготовляет. 
Режиссирует в своих картинах сам, что отнимает 
у него и много сил и много времени и мешает ему 
как актеру. Но, к сожалению, он не знает режиссера, 
авторитету которого он мог бы довериться. Влади- 
мир Иванович просил его показать студию и 
высказал пожелание встретиться С НИМ Для обстоя- 
тельной беседы. Чаплин предложил подождать до 
конца будущей недели, когда он немного отдохнет 
и возобновит работу. Я спросил его, знает ли он 
постановки МХАТа и Музыкальной студии, кото- 
рые показывались в Америке. Чаплин ответил, 
что много слышал о них от своих друзей, но сам 
лично не видел». 
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]{ октября. «Сегодня состоялось два свидания 
со Скэнком: одно короткое, другое продолжительное, 
Владимир Иванович вкратце ознакомил егос планом 
сценариев «Пугачевщиных», «Снегурочки» и «Игрока», 
оригинальной пьесы Владимира Ивановича, в ко- 
торой он хотел изобразить жизнь человека, ставшего 
жертвой азарта. Ни одну из предложенных тем 
Скэнк не считает приемлемой. «Пугачевщина» нево3З- 
можна, так как это трагедия. Публика не станет сим- 
патизировать герою, который гибнет. Если бы было 
возможно, чтобы Екатерина П, плененная красотой 
Пугачева (?!), видя его в финале пьесы в клетке, 
простила бы его и дала ему свободу, — это было бы 
уже лучше! «Снегурочка» не подходит потому, что 
это сказка, а сказка у американской публики НЕ 
пользуется популярностью, в нее не верят. Впрочем, 
если роль очень интересная и подходящая для Мэри 
Пикфорд, то надо ее с этой темой познакомить. «Иг- 
рок» не годится, потому что герой сценария, потеряв 
все деньги, собирается стреляться. Американец 
не может принять такого положения, чтобы мужчина 
готов был бы застрелиться из-за того, что он лишился 
денег! Скэнк сказал, что оп зочень хорошо знает 
все слабости ВИНО, НО Он еще лучше знает психоло- 
гию публики, которая в громадном своем большин- 
стве состоит из малокультурного элемента. Кино — 
это не театр для более развитых классов, а зрелищь 
для миллионов. Нужно й можно давать им эле- 
менты искусства, но постепенно и понемногу, не 
забывая и о развлечении. Если поставить фильм, 
построенный на одном чистом искусстве, то будет 
верный провал кассы (...)» Владимир Иванович от- 
ветил, что все эти соображения он ‘прекрасно 
учитывает, потому что сам всегда был не только 
художником, но и практиком. Однако он считает, 
что большинство установившихся мнений и сужде- 
ный 0 запросах и вкусах публики — лишь дело 
обычных штампов и недоразумений. То, что по-на- 
стоящему прекрасно, правдиво и искренне, всегда 
было и будет признано всеми, И это доказал на 
опыте Художественный театр»*. 

28 октября. Владимир Иванович беседовал с Мэн- 
зисом, декоратором и заведующим постановочной 
частью «Юнайтед Артистс». Бертенсон подводит 
итог: «Никакой общей художественной идеи, объеди- 
няющей все детали постановки, не бывает. Худож- 
ник целиком находится во власти режиссера и слепо 
исполняет его волю. Последний же всегда следует 
традиции самого шаблонного реализма, не решаясь 
 * Воинтервью. данном ПО возв ащении в Москву, Вл. И. 
Немирович-Данченко говорил: «В чести америнанского кн- 
нозрителя надо сказать, что он Уже опережает вкусы кино 
производственников Америни. Америнанский зритель на- 
чинает выходить из младенчесного возраста н требует но- 
вой пищи. Этнм можно объяснить попытки американцев 
привлечь н себе на работу лучших режиссеров, независимо 
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ни на какие условности, символику, театральную 
живописность. Установилось убеждение, что нов- 
шеств публика все равно не примет. Мэнзис жа- 
луется, что ему не раз хотелось проявить свою 
художественную фантазию, но всякий раз режиссер 
не допускал этого». 

29 октября. «Илья Львович Толстой обратился 
к Владимиру Ивановичу с просьбой помочь со сце- 
нарием «Воскресения». Просьба эта исходит как 
от него лично, так и от фирмы, ставящей этот фильм. 
Владимир Иванович колеблется, браться ли ему 
за это (...)»®. 

30—31 октября. «Владимир Иванович подумывает, 
не написать ли ему письмо Барримору, где подробно 
паложить все свое тяжелое душевное состояние, 
в котором он сейчас находится, наблюдая за всей 
той пошлостью, рутиной, бессмыслицей и безвку- 
сицей, которые происходат в мире кино. В студию 
он решил пока не ездить, а вместо того сидеть дома 
н думать о сценарии. 

1 ноября. «Владимир Иванович приступил к со- 
ставлению письма на имя Скэнка, в котором хочет 
высказать все то, что его волнует и что приводит 
эго к убеждению в том, что в настоящем своем виде 
кино не только не воспитывает публику, но раз- 
вращает ее». 

2 ноября. «Я оказался прав — Владимиру Ивано- 
вичу все-таки пришлось принять участие в совеща- 
ниях по поводу «Воскресения». Весь сегодняшний 
день ушел на чтение сценария. Я в ужасе от этой 
инсценировки, по-моему, в корне испортившей ро- 
ман, лишившей его всей глубины и внутренней 
правды, засорившей его ненужными пикантными 
подробностями, выдуманными инсценировщиками. 
Между прочим каждому новому эпизоду предшеству- 
ет появление самого Толстого в лавке башмачника. 
Толстой вместе с башмачником тачает сапоги, и 
каждый новый эпизод в жизни Нехлюдова и Катюши 
иллюстрируется новым гвоздем, вгоняемым Толстым 
в подошву сапога»*. 

6 ноября. «В студии «Метро-Голдвин-Майер» рус- 
ский режиссер Буховецкий готовит фильм зАнча 
Каренина». Есть предположение сделать инсцени- 
ровку так, что то, что Анна бросается под поезд, 
оказывается только ее сном, на самом деле она в кон- 
це концов выходит замуж за Вронского». 


_ * В интервью, данном по приезде в Москву, Вл. И. Не- 
мнрович-Данченко рассказывает, что И. Л. Толстой асни- 
мается в какой-то нелепой сцене. где Лев Николаевич изо- 
бражен вбивающим гвозди в сапог, причем гвозди эти— по 
мысли сценариста — являются какими-то символами (7! 
Вся фильма в целом мало чем отличается от обычных чрус- 
еких» картин американского производства с их неизменной 
чразнесистой нлюквой». : 

7 ноября 1926 года Вл. И. Немирович-Данченко послал 
руководителям «Юнайтед Артистсь письмо, в котором отка- 
зален участвовать в работе над « Воскресением»: «Н нахожу, 
что знаменитое русское произведение испорчено. И испор- 
чено не только 0 своих гланных идеях. ради которых оно 
написано, но ин в драматичесном разнитинеь. 


8—9 ноября. «Консидайн* прислал письмо, в ко- 
тором выражает сожаление о том, что Владимиру 
Ивановичу не понравился сценарий «Боскресения», 
и благодарит его за внимание к этой работе. Из пись- 
ма выясняется, что фильм этот давно в работе. Спра- 
шивается, К чему было огород городить и заставлять 
Владимира Ивановича тратить время на чтение глу- 
пого сценария?» 

Несмотря на несколько попыток по телефону сго- 
вориться с Чаплином о свидании с ним и при новой 
с ним встрече выраженное Владимиром Ивановичем 
желание побывать у него на студии, он так и не зовет 
нас К себе. И Пикфорд молчит. И рассказ «Снегу- 
рочки» так и остался недоговоренным. Как видно, 
у всех свои планы, и когда говорят о каком-то жела- 
нии реформ и перемен, то это все остается лишь 
в области зумных» разговоров и светской болтовни». 

22 ноября. «Вот уже две недели, как мы тщетно 
пытаемся добиться свиданыя со Скэнком. Он, по 
словам его секретаря, или на совещании, или, как 
директор департамента в анекдоте Кони, «либо 
еще не пришел, либо уже ушел». А мы, как непри- 
каянные, бродим по двору, не имея не только своего 
угла, но даже стула, где можно было бы присесть. 
Нашли два куска дерева, вроде широких поленьев, 
и сидели на них с Владимиром Ивановичем добрых 
сорок минут. Недурное положение для режиссера 
с мировей известностью, приглашенного в Голливуд 
для реформы кино!» 

27 ноября. «Вечером Бладимир Иванович прочел 
в здании Публичной библиотеки Лос-Анжелоса лек- 
цию для русских. Вход был бесплатный, и набра- 
лось человек 600. Принимали и слушали его с во- 
сторженным и жадным вниманием. Говорил он 
50 минут без перерыва. Говорил он © русском театре 
и попутно упомянул о западноевропейской сцене и 
об американском театре. Говорил о том, что в Рос- 
сии Театр, как и вообще искусство, ралносилен 
культу, что искусство там потому на такой высоте, 
что оно выковалось из страданий. Он дал краткий 
обзор русского драматического театра от времен 
Островского до создания Художественного театра. 
Затем подробно остановился на положении москов- 
еких Театров, в том числе и Художественного, в 
момент начала революции и на достижениях, к ко- 
торым пришли театры в настоящее время. Упомянув 
вкратце об американском театре и с похвалой ото- 
звавшись об американской сцене «легкого жанра», 
он заявил, что серьезного театра пока, в сущности, 
в Америке пет совсем, что вызвало дружные апло- 
дисменты всего зала. Закончил он лекцию пожела- 
нием большого и тесного сближения между народа- 
ми России и Америки, которые, по его мнению, име- 
ют в своей природе очень много общего и сродного». 

* Консидайн — заместитель Снонка. 
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29 ноября. «Просили свидания на две минуты 
с Консидайном. Он заставил нас прождать сорок 
минут. Так как приемной нет и даже стульев ни- 
где не имеется, то пришлось толкаться в коридоре 
или стоять в проходе между уборной и грязным 
двором. Это и утомительно и противно. Владимир 
Иванович проявляет геройское терпение». 

3 декабря. «В нью-йоркском журнале «Ванити 
Фэр» известный чикагский журналист Стивенс, ез- 
дивший летом с Гестом* в Москву, поместил статью 
«Номедия в России». В ней он очень хвалил спек- 
такль «Горячее сердце» в Художественном театре. 
Москвина он называет «лучшим современным ха- 
рактерным актером». Думаю, как результат этой 
статьи был сегодня ко мне телефонный звонок. из 
фирмы «Юниверсал» с просьбой указать, как мож- 
не выписать сюда Москвина для съемок». 

17 декабря. «Сюда ожидается приезд Мозжухина, 
законтрактованного фирмой «Юниверсал». В Аме- 
рике ему переменили фамилию на Москин и так уже 
рекламируют в газетах. Очевидно, предприимчивые 
американцы, прочтя статью Стивенса о Москвине, 
решили спекулировать на этом сходстве имен. Сегод- 
ня Владимир Иванович послал письмо президенту 
фирмы «Юниверсал» Карлу Лемлэ с самым реши- 
тельным протестом против подобного псевдонима, 
лишь на одну букву отличающегося от фамилии 
Москвин. Как основатель и директор Художествен- 
ного театра он протестует и просит принять меры 
к изменению псевдонима. В противном случае, пи- 
шет он, ему придется апеллировать к обществен- 
ному мнению». 

21—25 декабря. «До меня дошли слухи об интригах 
против Владимира Ивановича. Злые языки старают- 
ся настроить против него Скэнка и внушают ему, 
что Владимир Иванович не способен что-либо сде- 
лать для кино, так как он тянет слишком в сторону 
чистого искусства и совершенно не думает о прак- 
тике, то есть о доходности картин. «Что может 
сделать этот восьмидесятилетний старик?**® Все 
темы, которые он предлагает, или скучны, или 
неподходящих. 


1927 год 


Э января. «Сегодня я ездил на фирму «Юниверсал» 
по поводу письма Владимира Ивановича об иИНЦИи- 
денте «Москин — Москвин». Принимал меня сперва 
заведующий отделом печати, а затем главный дирек- 
тор-администратор всей организации. Оба они были 
очень любезны и предложили указать на подходя- 
щую для Мозжухина фамилию взамен «Москинь. 
Оказалось, что ни один из них никогда не ‘слышал 

* Моррис Гест — импрессарно, организатор гастролей 


МХАТа в США в 20-е годы. 
** Вл. И. Немировичу-Данченно было тогда 67 лет. 
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о Бладимире Ивановиче, а заведующий отделом 
печати вообразил, что Художественный театр — это 
то же самое, что балиевская «Летучая мышь». 

7 января. «Был у Владимира Ивановича Мозжухин 
и просил поддержать его в восстановлении его 
настоящей фамилии. Говорит, что он уже получает 
упреки из Европы». 

15—16 января. «В «Таймсе» помещена очень инте- 
ресная беседа с Эмилем Яннипгсом. Оказывается, 
он испытывает совершенно такие зе ощущения, 
какие переживаем здесь мы. Видимо, это общая 
участь европейских артистов. Все стараются убе- 
дить его в необходимости делать успешные для кассы 
картины, а он резонно отвечает, что приехал сюда 
не для этого, а для развития своего искусства в об- 
становке тех больших материальных и технических 
возможностей, которыми Европа не обладает. На 
компромиссы он идти не хочет, мучится вынуж- 
денным бездействием, и ему даже кажется, что, быть 
может, он напрасно поехал в Америку. 

Когда я рассказал 0б этом интервью Влади- 
миру Ивановичу, он просил меня отметить следую» 
щие слова Яннингса: «Я приехал посмотреть, что, 
такое кино, что можно сделать на лучших его фа- 
бриках. Но если я увижу, что ничего сделать не 
смогу, то просто повернусь и уеду». 

18 января. Вл, И. Немирович-Данченко был при- 
глашен на прием в честь Макса Рейнгардта, при- 
охавшего для постановки пантомимы «Чудо». «Как. 
это ни странно, но Владимир Иванович и Рейнгардт 
встретились в первый раз, причем, так как Рейнгардт 
не говорит по-французски, а Владимир Иванович 
не знает немецкого, оба беседовали на английском 
лзыке. Рейнгардт с гордостью показал золотую 
ччайку», присланную ему как почетному члену 
МХАТа из Москвы ко дню его юбилея. Он просил. 
меня перевести Владимиру Ивановичу, что очень 
счастлив с ним познакомиться, так как он является 
одним из старейших его почитателей. Держался 
он очень приветливо, но с характерными для него 
сдержанностью и спокойствием. 

Там же мы познакомились с Эмилем Яннингсом. 
Я сказал ему, что читал его интервью в «Таймсе» 
и что Владимир Иванович охотно подписался бы 
под теми же словами и мыслями, которые он вы- 
сказал. Яннингс ответил мне, что не сказал и 
половины того, что ему хотелось бы. Затем мы по- 
знакомились с корреспондентом *Берлинер таге- 
блатт» (...) Он сказал, что считает здесь все слад- 
кой олеографией — как в искусстве, так и в природе, 
Он в ужасе от тупости и безвкусия здешней кино- 
индустрии. 

9 февраля. «Не произошло ничего ни интересного, 
ни нового. Барримор молчит, от Скэнка тоже не 
слышно ни звука. 


Какая происходит чепуха: вот уже интый месяц, 
как в Голливуде живет Владимир Иванович, куда 
он был приглашен, как пишут газеты, «для УлЛУчШе- 
ния кинематографического дела». Ему же не дают 
ничего делать и на его глазах искалечили «Воскре- 
сенио» и собираются убить «Анну Каренину». И он 
бессилен. Что было бы, какой всероссийский скан- 
дал, если бы в Москве был Беласко и к нему не обра- 
тились бы за советом относительно постановки аме- 
риканской пьесы?!» 

22 феараля. «В ответ на письмо Луначарского Вла- 
димир Иванович продиктовал письмо, в котором не 
столько говорит о своем отношении к МХАТу, что, 
видимо, наиболее интересует Луначарского, сколько 
рисует картину Голливуда и жизнь в нем. Многое 
пригодилось бы для остроумного фельетона». 

9—10 марта. «Владимир Иванович приходит 
к мрачному выводу, что вряд ли ему вообще удастся 
угодить своим сценарием. Писать. безыдейно он 
не может, а наши хозяева вряд ли примут что-либо 
идейное. Это их нисколько не интересует. «Впро- 
чем, — добавил Владимир Иванович, — может быть, 
они и правы, здесь ничего идейного и не нужно», 

‚16. марта. «Работает Владимир Иванович вяло: 
без интереса и без всякой веры в то, что его сцена- 
рий будет принят. Я думаю, что это отсутствие 
веры и мешает ему больше всего. Я только что уз- 
нал, что одновременно с Владимиром Ивановичем 
для Барримора пишет сценарий, тоже из русской 
жизни, какой-то американец. И какую бы он ни 
написал чепуху, я склонен думать, что шансы на 
успех на его стороне». 

29—30 марта. «Выводы Владимира Ивановича 
самые печальные: он думает, что нам никогда не 
найти общего языка с хозяевами кино, ибо их пути 
и их задачи прямо противоположны нашим. Все 
картины, сценарии, герои, постановки — все это 
неживое и ненастоящее, это или просто надуманное 
или фальшивое и ничего общего с жизненной прав- 
дой не имеющее. Если даже такие крупные деяте- 
ли кино, как Барримор, эту надуманность больше 
всего любят и купаются в ней, то чего же ожидать 
от. другихь. 

12—15 апреля. «Глория Свенсон прислала нам для 
отзыва выбранный ею новый сценарий из русской 
жизни — «Батальон смерти». Конечно, это оказа- 
лась очередная глупость, состряпанная опытной 
рукой знаменитой сценаристки мисс Кофе, просла- 
виншейся своим фильмом «Волжские бурлаки» — 
этим образцом безграмотности. Материалом для 
сценария послужили записки создательницы жен- 
ского батальона Бочкаревой. Свой отзыв по поводу 
этой ченухи Владимир Иванович решил выска- 
зать при личном свидании со Свенсон на будущей 
неделе». 


16—18 апреля. «После долгих трудов и усилий 
я закончил вчерне весь перевод сценария, послед- 
ние страницы которого Владимир Иванович дописал 
только сегодня. У него получилась превосходная 
пьеса, но я боюсь, что наши хозяева опять найдут, 
что в ней недостаточно ярко выражена любовная 
интрига, что реальная часть пьесы чересчур проста, 
а символическая чересчур сложна ит. о. И тогда вся 
огромная творческая работа Владимира Ивановича 
снова пропадет». 

В записи от 26—29 мая С. Л. Бертенсон расска- 
зывает, что сценарии Вл. И. Немировича-Данченко 
переделываются без его ведома, что руководители 
студии избегают встреч с ним, и описывается встре- 
ча со сценаристкой де Грезак *, которой поручили 
переделку его сценария. «Сперва Владимир Ивано- 
вич долго и убедительно излагал свою теорию Гре- 
зак, но все упиралось в каменную стену непонима- 
ния, упрямства или шаблона. Наконец он рассер- 
дился и очень резко излил ей все, что, в сущности, 
ему следовало бы сказать. Скэнку. Он говорил о том, 
что в какой бы области он ни пытался применить 
себя, его не пускали, давая понять, что ему не дове- 
ряют, так как он не знает кино, в то же время не да- 
вали никакой возможности начать работу и показать 
свои возможности. Все, что ему обещали и предла- 
гали, оказалось лишь пустыми фразами, и, таким 
образом, в сущности, получается, что его все время 
обманывали». 

20 июня. «Тем пременем мы пошли на съемку к 
Фербенксу. Тот не снимался, а обдумывал с режис- 
сером предстоящую работу. Увидев Владимира Ива- 
новича, он сейчас же подбежал к нему и попросил 
растолковать ему его роль в тот момент, когда он; 
герой пьесы, ковбой н разбойник, заражается про- 
казой. Владимир Иванович выслушал весь рассказ 
этой сцены, которую Фербенксе при этом очень 
ярко иллюстрировал своей игрой. Затем Владимир 
Иванович три раза сам сыграл ему всю эту сцену, 
взяв себе в партнеры Вавича и кого-то из амери- 
канских актеров, занятых в картине. Играл он с 
большим темпераментом, горячо и убедительно и 
очень понравился Фербенксу, который много раз 
искренне благодарил Владимира Ивановича». 

В тот же день Немирович-Данченко и Бертенсон 
завтракали на студии со Скэнком, Мэри Пикфорд 
и Дугласом Фербенксом. «Я заметил, что в деле 
со сценарием Владимира Ивановича создалось курь- 
езное положение: пьеса переделывалась и перекраи- 
валась при участии кого угодно, кроме автора. 


* В записи от 6 января 1927 года С. Л. Бертенсон рас- 
сназынает, что мадам де Грезак —присяжная сценаристка 
и литературный консультант «Юнайтед Артистс» Опытный 
драматург, она быстро уловила, что здесь требуется от 
кассового фильма, построенного на дешевой, умеренной 
эротике, которая не запугает цензуру, но в то же время 
приятно пощекочет фантазию публики». 


91 


Переделыватели изучили Россию по всевозможным 
источникам, кроме самого живого — Владимира 
Ивановича или даже хотя бы меня. Скэнк это внима- 
тельно прослушал, задумался и ничего не ответил. 
Владимир Иванович шутливо сказал, что чувствует 
себя в положении «великого» покойника, произве- 
дения которого переделываются без его ведома. 
При этом он чувствует себя в почетном обществе 
Шекспира, Толстого и других». 

После завтрака Немирович-Данченко и Бертенсон 
поехали к Толбергу. «Владимир Иванович спросил, 
может ли он быть совершенно откровенен и, получив 
утвердительный ответ, высказал все, что думал (...) 
Длинная и блестящая речь Владимира Ивано- 
вича была целой лекцией на тему о воплощении вели- 
кой женской любви в образе Анны Карениной. Сы- 
грать хорошо роль Анны также трудно для актрисы, 
как для актера хорошо сыграть Гамлета. Владимир 
Иванович несколько раз подчеркнул, что если все- 

таки настоящий сценарий «Анны Карениной» оста- 
нется для постановки, то совершенно необходимо 
снять с экрана имена Толстого и его героев», 

21 июня. «Сегодня обнаружилось, что все, что 
Владимир Иванович говорил, было лишь метанием 
бисера, ибо завтра преспокойно начинается съемка 
«Анны Карениной» со всеми прелестями сценария. 
Визит наш к Толбергу оказался впустую. И слова 
Скэнка о неудовольствии по поводу переработки 
сценария Владимира Ивановича — тоже только 
слова: работа Грезак, Ллойда* и К° преспокойно 
продолжается, и нас по-прежнему ни о чем не спра- 
шиваюг». 

28 июня. «До нас дошли слухи-сплетни, что будто 
бы Барримору не хочется играть «большевистский 
сценарий большевика Данченко». 

19 августа. «Владимир Иванович сказал Скэнку, 
что считает год, проведенный в его организации, 
потерянным». 

3—7 сентября. «В связи с открытием сезона 
МХАТа в Москве Владимир Иванович испытывает 
сильнейшее тяготение возвратиться в свой родной 
театр». 

24 сентября. «Сегодня Владимир Иванович полу- 
чил телеграмму от всех стариков МХАТа с просьбой 
вернуться в родной театр». 

2 ноября. «Как дешево расценивается чужое время 
в Голливуде: я был у Консидайна, чтобы  сгово- 
риться с ним о выплате нам, согласно договору, 
дорожных денег до Москвы. Назначив мне прием 
в одиннадцать с половиной утра, он принял меня 
только в час дня, правда, извинился, что заставил 
долго ждать. Оказалось, что надо разговаривать 
нес ним, а с главным администратором Леви, кото- 


* Франк Ллойд — рениссер’ и сценарист, которого 
Скэнк дал Вл. И, Немироничу-Данченко в помощнини, 
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рый сегодня отсутствовал. Таким образом, я напрас- 
но потерял все утро». 

7—8 ноября. «К числу неленостей, диктуемых фир- 
мами авторам сценариев, среди того, о чем нельзя 
писать, оказывается, есть такое положение: нельзя 
изображать на экране роман между мужем и женой, 
потому что с момента вступления в брак всякий ро- 
ман кончается. Так, по мнению директоров фирм, 
думает большинство публики, посощающей амери- 
канское кино». 

12—17 ноября. «Владимир Иванович сказал боль- 
шую, горячую речь о том, что пора Америке завести 
постолнные театры с постолнными труппами и хоро- 
шим репертуаром. Он указал, что в России театры 
поддерживаются правительством как учреждения, 
в которых нуждаются так же, как в школах и уни- 
верситетах. Речь Владимира Иваровича имела ус- 
пех и вызвала долгие аплодисменты». 

Между 20 ы 22 ноября Немирович-Данченко был 
у Толберга. «Он вновь высказал Владимиру Ивано- 
вичу полную свою уверенность в том, что последний 
может дать кино много ценного. Он просил Влади- 
мира Ивановича запомнить, что если бы, побывав 
в Москве, он надумал вернуться сюда, то пусть толь- 
ко ему телеграфирует. ..з 

2 декабря. «В Нью-Йорке состоялась премьера 
картины «Анна Каренина». Заглавие ее переделано 
в «Любовь». Фильм «Любовь» самым усердным 
образом рекламируется именно как инсценировка 
чизвестного всему миру» романа Толстого. Но самое 
возмутительное во всем этом то, что на программах 
написаны следующие слова, которые я цитирую 
в буквальном переводе с оригинала: «Граф Илья 
Толстой, сын великого романиста и драматурга, 
говорит по поводу этой постановки «Анны Каре 
Ниной» следующее: «Я думаю, что великая миссия, 
которую отец мой хотел возвестить в этом романе, 
ни в каком виде не пострадала при переводе ее на 
экран. Постановщики не остановились ни перед 
какими усилиями, и главные персонажи со всей 
убедительностью переносят на экран те страсти, ко- 
торые раздирают сердце в данном случае. Декора- 
ции особенно хорошо выполнены и создают пол- 
линную русскую атмосферу, а фотографии, как 
обычно, превосходных, 

Мне совершенно неизвестно, при каких обстоя- 
тельствах невеликий сын великого отца предал его. 


* По возвращении в Москву Вл. И. Немирович-Данчен- 
ко рассназывал: «Безобразная инсценировна «Анны Каре- 
Ниной», выпущена в прокат под названием «Любовь». 
Стимулом для такого переименования послужила. переже- 
ванная со всех сторон американской прессой романтиче- 
сная история любви Греты Гарбо и любимца скучающих 
американок Джона Гильберта. В афишах так и было указа- 
но 0езо всяких навычен: «Ога багЬо ап бИБегел Тот», 
что в переводе значит «Грета Гарбо и Джон Гильберт влюб- 
лены», Падкая на таного рода сенсации американская пуб- 
лика валом валила, чтобы собственными глазами увидеть 
продолнение нашуменшей любовной истории, перенесенной 
на экран» («Советский экран», 1928, №7, стр. 10). 


Сперва в Голливуде говорили, что И, Л. Толстой 
заявил в студии «Метро-Голдвин-Майер» самый рез- 
кий протест против вопиющего искажения произве- 
дения его отца*. Как затем могла произойти такая 
решительная метаморфоза в его ориентации, я не 
знаю. 

Французский писатель Марсель д‘ Эрбие, увидев 
на экране фильм «Воскресение» при участии 
И. Л. Толстого, самым беспощадным образом осудил 
извращение этого романа и открытым письмом в па- 
рижской газете «Номедия» выразил свое возмущение 
Голетым-сыном. Илья Толстой ответил ему в той же 
газете, но ответ его только укрепил д‘ Эрбие во 
мнении, что сын продал отца за доллары. Что сказал 
’ бы д' Эрбие, увидев на экране «Анну Каренину»? 

Между 14 мы 19 декабря Немирович-Данченко 
и Бертенсон опять были у Толберга. «Он еще раз 
подтвердил, что от сотрудничества с Владимиром 
Ивановичем кино безусловно выигрывает, даже в том 
случае, если работа его будет не сразу использо- 
вана(...) Если бы Владимир Иванович только 
захотел, он мог бы немедленво подписать долго- 
срочный контракт с Толбергом». 

28 декабря. «Солнце, сильный ветер, волны... 
За пароходом летят чайки. Непонятно, откуда бе- 
рутся чайки, но их целые стаи, которые неутомимо 
несутся за нами. От времени до времени они садятся 
на воду, покачиваются на волнах, отстанут, а потом 
с удвоенной энергией мчатся за пароходом. Как 
будто они провожают нас, стремящихся к своей 
родной «Чайке»... 

® 

18 января 1928 года Вл. И. Немирович-Данченко 
‘приехал в Москву и был восторженно встречен теат- 
ральной общественностью. Еще на пограничной 
станции Негорелое он увидел делегацию артистов 
Музыкальной студии. А на Александровский** вок- 
зал столицы пришло несколько сот артистов москов- 
ских театров во главе с В, С. Станиславским. Л. Ба- 
ратов вручил В. И. Немировичу-Данченко золотой 
ключ чот дверей и сердец». В беседах с корреспон- 
дентами газет и журналов Владимир Иванович поды- 
тожил свои впечатления от Голливуда. 

«Пятнадцать месяцев, проведенных в Голливуде, 
столкнули меня лицом к лицу с американской кино- 
техникой. В течение пятнадцати месяцев я изо дня 
в день варился в соку голливудской киножизни 


* Вл. И. Немирович-Данченно рассказывал: «Справед- 
ливости ради иужно отметить, что И, Л. Толстой танже 
протестовал против искажения произведения велиного ии- 
сателни, 

** Ныне Белорусский. 
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и должен разочаровать всех верующих незыблемо 
в американскую деловитость, оспованную на прин- 
ципе «время — деньги» (...) Реклама и спекуляция 
талантами — вот пульс жизни кино Америки»*. 
«В общем, впечатления мои таковы: чем больше 
я входил в Америке в кинодело, тем больше я убеж- 
дался в его колоссальнейших возможностях, в его 
громадном будущем, вместе с тем в том, как трудно 
использовать. кино для целей художественных, по- 
чему оно остается в Америке почти исключительно 
индустрией, производством, не преследующим 
целей искусства, как мы привыкли его понимать. 
Там кнНО Является таким обширным полем для спе- 
куляции, что с этим бороться очень трудно. Рядом 
с прекрасными талантами, которые могли бы дать 
атмосферу искусства, непрерывно чувствуешь по- 
блажку дурным вкусам, бесконечную цепь глупостей 
и полнов игнорировавие той ответственности, вото- 
рая должна быть поставлена перед такой могущест- 
венной силой, как кино»**. «Руль в ужасных руках, 
только в руках коммерсантов. Что можно, например, 
добавить к следующей фразе, брошенной мне как-то 
Мэри Пикфорд: 

— Мы прежде всего банкиры, а затем уже ак- 
теры|..» **% 

«Я (...) соскучился по Москве, соскучился по на- 
стоящей художественной атмосфере, которой там, 
в Америке, несмотря на громадные материальные 
и технические возможности, не было и которую 
чувствую только здесь, в Московском Художествен- 
ном театре и в московской театральной жизни. Это 
вы услышите от всех, кто пожил вне СССР» ****. 
«Изучая кино и читая статьи о нем в русской печати, 
я находил прекрасные теоретические статьи и бро. 
шюры (мне их высылали из Москвы). Как и во всех 
других областях духовной культуры, мы и в кино 
идеологически идем впереди (...) Имея сейчас в 
руках колоссальный материал для сравнения, я, не 
задумываясь, могу сказать, что в будущем на ми- 
ровом кинорынке первое место обеспечено за нами. 
Если при нашей бедности и полной технической 
отсталости мы сумели добиться блестящих резуль- 
татов, то что может остановить победное шествие с0- 
ветской кинематографии, вооруженной технической 
силой, эквивалентной нашим художественным и 
творческим богатствам?» ****+ 

* «Советский экранв, ‘1928, № 7, стр. 10. 

*=* «Современный театре, 1928, №5, стр. 108. 
*** «Красная газета» (вечерний выпуск) от 24 января 
1928 гола, стр. 2. В дневнике Бертенсона в записи от 
28 октября 1926 года приводятся слова Дугласа Фербенк- 
са: «Не забынайте, что все мы не только артисты, но бан- 
киры, дельцы, землевладельцы», 


*#** Современный театр», 1928, № 5, стр. 108. 
че Советский экране, 1928, № 7, стр. И. 


Инна СОЛОВЬЕВА 


Простые фильмы Жака Беккера 


еккер вом изнь делал простые вещи. 

Фильмы для массового кинематографа. 

Он органически любил гредмет своей 
работы, результат ее и ход — как столяру может 
быть в радость его мастерство, запах выдержанного 
дерева, усилие руки, ведущей рубанок, легкость 
и прочность вещи, сделанной как надо, обычной 
и самой лучшей. 

В старину бы такой человек пошел в подмастерья 
к какому-нибудь Кола Брюньону, резчику, или взял- 
ся бы растирать краски у живописца, радуясь, что 
удалось попасть в ученики к настоящему мастеру. 

В сущноети, биография Беккера сложилась именно 
так, с поправкой на год рождения 1906-й, на правила 
буржуазной семьи, впрочем, связанной с художест- 
венными кругами. Ему готовили скромную и основа- 
тельную деловую карьеру. Беккер исправно доучился, 
занял должность в фирме, производящей аккумулято- 
ры, потом служил в Трансатлантической компании, 
прнобрел независимость и воспользовался ею: все 
бросил и стал подручным человека, у которого хотел 
учиться искусству. Стал ассистентом Жана Ренуара. 
Потом режиссировал уже сам. 

После смерти своего старого товарища Ренуар на- 
бросал несколько страничек о поре их общей работы. 
В них есть грусть, потому что работа была радост- 
ной, а писать о ней приходится в прошедшем вре- 
мени. «Для людей моего возраста смена времен отме- 
чения войнами, наводнениями, огромными повара- 
ми. Я добавлю: отмечена исчезновением замеча- 
тельных личностей. Для меня мир без Жака Бекке- 
ра уже не тот. Не совсем тот...» 

О Беккере чаще всего вспоминают именно так— 
как о личности, с исчезновением которой мир етано- 
вится бедней. Это имеет отношение не к филь- 
мам, которые он мог бы еще подарить зрителю. 
Просто к нему самому. 

Пишут об его особенности, о неповторимости, а со- 
общают самые обыкновенные вещи, может быть, 
даже банальные... Например, рассказывают, как 
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он любил свою машину, «рено» тридцатилетней дав- 
ности; огорчалея, если в этом видели чудачество 
или, хуже того, рекламный трюк, был доволен, ко- 
гда его понимали: «это подходящий автомобиль для 
опытного водителя, которому нравится возиться е 
карбюратором». Впрочем, машину он в конце кон- 
цов сменил — он не любил эпатажа; приобрел но- 
вую и наслаждалея ее послушноетью так же, как 
наслаждался до того строптивостью ее предшеет- 
венницы. Что еще говорят в воспоминаниях о 
Беккере? Говорят, он был вежлив от души. Если он 
хотел, чтобы знакомый прочитал книгу, он препол- 
носил ее, разрезав страницы, Он бывал бесконечно 
требователен на съемках, но выносить его требова- 
тельность было легко: в нем сохранялись мягкость 
и безупречная воспитанность. 

В сущности, все воспоминания рассказывают об 
одном: о поэзии, значительности и невосстановимо- 
сти личности, при том что личность эта по описа- 
ниям как бы и похожа на всех остальных. Умер 
просто один хороший человек. Оказывается, пря 
этом теряет в своей полноте сама жизнь, стано- 
вится не та. Не совсем та. 

Можно полагать, что в этих воспоминаниях про- 
исходит известное «наложение»: личность ушедше- 
го художника воспринимается и излагается по зако- 
нам его эстетики. В этой эстетике существен мотив 
неповторимости. Неповторимо вовсе не только что- 
либо исключительное: как раз напротив, у Беккера 
исключительное бывало иронически подкрашено 
банальноетью, имело оттенок восторженной сплет- 
ни в квартале: «Слыхали?! Жильцы е шестого эта- 
жа выиграли миллион в лотерею!» 

В «Антуане и Антуанетте» взята история, из- 
лагамал именно такой фразой, обладающая общо- 
известностью анекдота, дюжинностью «невероят- 
ного случая». Ценой и очарованием единственного. 
ценой и очарованием неповторимого наделена у Бек. 
кера не эта «история», но то, что можно бы назвать 
самой материей жизни, ее веществом. 


Материальность и легкость — вот природа Бек- 
кера; его фильмы полны звуков реальной жизни — 
звуки были бы шумом, если бы не организовывались 
в мелодию. Так возникает фонограмма первых кад- 
ров «Антуана и Антуанетты» — естественное сме- 
шение городских гуднов, шороха шин, говора на 
улице и негромкого веселья субботнего оркестрика, 
аранжирующего по мере епл все эти шумы. 

У «Антуана и Антуанетты» сесть заставка: сняты 
конструкции Эйфелевой башни — «знак Парижа». 
Панорама вниз — и перед самым носом камеры про- 
езжжнет грузовив, заслонив своим поцарапанным ву- 
зовом общий план площади. «Знак Парижа» рас- 
шифровывается в его реальности: камера дорожит 
всем, что егустилось в общем представлении © го- 
роде и не должно потеряться за этим общим пред- 
ставлением. 

Для Беккера всего важней, чтобы ничто не поте- 
рялоеь. Чтобы вее жило в своей единственности. 

В фильме есть сцена, когда герой возвращается 
домой с работы и останавливается поглядеть на чей- 
то мотоцикл, И мотоцикл кажется уже не машиной 
серийного выпуска, моделью такой-то, до кнопки 
одинаковой с ее конвейерными близнецами. У мо- 
тоцикла откуда-то живой, «свой» блеск, даже своя 
партитура блеска: нитролак блестит не совсем так, 
как кожа сндений, и совсем третий блеск у хроми- 
рованных ручек, и четвертый — у плексигласового 
щитка. Полифония всех возможностей сверкания 
новенькой машины, только что пробежавшейся по 
солнечной стороне улицы. = 

Мало ли мотоциклов и мало ли кто о них мечта- 
ет?.. Но вот один раз стоял на солнцепеке именно 
этот. И мечтал на этот раз именно Антуан Мулэн. 
В том-то все и дело. 

Материальность для Беккера — это форма сохра- 
нения единственности. Поэтому он так ею дорожит. 

Если «знак Парижа» с самого начала фильма юмо- 
ристичееки дан в монтаже се «плотью Парижа», 
тои «знаковый», условный сюжет также находится 
в юмористическом взаимодействии с текучей и легкой 
бытописью. Режиссер снимает книгопечатню, где 
Антуан с добродушной горделивостью налаживает 
станок, непослушный во всех иных руках... снимает 
универмаг, где работает фотографом-моменталист. 
кой Антуанетта («Улыбнитесь!.. нет, не мне, а в 
аппарат, пожалуйста!..). Снимает в усмешливом 
параллельном монтаже чае окончания смены, час 
«пик», когда бегут встречные потоки — мужчины со 
своей работы, женщины со своей, ежедневный час 
свиданий... Снимает лавку, где Антуанетта выби- 
рает пучок лука, и кафе по соседству, где готовят- 
ся к свадьбе дочки и за два дня уже не в состоянии 
воспринимать что-либо, кроме проблем свадебного 
ужина, И все это превосходнейшим образом не 


ак Бенкер 


имеет отношения к счастливому билету, который 
пока лежит в сумке Антуанетты вперемешку © 
трамвайными талончиками, мелочью и конфетны- 
ми обертками. 

Субботний день пройдет, и пройдет воскресный 
день, и в понедельник утром Антуанетта проводат 
мужа, и юркнет обратно в постель досыпать свои 
полчасика, и снова вскочит, чтобы прощально пома- 
хать ему из окна... И только вечером в понедельник 
Антуанетта в поисках спичек вытряхнет на стол со- 
держимое своей сумки, а Антуан надумает прове- 
рять вывалившийся среди прочей дребедени лоте- 
рейный билет. | : 

Беккер обетавляет этот момент торжественно и 
иронично. Волнуется закадровая музыка. Удары 
коротких крупных планов: лотерейный билет — 
таблица — лотерейный билет еще крупней — цифры 
в таблице совсем крупно... 

Выигрыш! Удача, о которой будут полгода суда- 
чить в подъездах, смешивая настоящее событие © 
тем, что вычитано из привлюченчесвих романов, 
расцвечивая его всеми цветами домашней Фанта- 
зни, переживая, наслаждаясь, почти творл!.. 

Не случайно во всей истории со счастливым биле- 
том Антуана и Антуанетты так неразрывно участвует 
некий томик простодушного и захватывающего ро- 
мана «Туз трефь, который пользуется среди 
жильцов квартала особым спросом. 

Этот «Туз треф», одолженный у Мулэнов, лежал 
под локтем у киоскерши, торгующей лотерейными 
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билетами. Женщина оторвалась от чтения, провери- 
ла билет у подошедшего, соболезнующе улыбнулась: 
нет, неповезло! Билет остался на прилавке. Киоскер- 
ша машинально заложила его между страницами 
дочитанного «Туза треф». Потом отдала роман Ан- 
туанетте, та посулила дать его еще кому-то. 

И вот, проенувшиеь среди ночи, Антуан решает 
спрятать свой счастливый билет между страницами 
того же романа, Туз треф на обложке блеснул заго- 
ворщицки, музыка сыграла «тему судьбы» — юмо- 
ристическую тему судьбы, которая несколько раз 
повторится в фильме, а Антуан успокоенно подо- 
ткнул себе под бок одеяло. 

Поутру за «Тузом треф» зашла соседка, и ей вру- 
чили книжку, торопливо переложив билет в бумаж- 
ник, Туз треф еще раз подморгнул нам © обложки. 

Соотношение между анекдотическим и авантюр- 
ным сюжетом, сюжетом из «Туза треф» и плотью 
живого Парижа, соотношение между городом и 
его маленьким мифом у Беккера очень любопытно. 

Поеле «Антуана и Антуанетты», вышедших на 
экран в сорок седьмом году, Жака Беккера назыйали 
французским неореалистом. Не подражателем италь- 
янцев, но просто человеком, одновременно © ними де- 
лающим примерно одно и то же. Основания для ебли- 
жения Беккера с неореалистами казались очевид- 
ными. Общность места действия: рабочие кварталы 
послевоенного мира, с их неблагоустроенностью, 
е их надеждами, с их товариществом. Общность вре- 
мени действил: подробности «Антуана и Антуа- 
нетты» историчны при всем их житейском характе- 
ре. Лестницы, отсыревние в трудные военные 
зимы. Теснота. Неважно е куревом. Бакалейщик ве- 
дет себя, как заговорщик, — ящики © «левым» то- 
варом разгружают под его нервные команды так, 
будто это тайный груз... 

В «Антуане и Антуанетте» есть кадры, когда ге- 
рой выходит из окна своей мансарды, чтобы наладить 
антенну. Виден стемневший город, где-то зажигают 
огни, девушка в окне напротив задергивает за- 
навеску: переодевается. Антуан идет бочком по кар- 
низу, из форточек с ним здороваютея, как еели бы 
он шел по коридору с настежь распахнутыми дверя- 
ми. Здесь есть этот вкус жизни, воем видной, жизни 
с незакрытыми дверями, и это еще одна причина 
сближения Беккера с неореализмом, с его темой ком- 
мунальности. Живут здееь дружно. Просят присмот- 
реть за ребенком. Одалживают швейную машинку, 
Обсуждают идею нового платья, цену купленной шот- 
ландки, ужасаются — «ты с ума сошла, такие день- 
ги!» — и тут же смолкают, поскольку при мужчи- 
нах нельзя назвать, какие именно деньги вырваны 
из семейного бюджета. В лавочках верят в долг. В 
метро те. вассирита своя и живет в том ве доме. 
Все знакомы. Принято заходить, когда угодно: на 
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этом строится несколько комических положений, но 
Беккер дорожит не столько драматургичеекими воз. 
можностями непредвиденных положений, сколько 
бытовой краской. 

Да, можно сказать, это та же «материя жизни», 
что и в неорсалистических фильмах Италии. Но эта 
«материя жизни», общая для Беккера и неореали- 
стов, организуется по совсем разным законам, 

Беккер словно бы одновременно снимает среду и ее 
малую мифологию; не просто ту или иную житейскую 
сцену, ту или иную историю, но и то, как эта ецена 
будет пересказана в восторженном, сентименталь. 
ном, преувеличенном фольклоре подъезда. Когда 
Антуан дерется © бакалейщиком, приревновав его к 
Антуанетте, снимаются одновременно и драка и миф 
о драке — вспомнить хотя бы, как потерпевший 
поражение в честной потасовке Ролан злодейским 
движением вытаскивает из кармана штопор. Жир- 
ненькая старушка соседка, выбежавшая смотреть 
мордобой, вскрикивает: «Он настоящий убийца!..», 
векрикивает с упоенным ужасом зрительницы при. 
ключенческого фильма, читательницы «Туза треф», 

Натура в фильмах Беккера, текучая, живописная, 
не организуетел по законам «натурного сюжета», 
который утвердился для итальянцев, но рождает 
малые мифы, претворяет пересуды консьержек в 
легенду квартала, создает свои фольклорные типы 
и фольклорные бродячие сюжеты. 

Критик Пьер Лепроон находит, что в первые 
послевоенные годы Беккер задумывал и начал осу- 
ществлять своего рода «французскую фреску», па- 
нораму жизни страны, серию киносвидетельетв о 
непосредственной действительности, «Жаль, что он 
сошел с этого пути». Лепроон противопоставляет 
ранние фильмы Беккера — «Гупи Красные Руки» 
(1953), «Дамские тряпки» (1945), «Антуан и Ан- 
туанетта» (1947), «Свидание в июле» (1949), «Эду- 
ард и Каролина» (1951) — его последующим карти: 
нам; Лепроон считает, что Беккер нашел поначалу 
«тон французского неореализма» и затем оставил 
собственные находки. Это не кажется справедли- 
вым. Беккер не писал фрески и не делал фильмов- 
свидетельств — скорей, его работу назовешь своего 
рода антологией современных фольклорных мотн- 
вов, сборником больших и малых легенд современ- 
ного города. И в этом смысле его работа от начала 
до конца едина, делает ли он фильм о крестьянах 
или о гангстерах, о портнихе или о трех мушкетерах, 

Сочетание вещественноети и  фольклорности, 
несомненного и легенды, мифа и индивидуаль- 
ности — отсюда «игра» фильмов Беккера, их живая 
пульсация, их личный шарм. 

Этот личный шарм беккеровского кино угадывается 
уже в первой крупной работе художника — в «Гу- 
пи Красные Руки», с его фантастичностью тяжело- 


ватого деревенского анекдота, с почти балаганными 
убийствами — мнимым и настоящим, ео злоключе- 
ниями парижского родственника коренных обитате- 
лей фермы, которого разыгрывают по всем правилам 
деревенских издевонк над горожканином... Здесь пах- 
нет землей, тяжелым красным вином, весенней сыро- 
етьн: здесь низкие потолки, вощеная мебель, СТОЯ= 
чие часы, оюстик Наполеона — знак патриотизма 
основателя рода и украшение на комоде, как мог бы 
быть им лупоглазый мопс или рыночное поклонение 
волхвов... Беккер в «Гупи» одновременно снимает 
среду, рождающую фольклорный сюжет, и самый 
фольклорный сюжет. Сюжет словно сгущается, ма- 
териализуетея из этих густых испарений земли, ви- 
на, ночного леса, сырых досок платформы, где схо- 
дит с поезда на полустанке бедняга-парижанин. 

А легкая уличная легенда «Антуана и Антуанет- 
ты», легенда о счастливом билете, тоже материали- 
зуетея из дыхания среды — чтобы она возникла, 
нужны эти сгущения и разрежения городской тол- 
пы: эти узкие улицы, то забитые людьми, то почти 
безлюдные; эта брусчатка; эти каблучки, ебегающие 
вниз по лестнице подземного перехода и вновь пере- 
ечитывающие ступени вверх; эти снятые © высокой 
точки старые парижекие перекрестки, окна мансард, 
светящиеся вечером, мелкая припыленная листва 
городских садиков, где приличные старухи в вязаных 
пелеринках взимают врохотную мзду за пользо- 
вание стульями... Нужны привычка к кино по 
субботам, мечтания в комнате, где полки застелены 
вырезанными из газеты салфеточками, и папильот- 
ки толетенькой старушки, семенящей, чтобы не 
пропустить ецены, о которой потом можно будет 
часами упоенно рассказывать; нужны привычка 
глазеть, и привычка судачить, и томик «Туза треф», 
от которого просто не оторвешься... 

В фильмах Беккера восстановлено живое кровооб- 
ращение между «бродячими сюжетами» современ- 
ного фольклора и жизнью, где они складываются, 
где они потребляются... 

Беккер экранизировал приключения Арсена Лю- 
пена — блистательного вора. Ставил музыкальную 
комедию о первом светском концерте юного пианиста 
Эдуарда и всех волнениях, связанных с дебютом: 
начиная е белого жилета и вплоть до угрозы развода 
е женой... Ставил сказку про Али-Бабу и сорок раз- 
бойников. Предвкушал удовольствие от работы 
над «Тремя мушкетерами». 

Он брал сюжеты, на которые издавна наложил лапу 
коммерческий кинематограф. В Голливуде, даи не 
только там запущены в производство серийные 
фильмы: есть стандарт приключенческой ленты © вы- 
стрелами и е непревзойденной ловкостью преступни- 
ка; есть стандарт музыкальной комедни с восхожде- 
нием юной знаменитости, скажем, пианиста; есть 
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стандарт боевика на сюжет из «Тысячи и одной 
ночи» с орнентальным реквизитом, ансамблем ода- 
лисок и тайной фирмы в вопросах волшебных пре- 
вращений... Есть стандарт исторической картины с 
широкополыми шляпами, плащами и шпагами, 
скачками и баталиями. Модели достаточно много- 
численны, их обновляют. Если рынов насыщен, сни 
мают с производства одни, нажимают на другие. 
Коммерция гибка — неизменен только сам принцип 
«запускаю, серийности, конвейера. 

Так вот, Беккер ставит фильмы как бы по тем же 
самым сценарным рисункам, не считает их безнадеж- 
но  скомпрометированными. Они тиражированы? 
Но ведь рынок берется тиражировать все: есть п 
тиражированная для комодов Венера Милоссвая. 
Дело не в том, что гипс заместил здесь мрамор — 
происходит замещение живого вещества искусства 
неживым веществом, мертвой тванью оненсвкусства», 

Беккер попытался проделывать это «замещение» 
обратным ходом. Восстановить в мертвой отливке 
вещество искусства. 

Он делал это, потому что был демократичен. По- 
тому что любил публику кинотеатров и любил филь- 
мы, которые здесь любят; любил кино в самом про- 
стом смысле, как его любят миллионы людей. 

Беккер давал бой коммерческому «кино-не-искус- 
ству» на его собственной территории, доказывая, 
что это вовсе не его собственная территория, а 
земля, бесчестно аннексированная у искусства. Он 
боролея за возвращение этих земель искусству 
«явочным порядком» — возделывая их и собирая 
художественный урожай. 

Это было, в сущности, великое предприятие, 

«Нельзя решиться войти в мир кино, если у тебя 
нет соучастников. Фильм очень похож на преступле- 
ние. Он похож и на опасную экспедицию. Но ведь 
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профессионалу не вздумается ограбить Французский 
банк в одиночку, а исследователю не придет в голо- 
ву углубиться в джунгли без спутников. Речь даже 
не о физической опасности, просто, оказавшись в 
одиночестве перед ответственной задачей, чело- 
век впадает в панику. 

Жак знал, что всегда найдет сообщника во мне, 
как я найду сообщника в нем, — вспоминает Жан 
Ренуар.— Мне скоро предстонт показывать студен- 
там «Ночь на перекрестке», которая осталась в 
моей памяти прежде веего как свидетельство нашего 
сообщничества. 

Сколько воспоминаний! Как сейчас вижу ночные 
гонки на немыслимых дребезжащих драндулетах, 
развивавших дикую скорость. Срочно нужно достать 
пленку для Люсьена (его тоже не стало...) Или етоль 
же экстренно что-то потребовалось Гере (и его уже 
нет на свете...) Мой брат Пьер эмигрировал из ко- 
ролеветва Жуве и етал нашим сообщником. Когда 
мы промокали до того, что уже ни на что больше не 
были способны, и тяжелели от усталости, мы воз- 
вращалиеь в дом на перекрестке. Помнишь, как мы 
его нашли? Прокололась шина. Шины играют важ- 
ную роль в сценарии Сименона, и мы сочли про- 
исшествие знамением.., . 

В доме на перекрестке мы пережили часы восхи- 
тительной дружеской общности. Мы теснились во- 
круг раскаленной докраена печки. Кто-то спал на 
матрацах, брошенных прямо на пол. Прислуга грела 
для нас красное вино, Бывало, от нае валил пар, 
как от лошадей после скачки. Вдруг вее срывалиеь 
и неслись на улицу. Ну как же, надо же было ловить 
кадры дороги в предрассветный час! 

Брата тоже нет. Время идет. 


«ПП риключення 


Арееная Люпенл»ю 


ря 
ча. 


в съемках фильма 


Каждый раз, проходя по тому перекрестку, л сно- 
ва вижу самого себя в горячем и влажном тумане, 
Влажном, потому что дождь тогда лил не переставая, 
но горячем от нашего страстного отношения к делу, 
воторое мы задумали вырвать из лаш воммерции. 

Жак, старый мой сообщник, наше дело не выгоре- 
ло! Не выгорело, и все же правы-то были мы. Ска- 
жи это моему брату и веем друзьям, кого там встре- 
тишь. Покажи им горы пленки, изведенной с тех пор 
на «большие фильмы», — горы, от которых в кон- 
це концов остамугся только паршивые кучи монет... 
И покажи им несколько кадров, выбранных и с0е- 
реженных судьбой. Когда-нибудь эти кадры вызовут 
одобрительную улыбку молодой пары, забредшей в 
синематеку: «А ведь совсем неплохо!.. Кто это сде- 
лал? Как звать автора?— А разве имя известно? — 
Известно, оказывается. Его зовут Жак Беккер»*. 

Концовка воспоминаний Ренуара грустна, потому 
что ни он сам. ни Бенвер не интересовались приз- 
нанием на одиноких просмотрах в синематеко, 
«Дело не выгорело», — говорит один из крупней- 
ших французских режиссеров, массовый кинемато- 
граф остался «в лапах коммерциию. «И все же пра- 
вы-то были мы!» 

Кетати, фильм, который вспоминает Ренуар, — 
фильм «детективный». Приключенческий и анти- 
коммерческий, Для массового зрителя — и антиком- 
мерческий. 

Вкус к детективу остался у Беккера на всю 
жизнь. Он и самостоятельную работу начал е проб 
в этом жанре. Впрочем, в его первом полномет- 
ражном фильме «Последний козырь» Беккера еще не 
узнаешь: это что-то вроде сделанной вручную ими- 
тации конвейерного фильма. Прикосновения живой 
руки, однако ж, приметны: рука невольно иронизиру- 
сет над конвейером, которому подражает; это под- 
делка в той же мере, в какой и пародия. 

В ожесточенном ритме налетают друг на друга 
титры. Первым звуком фонограммы становятся вы- 
стрелы. Наведенное дуло кольта, черные усики, сло» 
НО привлеенные , на Оледном ие. Монтаж отрыви- 
сетый, как перестрелка. Ритм серийного привлючен- 
ческого фильма. 

Рассказывая о своей работе с Беккером, кинемато- 
графист Жан Орель сделал одно точное наблюдение: 
«Его фильмы бывали длинны, он часто делал мне 
честь, советуясь насчет сокращений. Я с первого 
просмотра засекал «лишние» эпизоды. Например: 
когда Арсен Люпен слушает пластинку и заказывает 
на завтрак два яйца. Именно эти. «бесполезные» 


* Жан Ренуар. До свидания, Жак! «Кайе дю 
синемаю, 1060, 2 106. Беккер был посистентом Ренузра 


«Ночь на перекрестье» по роману 
оржа Сименона (1932). Люсьен — фамилия оператора: 
Гере был исполнителем одной из ролей, как и Пьер Ренуар, 
до того игравший на сцене под руководетвом Луи уве. 


сцены составляли главное. Сокращать можно бы- 
ло только ецены обязательные» — потому что 
предметом его фильмов никогда не бывал анекдот, 
«история». 

Если «Последний козырь» — это не Беккер, то 
именно оттого, что здесь предметом взята единетвен- 
но «история». Здесь нет ничего, кроме обязательно- 
го: обязательные эпизоды, обязательные детали, 
обязательные предметы. Если в холле сидят за сто- 
ликом двое и вошла еще пара, то это преследователи 
и преследуемые, а третьим в помещении может быть 
только соглядатай. Нельзя представить, чтобы в 
этой гостинице сняли номер постояльцы, не учает- 
вующие в действии детектива, чтобы за эти столики 
кто-то присел просто так, выпить чашечку кофе — 
не для того поставлены! 

Герой поднимает оброненный дамой носовой пла- 
ток, несет чемоданы, играет спичками, перебирает 
бусы, снимает телефонную трубку, но в кадре нет 
вещей — есть только служебный реквизит требова- 
тельного и нетерпеливого сюжета. Платок — не ку- 
сочек батиста, а улика. В чемодане спрятаны пачки 
долларов, а в другом — среди поддельных украше- 
ний—жемчуг несметной цены. Коробок спичек и те- 
лефонная трубка помогут герою подать сигнал своим 
из самого логова гангстеров. В стечении событий, 
как и в стечении предметов, есть неукоснительноеть 
стандарта: все притерто, безотказно работает, ниче- 
го лишнего. 

Этот механизм романтического сюжета есть в то же 
время отрицание романтического сюжета, его поэзии 
неожиданного. 

Мир стандарта исключает всякую свободу и пред- 
положительноеть движения событий. Мир Беккера 
полон возможностями, предположительностями; он 
казалея бы перегруженным, если бы не был так ле- 
гок, если бы матернальность не создавалась здесь 
светом и движением. 

У Беккера в картинах всегда есть трепет непосле- 
довательности, неровности ритма, естественные для 
живого организма (в механизме они означали бы раз- 
лаженность), неотрегулированность реального. Он 
делает этот «трепет непоследовательности» пря- 
мым предметом фильма. В «Эдуарде и Каролине» 
ив «Улице Эстрапад» все строится на неожидан- 
ностях градаций раздражения и нежности молодых 
супругов: любовь, рождающая остроту восприятия 
воякой мелочи, становится почти помехой в жизни, 
превращает быт в череду восторгов и препира- 
тельетв, вепышек, обид, ежесекундных разрывов, 

Беккер с наслаждением разбирается в этой юмори- 
стической квантовой механике супружества, она ему 
н мила и смешна, как мила и смешна ему безала- 
берная комната в «Эдуарде и Каролине». Камера 
рассеянно бродит под беглые пассажи рояля, оемат- 
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риваясь н естественном хаосе этого дома, где зву- 
чит Шопен и разбросаны дамские тряпки. Движение 
камеры, чуть-чуть пронизирующей, одновременно 
подхватывает и утрирует ритм движения внутри 
кадра — этот ритм взволнованных семейных сборов, 
когда Эдуард посреди совершенного разора вдруг 
оказываетсл за роялем, чтобы проверить, все ли у 
него в порядке 6 его прелюдами... когда потом он, 
наверстывая потерянное время, в трусиках, лихора- 
дочно перебирает галстуки, убеждаясь, что опять ни- 
чего нет на месте!.. Этот ритм юмористически то- 
чен по отношению к изображению, как комедийно 
пунктуальна стенограмма ссоры из-за отвнНО УвО- 
роченного Каролиной платья: стучит метроном, мон- 
тажные фразы коротки, как выкрики взаимно 0с- 
корбленных супругов, Эдуард отвешивает пощечину, 
Каролина порывается в отместку укусить его и пла- 
чет оттого, что не может дорваться... Потом ритм 
слабеет, становител реже, реже, как слабеющие 
всехлипывания Каролины в окончательно переверну- 
той комнате. 

Нельзя себе представить, будто шутки фильмов 
Беккера изобретаются отдельно — что в порядке ве- 
щей для серийного комического фильма: есть про- 
феесионалы, специализированные на шутках, их 
изделия в серийную картину вмонтировываются так, 
как в автомобиль на фордовском конвейере радио- 
приемник и зажигалка, сделанные по особому заказу. 
Детали у Беккера смешны только в контексте, потому 
что в нем рывдены, их нельзя передать в двух словах, 
как обычную киноостроту, и только тот, кто видел 
фильм целиком, оценит юмор драки Антуана с лове- 
ласом-бакалейщиком, которую оживленно, как спор- 
тивный обозреватель, комментирует сосед-боксер, 
или юмор сцен в «Эдуарде и Каролине», когда хозя- 
ин салона обращается с многословно вежливыми 
наставлениями в грузчикам, держащим навесу вон= 
цертный рояль. 

Своеобразие юмора Беккера связано еще вот с чем: 
Беккер не очень понимал ничтожных людей. Дураки 
и пошаявки — бамые условные для него персонажи, 
он рисовал эти смешные фигуры © небрежной евобо- 
дой выдумки, не еверяясь е жизненными прототи- 
пами. Дамы на музыкальном вечере, с плотоядной 
заботливостью опекающие молоденького пианиета; 
их мужья, с чуветвом законной гордости сообщаю- 
щие о своих рогах. слушатели на домашнем вонцер- 
те, которые не слушают, а позируют в роли слуша- 
телей, сделав «выражение лица» пн демонстрируя 
чувство собственного превосходства над Шопеном. 
На аплодирующего вое оборачиваются е жалостли- 
вым презрением, тем более что позволил себе захло- 
пать официант: при своей мрачной усатой роже он 
оказалея меломаном. Официант сконфужен, сделал 
вид, что стряхивал прилишиую вк ладоням крешку. 
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После того как разволновавшийся Эдуард срывает 
концерт, к роялю подходит какой-то дяденька, сни- 
маниций ес толетенького мизинца кольцо. Обруши- 
вается на влавиши, лупит танец, вое сгрудились 
у рояля, радостно топочут в понятном ритме... 

Глупость и пошлость для Беккера недостоверны, 
это для него как розыгрыш. 

Любовь, смелость, честь, верноеть— вот это для 
него были абсолютно реальные, абсолютно жизнен- 
ные представления. И люди, наделенные этими 
свойствами, были для него реальней реального. 
И жанр, где эти качества беспримеены в человеческих 
характерах, был для него жанром реалиетическим. 

В 1952 году Беккер поставил мелодраму «Золотая 
васвая, 

В «Золотой каеке» все начинается с тихого плеска 
воды, звука весла. Река извилиста, островки, заво- 
ди. Проплывает лодка, за ней другая, в них компа- 
ния, чуточку подвышивюая, немного разморивитаны 
сл от свежего воздуха. И эта светлая, серая вода, и 
редкая трава на песчаном берегу, и высоние ветви, и 
круглые купы деревьев над узкой рекой, и это мед- 
ленное движение лодок из глубины кадра, вплываю- 
щих в еще более узкий проток, и такой естествен- 
ный в своей банальности жест женщины, опускаю- 
щей руку в близкую воду, и пение издали, и не- 
етройный стук молотков у почти законченной 
маленькой эстрады для музыкантов, и вальс, упои- 
тельный и заигранный, звучащий в загородном 
ресторанчиие, — все это овазывается обязательным 
лишь в силу своей свободной пластичности, 

И, однако ж, есть странное и точное согласие между 
этим неспешным пейзажным началом и сюжетом ме- 
лодрамы, историей любви честного рабочего к жен- 
щине, связанной с бандитской шайкой, — любви, 
кончающейея на эшафоте. Еели в несомненности, в 
предметности здесь проступает поэзия, то в вы- 
мыеле и поэзин бродячего сюжета о любви-судьбе 
проступает несомненность. 

Женщина, из-за которой гибнут трое мужчин; 
потасвуха, познавшая истинное ЧУВСТВО; роковая и 
несчастная — золотоголовая Мари несомненна в св0- 
ем качестве персонажа мелодрамы, но несомненна и 
в своем качестве просто женщины, женщины отею- 
да, е этих улиц, где жирная старуха привычно выли- 
вает прямо перед домом помойное ведро, © таким 
же привычным осуждением поглядев вслед прошед- 
шей мимо проститутке, из этих притонов, куда на 
сомнительнун танЦцульву может заехать велико- 
светсвая вомпания, с этих мокрых перекрестков, где 
поблескивает под дождем клеенчатый верх фиакров 
и вутается в свою НАвидДвУу постовой, Е этих заго- 
родных прогулок под хмельком, с этой реки, где она 
с удовольствием и умело гребет... Она несомненна 
вся — ео своими блестящими волосами, зачесанны- 
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ми вперед, поднятыми над круглым, невозмутимым 
лбом, как гребень какой-то причудливой каски; е 
пристальностью светлых глаз, глядящих нагловато; 
се припухшим и крупным ртом, с улыбкой, чаще веего 
похожей на дерзость, с короткостью ее фраз, отте- 
ненной медлительностью повадки. Симона Синьоре 
нашла для своей героини смесь принужденности и 
независимости, которая определила внутренний 
ритм, эту манеру словно бы нехотя вставать, са- 
диться, поправлять одежду, эту неожиданность 
движений, неокиданнуин и тогда, когда женщина 
делает, кажется, как раз то, что от нее потюбо- 
вали. В ее повиновенни всегда есть сопротивление, 

В начале фильма — два вальса. В загородном ре- 
сторане играет музыка, на свежеерубленной малень- 
кой эстраде стараются музыканты, за столиками 
людно, над головами висят гирлянды зелени, обвив- 
шей решетчатые перегородки; Мари не в духе, со- 
житель заставляет ее танцевать, она дает себя вести, 
Через несколько минут ее познакомят с невысоким 
и черноусым рабочим по имени Манда, армейским 
приятелем одного из ее спутников. Станут расхвали- 
вать его как танцора. «Золотая каска» встанет ему 
навстречу, положит руку ему на плечо, а он, не при- 
жав ее к себе, только пальцами придерживая, опу- 
стив одну руку прямо, по швам, будет танцевать 
серьезно, быетро, подчиняяеь музыке и только му- 
зыве стараясь подчинить женщину, улыбающуюся 
ему удивленно и близко. 

В них обоих сейчас прежде всего серьезность. Не 
упоение внезапного чувства. Не поворность настиг» 
шему их любовному року. Не вепышка страсти, 
бросающая двоих в объятия друг к другу. Именно 
серьезность и согласие повиноваться зазвучавшей, 
ведущей обоих музыке. 

И когда через несколько дней кучер наемного экн- 
пажа постучит в двери окраннной столярной мастер-- 
ской и спросит Манда и тот последует за ним. непо- 
далеку, где на краю какого-то камениетого и сол- 
нечного городского пустыря его будет ждать «Золо- 
тая каска»,— в ее поступке не будет ни вызова, ни 
каприза, он будет прежде веего серьезен, как серь- 
езен будет ее поцелуй, долгий и сладкий, здесь же 
на пустыре, открытом со всех сторон. 

А потом будет дом где-то далеко, на реке, и 6е- 
лые толстые кружки для утреннего кофе, и теплые 
от солнца доски крыльца, такие приятные под 00- 
сой ступней, и крошечный незнакомый городишко, 
и церковь — они забредут сюда вдвоем, и Манда 
примнет папиросу естественным движением челове- 
ка, уважануищего дом, куда он входит... 

Мелодрама? Да, мелодрама: ее сила. страстей и 
ее безоговорочноеть положений, ее минуты идиллии 
и вонтрасты света и тени, ее круто стянутые узлы, 
когда герои связаны между собой, ненавидят ли, 


любят ли они друг друга (безразличие тут исключе- 
но...). Фильм Беккера полон событиями. Есть сцена 
драки на ножах из-за «Золотой каски»: Манда дол= 
жен сразиться с Роланом — сожителем Мари и чле- 
ном бандитской шайки. Драка происходит на заднем 
дворе трактира, в шатком евете дальнего фонаря, 
среди порожних бочек и обставлена почти как свет- 
ская Дуэль: севунданты, регулярность правил, 
смерть заколотого противника... Есть арест Манда 
после нескольких дней счастья с Мари и есть сцена 
ое напрасной жертвы, когда она приходит просить 
главаря шайки Лека выручить ее возлюбленного ие 
омерзением и послушноетью расплачивается собой за 
его обманное обещание. Есть сцена, когда Мари ус- 
траивает Манда побег из тюрьмы, и карета, несущая- 
ся во весь опор по булыжнику вдоль глухой ограды. 
Есть сцена убийства Лека — Манда является за ним 
в самый полицейский участок, и в его настойчивости 
_и евоеобразном бескорыстни метителя есть отголосок 
той же начальной серьезности, которой окрашена 
его любовь. Ееть, наконец, финальная сцена: туск- 
лая скверная комната, какие сдают почасово пароч- 
кам, & железной кроватью, тазом, окном, выходя- 
щим в глухой двор. Мари подымается сюда со спут- 
ником, платит, стоит у окна: комната действительно 
сдается, но для другой цели—отсюда видна гильоти- 
на. Мари смотрит неотрывно, нож падает, начинает- 
ел валье. Вальс в загородном ресторане — совершен- 
НО Устом, с пустыми столиками под праздничными 
гирляндами, е единственной парой, кружащейся под 
музыку с совершенно пустой эстрады... 

И вот в этом-то фильме, сжатом, страстном и меч- 
тательном, особенно заметна беккеровская «материя 
жизни», беккеровекая предметность. Беккер ловит 
переливы света в воде, разбитой веслом, отевет фона- 
ря на ночных фиакрах под дождем, белый блеск атла- 
ва, черный блеск стеклярусного ошейничка на бар- 
хатистой, матовой коже; мы угадываем мягкость и 
легкость золотистых волое Мари, пушистую прозрач- 
ность перьев на шляпе случайной гостьи кабака; 
Беккер с особенным наслаждением снимает верстак 
Манда, поверхность доски, по которой только что 
прошел рубанок, еще не лакированное и не полиро- 
ванное дерево —‘ ручки кресел, короткие круглые 
ножки, палки для драпировок... 

С темой любви здесь раз навсегда сольется свет, 
какой бывает летом часа в четыре или в пять по- 
полудни, свет, в котором круглятся деревья, нежнеют 
все очертания, обретая разом четкость и мягкость: 
тав падает свет в самом начале фильма, тав падает 
он в ецене около мастерской, таким светом озарены 
сцены уединения у реки... И, верный эстетике 
мелодрамы, режиссер даст врагам героев иную 
световую среду: огни кабака, тусклый фонарь в час 
поножовщины, занавешенные окна у Лека. 


Золотая 


Симона Синьоре в фильме каска» 


Если бы издавался альбом “натюрмортов в кино», 
там нашел бы почетное место натюрморт в этом каби- 
нете-притоне: на столе, застланном шитой скатер- 
тью, — рюмка, хлеб, нож и пачка денег; многозна- 
чительность символики нейтрализована игрой не- 
сомненных фактур — стекла, металла, плотной бу- 
маги, ноздреватой хлебной корки. Натюрморт в 
чем-то объяеняет эстетическую природу всего филь- 
ма. Это тоже «натюрморт с ножом», «пейзаж © 
гильотиной», опыт пленера в мелодраме.... 

Опыт этот лишен оттенка скепеиса и прихоти. 
Фильмы Беккера слишком искренни, чтобы быть экс- 
периментами. 

Может быть, во всем французском кино после 
войны — со времен «Битвы на рельсах» Клемана, 
с ее героическим документализмом, — не было на 
экране таких сильных, ясных фигур, как герои бек- 
керовской мелодрамы. Для Беккера реальны именно 


101 


такие люди — цельные, активные натуры, идущие 
до конца, не знающие паузы между побуждением к 
действию и действием. Он верил в чувства и в стра- 
сти, в высокие переживания, «Большая часть ны- 
нешних кинематографистов убеждена, что хороший 
кинематограф не связан с хорошими чувствами. По- 
слушать их, так благородство и великодушие —это 
бессодержательный штамп. У Жака Беккера не было 
ничего общего с этими несчастными. Он находихи 
| чуветнах днигатель всего своего творчества. Он 
был великодушен и очень добр» *. В романтичности, 
цельности и веселье его картин жили черты «авто- 
биографические». «Я часто виделся с ним в ту пору, — 
рассказывает Годар о последних днях Беккера. — 
Он был уже болен, он был хорош собой как никогда. 
Он говорил ео мной про «Трех мушкетеров». Вдруг 
я все понял. Этот темный ус, седые волосы, это же 
д’Артаньян из «Двадцати лет спустя». 

Парадокс «случая Беккера» в том, что это был 
художник, рожденный живописать с натуры откры- 
тые столкновения, мощные и ленные характеры, мир 
простой и сверкающий. Такой натуры перед ним не 
было, 

Беккер был счастливым по природе человеком, 
сказали мы. Счастливым, естественным и цельным. 
Но он жил во время несчастливое и ноестественное, 
меньше всего отмеченное цельносетью. При И 
понимал свое время. 

В итоге он не обвинял время (занятие, всегда без- 
успешное) и не переламывал собственную природу 
(занятие, обычно трагически успешное). Но жизнь 
его была не очень легкой. Даже совсем не легкой. 

По фильмам это трудно проследить: Беккеру было 
свойственно исповедничество неё больше, чем оно 
может быть свойственно краснодеревцу или кружев- 
нице, Работе отдаешь всего себя, но себя в работе не 
выражаешь; он был мастером объективностей, масте- 
ром законченных и отдельных вещей. Трудно уло- 
вить движение от фильма к фильму; между картина- 


+ Жан Орель. Дружба Жака Бевкнера, 
сннема», 1960, 22 106. 
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ми, помеченными смежными датами, нет связи во- 
просов и ответов, нет развития темы художника в 66 
внутренних борениях. Разве что нарастает четкость, 
усиливается законченная прихотливость «фольклор- 
ныхю сюжетов, яснее прорисовываются жанровые 
обличья фильмов, да время действия отходит все 
дальше от наших дней. Это отдаление во времени це 
мешает Беккеру сохранять вещественность, безуслов- 
ность материальной среды: Монпарнас девятнадца- 
того года так же несомненен, как кварталы «Антуана 
ни Антуанетты»; здесь нет усилий реставратора либо 
упражнений стилиста, просто этот Монпарнас или 
парижекий пригород «Золотой каеки», датирован- 
ный еще более ранним годом, живет своей жизнью. 

Элегичноеть возникает здесь, Но возникает именно 
из предельного чувства реальности ушедшего. Ушед- 
шим оказывается весь этот быт, его плотность, его 
неповторимость, 

Беккер так же не стилизует и не реставрирует 
сильные, цельные характеры героев — они у него на 
памяти, они предельно реальны, но для современ- 
ников режиесера они эту реальность утратили. Па- 
радоксальным образом он сам, Жак Беккер, де- 
вятьсот шестого года рождения, смелый и веселый 
человек, воспринимается уже как фигура легендар- 
ная, как «Жак Люнен, он же Артаньян Беккер»... 

Беккер пережил подобие драмы народных худож- 
нивО Е хх вева, чья непосредственность доставляет 
особое рафинированное наслаждение снобам. Даже 
его демократии м воспринимался ван стилизация, 
И его оптимизм тоже. 

Бенкеру это претило. Чем дальше, тем больше пре- 
тило. 

В 1957 году он поставил «Монпарнае 19». Может 
быть, самую откровенную из своих мелодрам. Здесь 
самые излюбленные жанром моменты. Родители, 
мешающие счастью влюбленных. Любовь девушки 
из хорошей семьи к художнику-отверженцу. Неожи- 
данное покровительство, которое оказывает худож: 
нику какой-то полубандит. Музыка, вступающая в мо- 
менты наивысшего напряжения: когда Моди вбегает 
в комнату, где его должна ждать любимая и где ее 
нет... Когда он, пьяный, с отчаянием ломится в дверь 
ее дома, где Жанну предусмотрительно заперли... 
Когда он ночью, качаясь, подходит со светильни- 
ком в руке к своим полотнам, с мучением раесмат- 
ривает их, ища смысл в своей непризнанной, осме- 
янной работе.., Гений и беспутство; кроткая любовь 
одной женщины и разрушительная, озлобленная 
страсть другой; бескорыстная преданность друга 
и тайные козни врага; нищета и алкоголь... 

Героем выбран реальный исторический персонаж, 
живописец Модильяни, но к его личности и к его 
творчеству фильм не имеет прямого отношения: 
ЭТО парижекий сказ об искусстве, о судьбе мастера, 


Кадры из фильма «Монпарнас 1%. 
В главных ролях Жерар Филин и Анук Эме 


«Ды ра» 
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И снова Беккер енимает среду, рождающую «сказ», 
а не только самую сказку Монпарнаса. Снимает 
улицы, где по утрам на равных правах идут люди © 
мольбертами и с яшиком стекольщика либо плотниц- 
ким инструментом. Снимает кабачок, где Моди рисует 
позирующего ему коренастого рабочего: тому рису- 
нок не нравится, но за вино — как было условлено— 
он платит: работа есть работа, и заказчик не соби- 
рается учить мастера. 

Со сцены, где Моди рисует в толкотне кабачка, 
начинается фильм. Камера медленно панорамирует, 
впуская в кадр крупные, грубоватой лепки головы 
посетителей биетрб, лицо черноволосого, плотного 
фабричного; за кадром музыка — гавайская гитара, 
пианино, аккордеон; карандаш проводит очень длин- 
ную, легкую, скругленную линию, камера заематри- 
вастея на это движение карандаша примерно так. кан 
в «Золотой каске» следила за ширканьем рубанка, 
как в начале «Антуана и Антуанетты» заглядывалась 
на руки печатников. Типографии чаще всего бываюг 
в шугуподвалах, прохожему естественно задеркать- 


ся у окна: интересно смотреть, потому что труд на- 
гляден, вещь рождается на глазах. Маленькое чудо 
мастерства позволяет наблюдать себя. У камеры Бек- 
кера те же привычки и пристрастия, что у людей 
с атих парижских холмов. где около живопиеца на 
этюдах останавливаются так же, вак останавливамут- 
ся поглядеть на работу типографии, укладчиков рель- 
сов, каменщиков... Это любопытетво людей. знаю- 
щих свою работу, к законам и странностям иного 
труда, им незнакомого и вчуже уважаемого. 

В «Монпарнасе» нет, конечно, героя, который под- 
ходил бы к Моди — Жерару Филипу и от лица про- 
етых французов благодарил бы художника: спасибо, 
что вы с глубиной и правдивостью отразили нашу 
тяжелую жизнь, Да Моди и не отражает их тяжелой 
жизни. Но есть в фильме эта стихия народного естест- 
венного уважения к творчеству. Как есть и стихия 
буржуазного неуважения к творчеству, буржузной 
подозрительности к творчеству. 

В маленьком художественном салоне устраивают 
выставку. Первый день: полным-полно друзей, про- 
фессиональный одобрительный говор, жена Моди 
старается быть светской, Моди нервничает, пожилая 
владелица выставочного залика в счастливой воспа- 
ленности, . А потом второй день. Пусто. Мы смотрим 
из салона на улицу. Пальцы хозяйки на перекладин- 
ке, держащей занавеску. Она тоже смотрит, как там, 
на улице. В витрине выставлена «Обнаженная», 
Смотрит священник. Остановилась немолодая супру- 
жеская пара, жена возмущена, муж тоже: его при- 
ходитея оттаскивать от чересчур возмутительного 
полотна. Задержалиеь напротив витрины двое дело- 
вых людей, договариваются о чем-то своём — пле- 
вать им на все картины... 

Из посетителей заходит только полицейский комис- 
сар, оставляя двоих полицейских за порогом. Поли- 
ция возмущена не столько с точки зрения нравствен- 
ности, сколько с точки зрения эстетической: обнажен- 
ная — еще бы ладно, но как это написано! Не так 
это написано, как положено. Друг художника пробует 
возражать — в вачестве контраргумента на все его 
доводы комиссар требует у него документы. У хозяй- 
ки ломит виски, она бормочет о живописи, но, еще 
защищая «Обнаженнуюю, она уже несет к витрине 
другое полотно. У хозяйки круглая старушечья 
спинка в корсете. Она здесь не первый день. Она 
знает, что полиция всегда берет верх в спорах об 
искусстве... 

Через несколько секунд войдет тайный зложела- 
тель Моди, сядет на край стола, многозначительно 
качнет тростью, мелодрама возьмет свой реванш, но 
эти кадры пустого салона, безразличной улицы, ви- 
зита полицин были кадрами иной природы. 

Среда может рождать легенду, реальность может 
продуцировать поэтическое. Но Беккер не собиралея 


делать из этого неукоснительное правило. и не гобие 
ралея приписывать поэзню вслмой действительно- 
ети. Бывает действительность антипоэтическая, 
действительность в полицейской форме. 

Последний фильм Беккера — это фильм об анти- 
поэтической действительности. 

Среди названий беккеровеких лент, лирических или 
простодушно-завлевательных — «Антуан и Антуа- 
нетта», «Свидание в июле», «Золотая каска», 
«Приключения Ареена Люпена», «Не прикасайтесь 
к добыче» — название «Дыра» уже само по себе 
неожиданно. Не «Бегетво на волю», не «Тайный 
подкоп» — *Дыра». 

Действие происходит в тюрьме Сантэ. В камере 
предварительного заключения, где ждут исхода свое- 
го дела четверо, появляется пятый — молодой чело- 
век по имени Гаспар, обвиняемый в том, что он 
пытался убить свою жену. Дело это не очень ясное: 
кажется, была ссора, жена стала угрожать револьве- 
ром, он начал вырывать у нее оружие, случайно 
выстрелил, ранил... Жена богата, завещание на 
имя мужа, к тому же в доме живет @ще сестра 
жены, совсем девочка, — кажетсл, жена ревновала... 
Соседи по камере находят дело не слишком красивым, 
но это люди и сами-то не ахти какие шепетильные, 
Каждый тут знает, что за ним числится, и не расечи- 
тывает на легкий приговор. Главное для них было удо- 
стовериться, что у нового постояльца Сантэ есть все 
резоны примкнуть к опасному предприятию, здесь 
зателнному: готовится побег, Роют подкоп. Потом 
предательство Гаспара губит все в последнюю 
минуту. 

06 этом можно было бы складывать еще один миф. 
‚ Но мифу практически не из чего сложиться. 

Мир, снятый с постоянной беккеровской предмет- 
ностью, овазывается организован по требованиям 
современной пенитенциарной енстемы. Все провере- 
но. Вещи, такие живые и единственные всегда у Бек- 
кера, здесь единообразны, а если они не тюремного 
образца— скажем, передача с воли, — каждый пред- 
метик перетрогивают равнодушные, беглые про- 
фессиональные пальцы: даже колбасу анатомируют, 
четвертуют какой-то там пирожок, лезут в душу бан- 
кес вареньем... Как и в нных фильмах Беккера, здесь 
постоянно в кадре фактура предмета, но здесь это 
однообразная, плотная фактура оштукатуренного 
кирпича, цементных колец канализационной трубы, 
стальной обшивки дверей. Как и в иных фильмах 
Беккера, здесь в кадре видны работающие руки: это 
руки тюремщиков, прощупывающие передачу и от- 
пирающие замки, или руки заключенных, напоказ 
перед тюремным начальством клеящие какие-то ко- 


робки — унизительное и легкое занятне, каторжная 
трудотерапия... Движения монотонны, механичны. 
Они так же механичны и тогда, когда в кадре рукн— 
ломаниицие, долбящие, с ожесточением что-то выгре- 
бающие и разваливающие. Вся подготовка к побегу 
снята пристально, неотступно, без пропусков или 
убыстряющего действие монтажа: кажется, на то, 
чтобы векрыть полы, на экране уходит столько же 
времени, сколько на это требуется в жизни. Но син- 
хронность имеет тут иной эффект, нежели эффект 
точности, достоверности: наоборот, действие кажет- 
ся символически растянутым, символически однооб- 
равным. 

В подготовке побега нет ни романтики, ни жажды 
свободы, ни силы жизни, не желающей оставаться 
в заточении. Точно так же, как в предательстве Гас- 
пара нет никаких мотивов. Могли бы быть моти- 
вы: ну, например, сценарий в завлючительной части 
мог бы строиться на том, что Гаспар боится участия 
в побеге, ибо это стало бы против него дополнитель- 
ной уликой. Но случается так, что выздоровевшая 
после раны и по-прежнему влюФленная в него жена 
берет свой иск обратно, суда не будет, Гаспар проси- 
дит в тюрьме только еще самый короткий ерок, пока 
не будут соблюдены юридические формальности. 
Чтобы сообщить симпатичному молодому заключен- 
ному эту новость, начальник Сантэ вызывает Гаепа- 
ра к себе в кабинет. В кабинете Гаспар неизвестно по- 
чему пробалтывается... Именно неизвестно почему... 

В этом фильме — впервые у Беккера — нет ни 
единой музыкальной фразы. В фонограмме звук 
шагов, шум ремонтных работ, тяжелое дыхание дра- 
ки, лязг связок ключей, осторожная поступь Маню 
н его спутника, проверяющих возможность побега, 
короткие реплики работающих, досужие рассказы 
коротаницих время заключенных. Но музыки нет, 
Ей неоткуда взяться, как неоткуда взяться и мифу. 

Миф здесь мог бы сложиться только как самообо- 
рона заключенных против монотонной, унизительной 
реальности, но не из самой реальности. Вообще-то 
в жизни посаженные под замок развлекаются вымы- 
лами с особой страстью. Но Беккер как раз не хотел 
зегенд о тюрьме, ложного поэтического выхода из 
запертого и отрегулированного мира. 

«Дыра» — совсем особый, отдельный фильм р 
списке работ режнесера. Беккер его не продолжил 
и даже не увидел. 

Музыка впервые слышится в самые последние се- 
кунды фильма. Когда уже погас экран. Когда уже 
возникли короткие титры, извеетившие, что «Дыра» 
закончена после смерти постановщика. Эта музыка 
не относитея к тюрьме. Это музыха по Беккеру. 
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Н. первый взгляд, это типичный монографиче- 
ский фильм — подробное исследование характера 
человека, из двух рядом стоящих поступков которого 
одним можно гордиться, при воспоминании о вто- 
ром — терзаться муками совести. 

«Монография» эта к тому же еще и почти моно- 
лог — герой рассказывает о себе без рисовки, без 
фальши, с прямотой и мужеством, которые приходят 
после бессонниц, и отчаяния, когда человен сам вер- 
шит над собой суд. 

Тема одиночества — още не тема, лишь нота — 
прозвучала уже в прологе фильма. На высветленном 
солицем пляже у озера Балатон, где тав много счаст- 
ливых лиц, встретились двое — писатель Габор На- 
даи и инженер Ференц Янич. Инженер утверждает, 
что они знавомы, и называет место и время их первой 
встречи — улица Шюлло, три, 9 августа 1944 года. 
Писатель отрицает это несколько раздраженно, 
притом держится так отчужденно и ‘замкнуто, что 
невольно рождается предположение: он в чем-то 
замешан, что-то скрывает или чего-то боится... 
Пролог решен почти в детективной манере с неизбеж- 
ным неузнаванием, преследованием и даже намеком 
на шантаж. И вдруг эта нота: «Говорят, вы избегаете 
людей»... Одиночество — ведь оно, наверное, еще 
страшнее здесь, на ЛЮдДнНОМ, беззаботном, повоищемг, 
танцующем, целующемся пляже... 

Фильм называется «Ночь среди дня». Ночь среди 
дня — парадокс? Или — поскольку экран возвра- 
щает нас к событиям минувшей войны — обозначе- 
ние трагически-темного периода в истории челове- 
чества? Пожалуй, все это так. Но, вероятно, не одно 
лишь пристрастие к острой, неожиданной фразе — 
как и не одно лишь желание обозначить время дей- 
ствия — заставило автора сценария и режносера 
Золтана Фабри изменить заглавие романа Бориша 
Палотаи «Умолкнувиие птицы», на основе которого 
создан фильм. Ночь среди дня — художествен- 
ный образ катастрофического события, когда все 
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становится как бы с ног на голову, смещается, те. 
ряет привычное значение и обращается в свою проти- 
вополоАность.,. 

А между тем фильм снова меняет свое обличье, 
Теперь это милая, очень лирическая, чуть сенти- 
ментальная и в общем довольно банальная история 
любви немолодого мужчины к молодой женщине, 
Прошлое входит с рассказом Надаи в ткань фильма 
естественно и достоверно — оно не ушло бесследно, 
это время, оно существует рядом с настоящим... 
Вернее, так: монтажный прием — чередование двух 
планов — дает режиссеру возможность показать, 
что прошлое существует не только рядом с настоя- 
щим, но вместе: оно проникает в настоящее... 

Мир и тишина доминируют в этих эпизодах филь- 
ма. Это подчеркнуто и изобразительно: длинные 
монтажные фразы, спокойный ритм, мягкое осве- 
щение. Сюжет катится по дорожке, не раз пройден- 
ной и ставшей привычной: случайное знакомство 
во время грозы, встречи, внутреннее сопротивление 
Агнеш возникшему чувству, первая ссора и наконец 
признание. Прелестная тихая заводь, обладающая 
определенным буколическим обаянием. Где-то дале- 
ко остались тревоги и надежды мира, раздираемого 
войной; та война, что временами проникает сюда, — 
еще не трагедия, лишь намек нанев... В печальных 
словах женщины: «Разве я имею право на счастье?» 
В том отчаянном, всепоглощающем страхе, который 
охватывает Агнешп при виде гитлеровских солдат, 
заглянувших в магазинчик, где она работает. 

Поездка Надаи и Агнеш в Будапешт — граница, 
оставившая за собой их относительно беззаботно, 
по тем временам просто идиллическое существова- 
ние. Трагедия, рожденная войной, взламывает и 
тихое течение их жизни и тихое течение фильма, 

Агнеш Штарк — еврейка. Ее родные — пленники 
гетто. Она живет с фальшивым паспортом. Каждое 
мгновение ей грозит арест. 

В этой второй части фильма его автор Золтан Фаб- 
ри решительно доказывает нам, что он ставил не ли- 
рическую повесть и тем более не детектив. Чередо- 
вание планов — настоящего и прошлого — позво- 
ляет ему давать отгадки сюжетных загадок почти 
мгновенно. Логика фильма — не логика криминаль- 
ного сюжета, распутывающего нити давнего пре 
ступления. здесь властвует логика аналитической 
драмы, исследования психологических нюансов, 
пристального рассматривания мотивов действий... 

Золтан Фабри сосредоточивает и свое и наше вни- 
мание на проблеме политически острой, философски 
и нравственно существенной: человек и фапгизм. 
Он заставляет нас внимательно анализировать ха- 
рактеры и психологические мотивировки поступков 
своих героев: и Агнеш Штарк, расстрелянной гитле- 
ровцами, и Габора Надаин, несущего на своих пле 
чах тяжкий крест вины — пусть невольной, но все 
же несомненной вины в смерти любимой женщины. 

«Вы знаете, что меня мучит все эти годы? — 
говорит Надан Яничу. — Да то, что я никак не могу 
разобраться — убийца я или трус...» Может быть, 
косвенный ответ на этот горький вопрос — слова, 
прозвучавшие в фильме словно бы мимоходом: «На: 
до быть либо святым, либо героем, чтобы остаться 
человеком в такое время...* 

Святым или героем. Третьего не дано. А Габор 
Надаи не был ни тем, ни другим. Он просто очень 
любил Агнеш. И чтобы спасти вв, достал документы 
своей дочери (без ее ведома). Но, пожалуй, Надаи 
был немного эгоистом, ибо очень мало интересо» 


вался жизнью Мари. Настолько мало, что не знал 
0 том, что его Мари участвует в Сопротивлении... 
Словом, Атнеш Штарк была арестована под именем 
Марианны Надаи за антиправительственную дея- 
тельность. Ей грозит расстрел. 

Ситуация из банальной становится исключитель- 
ной. Теперь для Золтана Фабри главное — иссло- 
дование потенциала нравственных сил человека, 
потенциала его духовных возможностей. Режиссер 
по-прежнему избегает графически резких характе- 
ристин, он ведет разговор вполголоса, на полутонах, 
но сдержанность эта порои прорывается отчаянным, 
пронзительным криком... 

Эпизод ареста Атнеш — момент прощания, Расте- 
рянность и недоумение Надаи; испуганная покор- 
ность Агнеш,.. Простые, зне тюремные» заботы — 
не надевай белые туфли, лучше эти, в них теплее. 
Заботы, еще сегодня значительные, завтра, перед 
лицом смерти, бессмысленные... Так, рассказывают, 
перед расстрелом какой-то солдат долго искал сухое 
место, чтобы не бросать шинель в грязь... 

Золтан Фабри очень «актерский» режиссер. Он до- 
веряет актеру все и все подчиняет ему. Работу Лайо- 
ша Башти и Эрики Сегеди в этом фильме отлича- 
ют непринужденное и легкое изящество, рождаемое 
мастерством, естественность и органичность... И это 
при высокой сложности их актерской «сверхзада- 
‚ ЧИ» — ВСБрыть подоплеку человеческой психологии, 
‚показать пружинки, движущие поступками. 

...Габор Надаи не был ни святым, ни героем. Но 
он любил Агнеш и был порядочным человеком, и ход 
его мыслей был ходом мыслей именно порядочного 
человека. Он рассуждал примерно так: если Агнеш 
„будет утверждать, что она — ого дочь, ее неминуемо 
‘расстреляют. Если признаться, что она еврейка, — 
есть маленькая надежда на спасение. Пусть гет- 
‚то, даже концлагерь, но все-таки надежда. 

И Надан явился в полицию и заявил, что аресто- 
‚вана не его дочь, а еврейка Агнеш Штарк, жившая 
„Под ее именем. В этом эпизоде столкновение закона 
-и живого, теплого человеческого сердца обнажено, 
вынесано На первый план. Огромная вомната, в но- 
торой таким маленьким, незначительным кажется 
человек. Нескончаемые шкафы с оделами» — от 
пола до потолка. Нескончаемый проход вымуштро- 
ванной машинистки вдоль этих шкафов — равно- 
душный деловой цокот каблуков. Такая же равно- 
душная пулеметная дробь машинки. Следователь— 
поклонник изящной литературы вообще и произве- 
дений писателя Габора Надаи, в частности, всеми 
силами старающийся дать возможность Надан спа- 
ети, выгородить себя и дочь... Пожалуй, здесь 
впервые столь любимая Фабри достоверность стано- 
вится символичной. Бытовое, конкретное — обобще- 
нием. И не столь уж важна теперь частная мера 
вины 4чбез вины виноватого» Надаи — первостепен- 
ное значение получает мера нравственной челове- 
ческой ответственности за прошлое... 

Наивный человек — Габор Надаи. Он принес 
свою «правду» в полицию, надеясь сохранить Аг- 
неш жизнь, забыв, в какое время он позволил 
©вбе быть правдивым — в период «ночи среди дня». 
Только теперь вырывается на поверхность обвини- 
‘Тельная, антифашистская тема фильма. Фашизм — 
состояние для общества противоестественное, ут- 
верждает Фабри. Объективность фапгизма такова, что 
он извращает действительность — лучшие людские 
побуждения превращаются в свою противополож- 
ность. Надаи, стремясь спасти Агнеш, совершает 


предательство по отношению к дочери. Честность 
оборачивается подлостью, любовь — злом. Фашизм 
не просто враждебен счастью, любви, будуще- 
му — он уничтожает человека в человеке, а чтобы 
этому противостоять, надо быть героем... 

Надаи был просто порядочным человеком, кото- 
рый всю свою жизнь ненавидел «политику». Именно 
в аполитичности истоки ого нравственной сла- 
бости... Проблема «порядочности» при ближайшем 
рассмотрении оказывается политической проблемой. 

Эта связь социального и нравственного, раскры- 
тие социального через нравственное характерны для 
многих работ Золтана Фабри. И «Анна `Эйдешь», 
и «Нарусель», и «Господин учитель Ганнибал» расска- 
зывали нам о судьбах очень обыкновенных людей, 
0б их личном, интимном. Но в какой-то момент выяс- 
нялось, что индивидуальное своеобразие человека 
неполно без его социальной характеристики. Так 
было с бедной служанкой Анной, так было с учите- 
лем гимназии Ганнибалом. 

В этом фильме все столь же трагично и в то же 
время все совсем иначе. 

Его финал — последняя встреча Агнеш и Надаи 
в тюрьме. Не встреча — очная ставка. В присутст- 
вии полицейских, подчеркнуто лишенных челове- 
ческих лиц. Звериные морды, звериная грубость — 
не люди, фашисты. Прощальный диалог: «Агнеш, 
тебе известно, в чем обвиняют мою дочь?» — «Да, 
папа». — «И тебе известно, к чему ее могут приго- 
ворить?» — «Да, известно. Но не отказывайся от ме- 
ня. Я все-таки твоя. дочь...» — «Скажи правду, 
Агнеш. Тебе будет лучше...» — «А я сказала правду, 
папа. ..з 

Почему Агнеш поступила так, как она поступила? 
Думается, инстинктивно, интуитивно она мудрее 
Надаи. Она понимает, что та правда, которую твер- 
дит Надаи, если полиция ее «услышит», объективно 
принесет несчастье всем: Габору Надаи, виновному 
в укрывательстве еврейки, Марианне Надаи — за 
ней снова начнется охота... Она приносит себя в 
жертву. Разумна или не разумна ее жертва? Попро- 
буем взглянуть на это с точки зрения самой Агнеш. 

Фашизм в ое глазах — глазах человека пресле- 
дуемого, гонимого, лишенного даже собственного 
имени — был могуществен и страшен беспредельно. 
Вспомним тот испуг, отчаянный, обессиливающий, 
который охватывал ое, когда она просто видела гитле- 
ронских солдат. Фашизм родил в ней страх. Страх— 
качество не человека — раба. На вэгляд Золтана 
Фабри, это, пожалуй, одно из самых трагических 
последствий фашизма. 

Агнеш преодолела свой страх, она умерла герон- 
чески. И, как кажется, именно она, Агнеш, с ее ро- 
бостью, слабостью, испуганными и скорбными гла- 
зами, Агнеш, вздрагивающая от грубого окрика 
полицейского, — именно она оказалась ближе всех 
к тому типу людей, о которых говорилось: «надо 
быть либо святым, либо героем... ъ 

...Но мы, рассказав подробно о *без вины вино- 
ватом» Надаи, еще ни слова не сказали о Надаи, 
совершившем подвиг. А ведь он способен и на это... 
В ту памятную поездку в Будапешт Надаи встретил 
на улице своего старого друга Роберта, участника 
Сопротивления, вынужденного скрываться. Надаи 
предложил ему свою помощь, но Роберт, отказав- 
шись уехать сам в безопасное место, просил увезти 
из города «человека, чья жизнь важнее». Этим чело- 
веком был Ференц Янич. Надан заехал за Яничем 
на улицу Шюлло, три, сделав это против собствен- 
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ной воли, твердя, что не хочет вмешиваться в поли- 
тику. Но он выполнил просьбу друга — и потому, 
что был гуманен, и потому, что был порядочным 
человеком. Он спас Янича, хотя знал, что рискует 
жизнью. Теперь в глазах детей Янича Надаи — ге- 
рой, «что-то вроде Робин Гудаъ, 

Это фильм о смелости, о ее, если можно так ска- 
зать, обликах, видах. Открытая, ясная смелость 
Робин Гуда и девушки, презирающей опасность. 
И смелость иного характера, принявшая тот облик, 
к которому вынудил ее фашизм, — смелость само- 
пожертвования, столь полно и трогательно вопло- 
щенная в образе робкой оврейской женщины, по- 
бедившей свой страх. 

Думается, Золтан Фабри ценит вторую не меньше, 
если не больше, чем первую... 

Но удивительное дело! Фильм рассказывает о ге- 
роическом и трагическом в жизни человека, о под- 
виге — а меня не покидает ощущение, что эта лек- 
сика как бы не в «стиле» картины. Может быть, по- 
тому, что мы привыкли к откровенной патетике 
в разговоре на подобные темы. Может быть, потому, 
что героическое в фильме Фабри просматривается 
сквозь личное и бытовое (вспомним эпизод в тюрь- 
ме — ничего выдающегося, трагическая  обыден- 
ность фашизма). А может быть, потому, что, дейст- 
вительно, режиссер говорит о героическом, патети- 
ческом не в полный голос, вернее, не форсируя 
голоса. Его манера (так, собственно, и построен 
фильм) —очень доверительная и очень личная беседа 
двух очень близких людей. Но оттого что разго- 
вор идет вполголоса, не становится меньше ни сам 
подвиг героев, ни масштаб их мужества... 

И последнее. В чередовании планов, сплетении 
людских судеб и путанице поступков мы обнаружи- 
ваем еще одно качество фильма — его двойную про- 
екцию. Прошлое не ушло — и сегодня оно. проеци- 
руется в настоящее, как, впрочем, и настоящее 
проецируется в прошлое—они переплетены и взан- 
мозависимы, образуя время. 

Время связало героев фильма самыми прочными — 
кровными — узами: погибшего на подпольной ра- 
боте Роберта; Янича, обязанного жизнью ему и На- 
дани; Надаи, которого оберегала и хранила любовь 
Агнеш; Марианну и ве друзей и многих, многих 
еще... Каждый из них рисковал своей жизнью ради 
другого, и в этой безграничной человеческой спо- 
собности к самопожертвованию — сила, возмож- 
ности которой трудно измерить. Называется эта 
сила — солидарность. Именно отсюда тянутся ни- 
точки, связывающие каждого со всем человечеством. 

Эта мысль в фильме не выражена впрямую. Она 
не декларируется, она движет действиями героев. 
И тема возвращения к людям, тома ухода от одино- 
чества перестает быть интимной темой Надаи. 

Сыновья Янича слушали, как лучшую в мире 
сказку, рассказ отца о подвиге Надаи. Он для них 
«что-то вроде Робин Гуда, даже больше». А маль- 
чишки, как известно, подражают любимым героям... 
Подвиг Надаи «откликнулся» спустя много лет. Всо 
эти годы он помнил лишь о своей вине; мальчики — 
только о его мужестве и самоотверженности. Хруп- 
кая «эстафета смелости» протянулась из прошлого— 
через настоящее — в будущее... И, может быть, 
Габору Надаи, не простившему себе своего неволь- 
ного преступления, встреча с Яничем помогла вер- 
нуться к людям, потому что он ощутил прочность 
этих незримых нитей. 

Н. Зеленко 


«ЗАКОН И КУЛАК, 


(Польша) 


Среди немногих достойных внимания польских 
фильмов прошлого года следует отметить «Закон 
и кулак» Ежи Гофмана и Эдварда Скужевского, 
выпускников московского ВГИКа, до недавнего 
времени отличных донументалистов и авторов хо- 
рошо известной советским зрителям комедии «Ганг- 
стеры и филантропы», 

«Закон и кулак» — фильм своеобразный. Он рас- 
сказывает о небольшом периоде времени, когда за- 
селялись западные земли, возвращенные Польше 
после окончания войны. В нем затронут немало- 
важный морально-этический конфликт, исторически 
вполне достоверный, но разыгранный по образцам, 
живо напоминающим американские вестерны. По- 
этому фильм Гофмана и Скужевского приобрел у 
зрителей и критики кличку «польского вестерна», 
Добавлю, что это, видимо, было и в намерениях ре- 
жиссеров — 06 этом свидетельствует сама драматур- 
гическая конструкция фильма. 

Итак, «польский вестерн». Я вижу «внутренним 
оком» изумление читателя: неужели польская кине- 
матография начала производство вестернов, решив 
конкурировать с американцами. Признаюсь, сам 
факт появления фильма в жанре вестерна в стране, 
которая со всех точек зрения отлична от США, 
может вызвать недоумение. Ведь всем известно, что 
вестерн как киножанр — характерный и типичный 
продукт именно американской кинематографии, 
нечто вроде национальной драмы. Известно также, 
что выработалась своеобразная эстетика вестерна, 
специфическая драматургическая конструкция, в ко- 
торои одинаково важны и антураж в виде историче- 
ских и географических реалий, и характеры персо- 
нажей, и типические конфликты, и способы их раз- 
решения. Эти традиции соблюдаются точно и 1 
подвержены изменениям. 6 сущности, невозможно 
изменить хоть один компонент, не повредив самого 
фундамента вестерна. Именно благодаря этой тра- 
диции мы издавна привыкли считать вестерн жанром 
специфически американским, недоверчиво относясь 
к попыткам производства вестернов за пределами 
США. «Неамериканские» вестерны, как правило, 
вторичны, неподлинны, в чем можно убедиться, 
просматривая хотя бы вестерны, снятые итальян- 
сними режиссерами на ютославской натуре и на 
западногерманские деньги, 


Процесс эволюции вестерна привел к преобразо- 
званию давней «лошадиной оперы» в формы более 
утонченные, порой едва ли не философского харак- 
тора. Оказалось, что драматургическая конструк- 
ция вестерна способна нести содержание, не имею- 
щее ничего общего с завоеванием американского 

икого Запада, и что в увлекательной динамичной 
форме вестерна ‘могут быть реализованы вполне 
серьезные темы. 

«Закон и кулак» — именно такой фильм. 

Особенностью фильма Гофмана и Скужевского 
является тот факт, что, с одной стороны, они соблю- 
дают, я бы даже сказал, чрезмерно ригористически 
все законы и треоования жанра, а с другой — рас- 
сказываютг вполне серьезно и достоверно о пробле- 
мах, которые могли иметь место только в Польше 
и притом в совершенно определенный исторический 
перноя. И еще одна особенность отличает этот фильм. 
Авторы американских вестернов не показывают, да 
и не стремятся показать в своих фильмах подлин- 
ную картину завоевания и освоения западных шта- 
тов — повествование в этих фильмах стилизованно, 
условно, более близко к легенде, чем к истории. 
Вероятно, именно поэтому и возможны все измене- 
ния, которые претерпел этот жанр. Вестерн создал 
в этом смысле собственную образную систему, дог- 
матизированную и повторяющуюся, в которой исто- 
рическиие подробности перемешалиевь с литератур- 
ной фикцией. Характерно заявление такого специа- 
листа по вестерну, как Джон Форд: «Уайет Ири, 
которого играл Генри Фонда в фильме «Моя дорю- 
гая Нлементина», в действительности вовсе не был 
хорошим стрелком... Правду говоря, ина шестизаряд- 
ного револьвера вообще трудно стрелять метко... У 
Ирпа была просто очень грозная внешность...» Это 
говорит классик этого жанра, режиссер, на счету 
которого множество превосходных вестернов. Форд 
раскрывает тайну, о которой рядовой зритель нико- 
тда бы не дозналея, ибо принято считать, что все 
горои Дикого Запада были хорошими стрелками и 
что кроме ловкости этому способствовал шестиза- 
рядный кольт: непременная экипировка всякого 
уважающего себя кинематографического забияки, 

Но хватит о «мифологии» вестерна, тем более что, 
в отличие от американских вестернов, «Закон и ку- 
лак» целиком опирается на историю. Мир фильма — 
мир подлинный, почти документальный. Бытовые 
подробности, персонажи, конфликты, образ мышле- 
ния и мотивы поведения, особенно у героев второго 
плана, подлинны. Они соответствуют так называе- 
мой эпохе «первых дней», периоду велиних миграций 
многочисленных масс населения, переходящих на 
новые земли, возвращающихся из военных странст- 
вий на родину; эпохе, закладывакицей фундамент 
новой, мирной жизни. НВ вестерну, к легенде, хотя, 
вак мы увидим дальше, и ее истоки лежат в исто- 
рических категориях, относится лишь главная 
фабульная линия: конфликт героя с бандой и способ 
разрешения этого конфликта. 

упомянул только что о легенде. Но тот период 
жизни нашего общества, о котором рассказывает 
фильм, тоже превратился в легенду, он столь отли- 
чен от нынешнего дня, что, кажется, трудно найти 
какие-либо существенные связи между этими эпоха- 


Вверху — режиссеры Ежи Гофман и Эдвард Скуженский, 
посредине и внизу—кадры из фильма «Факон и кулак» 


Уаим хУИУане УИ 


ЭКРАНАХ МИРА 
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ми. Ибо редко бывают в истории народов столь бур- 
ные периоды, как тот, что начался в Польше весной 
1945 года. Почти три четверти населения сменило 
место своего пребывания, передвигаясь порой на 
сотни километров на запад. Одни приезжали сюда 
из Западной Украины и Белоруссии, другие — из 
центральной Польши, третьи — из Германии, из 
концлагерей или с принудительных работ, четвер- 
тые — из польской армии на Западе. Для послед- 
них здесь — лишь перевалочный пункт на пути 
к восточным землям Польши. Не только страна раз- 
бита и разграблена, разбиты и искалечены люди. 
Поэтому на Западных землях, где все еще не устоя- 
лось, не стабилизировалось, иначе формируются 
человеческие отношения. 

Авторы чЗакона и кулака» показывают самое 
начало этого периода. Они показывают его докумен- 
тально и строят фильм на принципе пересечения 
двух плоскостей — документальной, составляющей 
активный фон драмы, и литературной, основа кото- 
рой — конфликт героя с бандой мародеров — близ- 
ка вестерну. 

Действие фильма происходит где-то на Запад- 
ных, или, как их тогда называли, Возвращенных, 
землях. Недавно здесь проходил фронт, а те- 
перь — пустота, которую необходимо заполнить. 
И вот приходят первые поезда с поселенцами, кото- 
рые везут с собой все свое имущество, намере- 
ваясь поселиться здесь навсегда. Среди человече- 
ской массы, переливающейся через вокзалы, обле- 
пившей товарные вагоны, разбившей биваки на пер- 
ронах, среди толпы, неправдоподобно пестрой, 
почти экзотической по разнородности типов, харак- 
теров и одежд, — люди различного склада и по раз- 
ным причинам прибывшие на новые земли. Одни 
уходят сюда в страхе перед законом. Другие привле- 
чены брошенным имуществом и надеются быстро 
обогатиться. Их называли тогда «мародерами», 
и отношение общества к ним’было весьма своеобраз- 
ным. «Мародерство» такого рода — не всегда ассо- 
циировалось в то время с воровством, присвоением 
ценностей, принадлежащих обществу в целом: очень 
многих война лишила всего, что было заработано 
годами тяжелого труда, и поэтому присвоение бес- 
хозных вещей, попытка таким образом обрести необ- 
ходимый минимум существования казались многим 
индивидуальным актом правосудия, возмещением 
в рамках военных ренараций. Это психологическое 
состояние можно понять — в последующие годы 
оно сошло на нет, Но среди этих людей, свершавигих 
по-своему правосудие истории, было много и просто 
грабителей, убийц, остававшихся часто безнаказан- 
ными, ибо гражданская власть была еще очень слаба 
и малочисленна, и слишком мало еще на этих зем- 
лях было людей, решившихся остаться, чтобы поло- 
жить начало новой жизни — восстановлению, по- 
рядку, стабилизации, чтобы охранять все, что оста- 
лось, как общественную собственность. Не случайно 
поэтому наряду с официальным названием «Возвра- 
шщенные земли» существовало в ту пору И другое — 
«Дикий Запад», по прямой аналогии с Диким Запа- 
дом вестернов. По аналогии! — какая великолеп- 
ная исходная точка для фильма, сделанного во 
внешних приемах вестерна, но наполняющего этот 
условный каркас совершенно иным — реальным — 
содержанием. 

С героем фильма мы знакомимся, когда он выходит 
из поезда на маленькой станции. Расположившиеся 
здесь люди не вмешиваются в чужие дела. Этому 


их научила война. Лишь неизвестный пришелец — 
будущий герой фильма — реагирует на крики де- 
вушки, зовущей на помощь, и в одиночку бросается 
на бродяг, пытающихся изнасиловать вв. Он намр- 
рен ехать дальше, но судьба приводит его в бюро 
уполномоченного правительства, организующего 
жизнь в этой местности, обеспечивающего сохран- 
НОСТЬ имущества, брошенного немцами. Он охотно бе. 
рется за любую работу: все, что ему нужно, — это 
новая пара брюк. Из скупых высказываний Анджея 
Кенига (так зовут героя) мы догадываемся, кто он: 
солдат подполья, варшавский повстанец, узник 
концлагеря, а некогда до войны — студент, изу- 
чавший педагогику, Он устал, он измучен войной, 
принесшей смерть всем его близким, Ему не к кому 
охать, и он ищет работу поспокойней, лучше всего 
лесником. С помощью бывшего заключенного, чувст- 
вующего себя обязанным помочь коллеге, он попа- 
дает в команду, отправляющуюся охранять ценные 
лечебные сооружения, оставшиеся в брошенном 
немцами городке, и подготовить санаторий к прие- 
му раненых. 

Странная это команда! Самые разнообразные лица: 
бывший узник концлагеря, молодой, несколько глу- 
поватый и нанвный деревенский парень, студент. 
ипохондрик и, наконец, начальник команды, кото- 
рого мы, нав и уполномоченный, принимаем вначале 
за врача. Впоследствии мы узнаем, что это преступ- 
ник. И таковы все завербованные этим человеком, 
Разные мотивы руководили ими при вступлении 
в шайку. Одни хотели обеспечить себе спокойную 
жизнь, другие — купить клочок земли и начать 
хозяйство, третьи — награбить, что удастся, про- 
дать и махнуть за границу. 

Анджей Кениг хочет житьи работать нормально, 
но не ценой преступления. Завербовать сторонни- 
ков ему не удается: город пуст, и он решается (как 
в вестерне) на одиночную борьбу, неравную и дра- 
матичную. Общие проблемы оказываются теперь на 
втором плане, в действие вступают чзаконы жанрах 
главную роль играет зя» героя, его субъективная 
правда: ненависть ко всему, что бесчестно, созна- 
ние, что, допустив грабеж, он поступит вопреки 
своим убеждениям. Ему приходится вступить в борь- 
бу со всеми, ибо все против него. Вестерн требует, 
чтобы герой победил. И он побеждает. Но нелегкой 
ценой. Снова — хоть война уже и окончилась — 
льется кровь; только теперь во имя справедливо- 
сти и законности он вынужден убивать своих же 
соотечественников. Победа Кенига не приносит 
ему радости... 

Таким образом, сплелись в единое целое литера- 
турная традиция вестерна и факты истории, выдумка 
и документально точная картина первых дней новой 
жизни на Западных землях. Перенося на экран но- 
веллу Юзефа Жена «Тост», Гофман и Скужевский 
придали ей внешнюю форму вестерна, умело исполь- 
зовав его поэтику, к которой зрителя подготавливает 
уже в первых кадрах прекрасная баллада Агнешки 
Осецкой; эта же баллада и завершает фильм. 
У фильма отличный темп, безошибочно распределен- 
ные драматические акценты, безукоризненно сде- 
ланные ударные эпизоды. 

Гофман и Скужевский сумели доказать своим 
фильмом, что напряженная сюжетность, нашедшая 
в данном случае выражение в поэтике вестерна, не 
противопоказана при обращении к серьезным темам 
и значительным общественным конфликтам. 
Варшава Мечислав Валясек 


«СЕМЬ ДНЕЙ В МАЕ» 


(сша) 


В этом фильме сосуществуют откровенный вымы- 
сел авторов и почти документальная точность поваст= 
вования. Такое сочетание основано на свойствах 
одноименного романа, написанного несколько лет 
назад вашингтонскими политическими  журнали- 
стами Флетчером Нибелом и Чарльзом Бейли. 
В их книге, положенной в основу фильма рениссера 
Джона Франкенхаймера, действие происходит в 6 
дущем. США и ССОСР заключают договор об атом- 
ном разоружении: в течение двух месяцев оба госу- 
дарства обязуются уничтожить все свои запасы ядер- 
ного оружия. Не желая подчиниться этому решению, 
военная верхушка США во главе с председателем 
объединенного комитета начальников штабов в Пен- 
тагоне генералом Скоттом готовит заговор с целью 
государственного переворота. Генералы решают 
убить президента США во время ближайших воен- 
ных маневров, на которых он будет присутство- 
вать, и захватить власть в свои руки. 

Ситуация эта казалась американцам почти фан- 
тастической: как это возможно убить президента 
в наши дни?! Мало ли что могут придумать писа- 
тели, рассуждая о будущем! Авторы фильма, сни- 
мая его, не могли знать, насколько прор оческой ока- 
жется рассказанная ими история. В дни, когда 
режиссер заканчивал монтаж картины, раздались 
выстрелы в Далласе: был убит президент Соединен- 
ных Штатов Джон Кеннеди. Это событие окрасило 
восприятие «Семи дней в мае» в США: люди, заду- 
мывающиеся над сутью происходящих вокруг собы- 
тий, смотрели фильм и старались понять, насколько 
далеко зашли процессы, о которых с беспокойством 
рассказывали авторы. 

Джон Франкенхаймер пришел к теме «Семи дней» 
не случайно: задолго до того он задумывался над 
масштабами милитаризации США («Военная фрак- 
ция правительства, — писал он,— имеет огромную 
сумму денег в своем распоряжении и потрясающую 
силу; я не думаю, чтобы народ представлял себе, 


как велика эта сила»), с тревогой следил за разгулом 
манкартизма, за опасностью переронадения демовкра- 
тни в олигархию («я упорно следил за такого рода 
событиями, и для меня это было крайне опасной 
вещью. Я хотел сделать фильм, который как раз 
показал бы американскому народу, что он не дол- 
жен находиться в состоянии благодушия, что такого 
рода вещи могут случиться. Вы читали, что это слу- 
чалось в разных странах, и говорили себе: это ни- 
когда не может случиться в Соединенных Штатах, 
Главное, что это может быть. Такова была 
проблема, интересовавшая меня и до того, как я про- 
чел «Семь дней в мае»). . 

Что же противопоставляют авторы фильма заго- 
вору против президента и демократии? В сюжете — 
а он сделан, особенно во второй части произведения, 
не без использования технини привлюченческих и 
детективных фильмов — энергичные меры, проведен- 
ные президентом с помощью полковника Кейси, 
ближайшего сотрудника генерала Скотта. Верный 
своему долгу, полковник сообщает президенту 
Лимэну о подозреваемом им заговоре в Пентагоне, 
тот поручает преданным людям, сенатору Кларку 
и своему помощнику Джирарду, добыть сведения, 
обличающие Скотта. Идут эффектные сцены на сек- 
ретной базе, затерявшейся в пустыне Техаса, на амо- 
риканском крейсере в Испании; мы становимся сви- 
детелями драк, погонь, подстроенной авнационной 
катастрофы, гибели Джирарда, везущего признание 
одного из сообщников Скотта,— зритель следит 
с замиранием сердца за событиями, которые лишь 
в последний момент приходят к благоприятному 
концу. Лимэн стоит на пресс-конференции перед 
журналистами, воторым он должен представить до- 
казательства вины Скотта, в это время его отзывают 
и передают только что доставленное, извлеченное 
из портсигара погибшего Джирарда признание одного 
из сообщников Скотта — почти как в истории с под- 
весками Анны Австрийской в «Трех мушкетерах»... 

Если бы перечисленным выше ограничивалось 
содержание фильма, не было бы смысла говорить 
о нем вовсе или, на крайний случай, он занял бы 
место в разряде вестернов и детективов. среднего 
пошиба. Заговору Скотта в картине противопостав- 
лен не только лихо закрученный сюжет, показываю- 
щий разоблачение заговорщиков, но и серьезный 
спор по важнейшим проблемам войны, мира, сосу- 
ществования государств, демократии. Скотт с пер- 
вых же кадров фильма находится в оппозиции к до- 
говору о разоружении, выступает перед сенатской 
комиссией, на многотысячном митинге своих сторон- 
ников в Нью-Йорке с критикой Лимана и его поли- 
тической программы. Позиция Скотта является не- 
двусмысленной: продолжение гонки вооружений, 
недоверие к партнерам на международной арене, 
крутые меры внутри страны. Лимэн, веля спор со 
Скоттом, его вурсом на возннов столкновение, четко 
обозначает предшественников своего противника. 
Он называет Маккарти и генерала Уокера — фигу- 
ры, не требующие особых комментариев. В один 
из моментов действия, когда Лимэн имеет возмож- 
ность с помощью компрометирующих Скотта лю - 
бовных писем решить дело в свою пользу, прези- 
дент не делает этого не только по морал ьНыЫМ сообра- 
жениям, но прежде всего потому, что для него важнее 
всего довазать свою принципиальную правоту. 

Программа, которую последовательно разверты- 
вает на экране президент Лиман (а это в то же вре- 
мя и программа авторов картины), представляет 
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собой разновидность умеренных взглядов в духе 
президента Кеннеди. _Неверным было бы понимать 
картину в каком-либо более радикальном плане. 
Основным аргументом Лимэна в споре являются 
положения конституции США (недаром с ее изобра- 
ев жения начинаются первые кадры), законы буржуаз- 
мина ото А ВИ, ной демократии. К конституции, как к последней, 
нате осы прееии | высшей и в споре, обращаются и герои 

о | и сами авторы. Подчас, правда, их стремление во 
всем исходить из конституции вступает в противо- 
речие со здравым смыслом. Особенно заметным ста- 
новится это в кульминационной сцене фильма, где 
президент Лимэн и генерал Скотт встречаются лицом 
к лицу. Президент, на стороне которого и авторские 
и зрительские симпатии, говорит о предстоящем за- 
товоре генералов прежде всего с позиции его несоот- 
ветствия конституционным нормам. Тот же самый 
захват власти крайне правыми элементами, будь 
он произведен конституционным способом, в форме 
президентских выборов, его не пугает. «Мне осталось 
быть президентом год и девять месяцев, — говорит 
он Скотту. — Подождите это время и выдвиньте 
свою кандидатуру на выборах». 

Надо сказать, что это самый слабый пункт в ли: 
нии защиты президента (и в аргументации авторов 
фильма). Скотт тут же замечает, что не сомневается 
в своем успехе на выборах (мы тоже, так как в на. 
чале фильма из уст самого президента слышали 
нерадостное признание, что его политику поддержи- 
виет всего лишь #9 процентов населения страны), НО 
не может ждать этот срок, ибо, по его мнению, через 
год и девять месяцев страна будет лежать в развали- 
нах. фанатик-генерал уверен, что Россия не выполнит 
своего обязательства по атомному разоружению 
и нападет на США. Лимэн в ответ на это пытается 
- и доказать, что, в случае если переворот будет совер- 

шен невонституционным путем, Россия нападет на 
США еще раныше, ибо военный переворот. станет 
признаком слабости и разброда в рядах руководства 
страны. Тут уже аргументация Лимэна оказывается 
совсем негодной;: он убеждает Скотта с помощью 
его же аргументов, И нигде в этом споре, как, впро- 
чем, и во всем фильме, нет доказательств по суще 
| : ству,;. договор 0б атомном разоружении, о котором 
| мечтают народы, не находит у подписавшего его 
президентадостаточно действенных слов вегозащиту. 

В одном из интервью Франкенхаймер заявил 0 
«Семи днях»: чэто не «политический» фильм. Я пыта- 
юсь бороться за достоинства индивида, Политиче- 
ские партии меня не интересуют. Они все плохи — 
и левые и правые. Меня интересует показ того, как 
общество пытается разрушить индивидуальности», 
Фильм «Семь дней в мае», несмотря на ограничен- 
ность политической программы режиссера, явст- 
венной и.из самого фильма, ‚затрагивает острейшие 
политические ‚проблемы (и тут картина Франкен: 
хаймера, что бы он ни говорил, носит острополити- 
ческий характер), но спор об этих проблемах разви- 
вается в русле вполне академическом. Тут прежде 
всего права личности, нонституционные и демокра: 
тические гарантии, средства. и способы, которыми 
люди достигают успеха в своих политических притя- 
заниях. 

В самом начале фильма показаны две демонстра- 
ции, происходящие перед оградой Белого дома; 


Внерху—режинесер Джон Франкенхаймер (справа) ин зетер 
Фредерик Марч, посредине и внизу—кадры из фильма 
Семь дней шв маю 


участники одной из них несут плакаты и лозунги, 
поддерживающие договор об атомном разоружении, 
участники другой выступают против него. Одна де- 
монстрация — за президента Лимэна, другая — за 
генерала Скотта. Демонстранты идут вдоль ограды 
гуськом навстречу друг другу: они проходят в полу- 
метре, соблюдая полное равнодушие к плакатам 
и лозунгам противной стороны. Так продолжается 
довольно долго, до тех пор пока кто-то, не выдержав, 
бросается и рвет чужой плакат. Начинается пота- 
совка. Все зананчивается вмешательством полиции 
ин массовыми арестами. В этом прологе фильма как 
бы воссоздана в миниатюре вся концепция авторов. 
Разница во взглядах, говорят они, вполне допу- 
стима, если она выражается в конституционных 
формах. Демонстрируйте у Белого дома, но не смейте 
применять силу дла доказательства свови правоты. 
ни к чему хорошему это не приведет! 

Альфой и омегой политической концепции авто- 
ров является верность буржуазной демократии, ее 
основам, закрепленным в тексте конституции. В тех 
случаях, когда на нее посягают справа — а матеж 
Скотта в фильме именно такое выступление — это 
самоубийственно, ибо с успехом мятежа демократия 
кончается. 

Фильм Диона Франкенхаймера выступает ак- 
тивно против «бешеных» в США, и в этом его большое 
достоинство, в этом точность политических акцен- 
тов. Когда мы видим сцену митинга в Нью-Йорке, 
где озверевшая толпа (это прекрасно подчеркнуто 
ракурсами и планами) скандирует «Уе мат 500» 
(«Мы хотим Скотта»), на ум приходят сравнения и 
с Голдуотером, и с куклуксклановцами, и с наци- 
стами. В гневных выпадах Скотта против зинтелли- 
гентов», которые-де приведут Америку к гибели, 
слышатся отзвуки выступлений военщины против 
курса Кеннеди. Скотт считает, что гражданские ни- 
чего не смыслят в вопросах обороны, что военные 
должны иметь больше свободы решений в своем 
деле (или, как записано в программе республикан- 
цев, принятой в Сан-Франциско, «мы позволим воен- 
ным выражать свое несогласие»), в то время как 
конституция требует беспрекословного подчинения 
решениям конгресса и правительства. а 

В ткани фильма рассыпано немало подробностей, 
которые, особенно для американского зрителя, 
так или иначе связаны с сегодняшними  политиче- 
скими событиями в США. 

Кинематографические достоинства фильма — а их 
немало — самым тесным образом связаны с прово- 
димой авторами мыслью. Из-за этого те или иные 
решения подчас могут показаться несколько прямо- 
линейными: например, спор Скотта с Кейси монти- 
руется в форме «перестрелки» крупных планов ге- 
роев, где первый снят на фоне ракет, а второй — 
на фоне государственного флага (та же мысль о силе 
ин демократии, что и в прологе). 

Франкенхаймер как режиссер сознательно отка- 
зывается от многих эффектов. «В начале своего 
пути, — говорил он недавно,— я увлекся блестя- 
щей постановочной техникой, Сейчас я хочу быть 
простым и наиболее действенным. Сейчас я не нуж- 
даюсь в привлечении внимания публики к своей 
особе». 

Действительно, наиболее интересными оказались 
сцены, сделанные самыми скромными средствами. 
Эффектный параллельный монтаж ряда деиствии, 
происходящих одновременно в разных концах 
Америки и Европы, несмотря на свою уверенность 
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н точность. намного уступает сценам, происходя» 
щим в кабинетах Пентагона и Белого дома. 

В прошлом опытный телевизионный режиссер, 
Франкенхаймер очень интересно использовал в кар- 
тине телевидение. Оно позволяет ему расширить 
пространственные рамки создаваемых на экране 
мизансцен без переноса места действия (например, 
митинг в Нью-Йорке мы вместе с Кейси наблюдаем 
по телевизору из кабинета Скотта в Пентагоне). 
В Пентагоне и в Белом доме широко используются 
системы внутреннего чзамкнутого» телевидения, 
в котором Лимэн или Скотт могут постоянно видеть 
вса, что происходит в разных мостах их ведомств. 
Беспокойная, зловещая атмосфера Пентагона силь- 
ное всего передана в этом вот сложении за человеком 
на телеэкране, где каждое движение его, каждый 
жест оказываются, хочет он того или нет, подемот- 
ренными и зафиксированными, 

Интересно сделана пресс-конференция Лимэна, 
во время которой происходят разоблачение и раз- 
гром заговора. Президент выступает перед телена- 
мерой (кстати, Франкенхаймер вел эту съемку в том 
зале, где проходили пресс-конференции Кеннеди, 
и даже проследил, чтобы все телекамеры стояли 
в точности на тех же местах), и ТУТ ме за кулисами 
друзья наблюдают его с экрана анфас и со спины 
«живьем». Экраны, экраны, экраны, с которых смот- 
рит и говорит президент, становятся кинемато- 
графическим образом победы Лимэна, когда Скотт, 
преследуемый изображениями, потерпев поражение, 
потеряв сторонников, идет по пустым коридорам 
и залам Белого дома. 

В картине, подобной «Семи дням», где действие 
в основном развивается в форме столкновения лич- 
ностей, спора и борьбы, выбор актеров имеет огоом- 
ное значение. Берт Ланкастер в роли генерала 
Джеймса Скотта еще раз доказал, что его не зря счи- 
тают сегодня одним из крупнейших актеров миро- 
вого кино. Ланкастер создает образ, который, по- 
жалуй, превосходит остальные в точности и силе. 
В его исполнении Скотт— человек, искренне верящий 
в свою правоту, энергично и последовательно доби- 
вающийся желаемого, обладающий привлекательно- 
стью и магнетизмом наделенной могучей волей лич- 
ности. Собранность и воля Скотта — Ланкастера ка- 
жутся подчас эффектнее рассудительности и логики 
Лимэна, роль которого исполняет Фредерик Марч. 
Однако надо отдать должное старейшему актеру 
Голливуда: его умение лепить пластическую сто- 
рону характера с помощью скудных средств мимики, 
жеста непревзойденно. 

«Нак правило,— писал недавно английский кри- 
тик Реймонд Доэрнат, — периодические попытки 
Голливуда связываться с политическими проблема- 
ми современности заставляют публику зголосовать 
ногами», то есть обходить стороной кинотеатры». Это 
наблюдение критика основано на болышом числе 
вартин прошлого, в последнее время в американ- 
сном вино появилось несколько произведении, В ЕО= 
торых решение политической темы (или по крайней 
мере постановка ее) находится в тесной связи с проб- 
лемами, волнующими американское общество. Эти 
фильмы оказались на переднем крае современного 
виноисвусства. они находят признание не тельно 
у демократически настроенной критики, но и у ши- 
рокого зрителя. Одной из наиболее примечательных 
картин такого рода является «Семь дней в мае» Джо- 
на Франкенхаймера, 

Ан. Вартанов 


уаий хУунУуаме Уун 


МИРА 


ЭКРАНАХ 


НА 


«ПИР ХИЩНИКОВ,» 


(Фраенцыя) 


Е ристиан-Жак всю свою жизнь дает повод для 
самых противоречивых суждений о его творчестве. 
Одни считают разнообразие его «послужного спис- 
Баз свидетел ьСтном эвлевтини и несерьваности, дру- 
гие — более снисходительные —утверждают, что ре- 
жиссер все еще «не перебесился», третьи, подчер- 
вивая его вселдность, полагают. что вызвана она 
творческим темпераментом ревиссера, его острым 
интересом в разным темам, желанием попробовать 
себя и тут и там. Это третье суждение, пожалуй, 
наиболее близко в истине, хотя, если познакомиться 
с фильмографией Кристиан-Жака — а она довольно 
обширна, — УДИВИТ Н@ ТОЛЬКО И НО СТОЛЬВО разнооб- 
разие тематики его картин, сколь их отчетливо ощу- 
щаемая общая человеческая и творческая тема. По- 
рой она выражена впрямую, порой прощупывается 
не сразу, но лишь в очень немногих своих фильмах 
режиссер отдает (вынужден отдать) дань чисто ком- 
мерческому кино. В лучших же его фильмах — всег- 
да обостренное внимание к человеку, 

Режиссер далек как от чисто формальных нова- 
ций, так и от модного ныне в определенных кинема- 
тографических кругах на Западе неверия в челове- 
ка, Если же он обращается к теме зрасчеловечения» 
человека, то не для того, чтобы с меланхолическим 
вздохом вонстатировать извечность «низменной су- 
ти» рода человеческого, но для того, чтобы осудить 
и показать социальные истоки такого явления, как 
разъединенность, разобщенность людей в общество, 
где «человек человеку — волк». Поэтому теснейшим 
образом оказываются связанными между собой 
фильм «Если парни всего мира», прославляющий 
человеческую солидарность, и последняя работа 
режиссера — «Пир хищнивов», обличающий себялю- 
бие и продажность французских мелких буржуа. 

Кристиан-Жак не впервые обращается к теме 
войны. Пережив оквупацию, он навсегда сохранил 
ненависть & абошам» и их наслодникам — нацист- 
ским захватчикам. Вот отчего таким ядом, сарказ- 
мом полны диалоги и стилистические рептения #Пыти- 
ки», поставленной по новелле Мопассана в 1945 году. 
Неоспорима не только тематическая, идейная, но 
прямая стилистическая связь между этой работой, 
созданной в 1945 году, сразу же после освобожде- 
ния, и фильмом «Пир хищников», вышедшим на 
экраны, когда праздновалось двадцатилетие осво- 
бождения Франции от власти нацистов. 


...1942 год. Оккупированная Франция. В домь 
хозяина книжного магазина Биктора собираются 
друзья, чтобы отпраздновать ‘день рождения его 
жены Софи. В самый разгар пиршества за окном раз- 
даются выстрелы. Патриоты расправились с ДВУМЯ 
оккупантами. Ворвавшийся в квартиру Виктора 
нацистский офицер Каубах требует, чтобы гости 
и хозяева дома выделили из своей среды двух залож- 
ников. И вот мы видим, как с каждого из них сле- 
тает лоск «благопристойностие, буржуазной &доб- 
ропорядочности». Перед нами — скопище хищников, 
которые стараются сожрать друг друга. В поисках 
«достойного» выхода сам Виктор готов даже согла- 
ситься, чтобы Софи зпожертвовала своей честью» 
ради общего спасения, соблазнив нацистского офи- 
цера. В последнюю минуту Каубах сообщает о том, 
что они «помилованые, ибо найдены виновники 
расправы над оккупантами. Следует почти гоголев- 
ская чнемая сцена». Хищники не имеют сил сразу 
превратиться в мирных котят. Но постепенно все 
«отходят» и решают даже продолжать трапезу. В фн- 
нале фильма все собравшиеся поют в ритме нацист- 
ского марша традиционную песню «Счастливой 
годовщиных, Пир продолжается... 

Даже из этого краткого пересказа с несомнен- 
ностью явствует, что Кристиан-Жак и его соавтор по 
сценарию Анри Жансон и не думали скрывать связи 
своей работы с мопассановской «Пышкой», В фильме 
строго соблюдены три единства — времени, места 
и действия. Все внимание авторов обращено на рас- 
крытие типичных характеров в типичных обстоя- 
тельствах. Кристиан-Жак сказал, что в своем филь- 
ме он пытался «раскрыть психологию людей перед 
лицом страха средствами черного юмора». Речевая 
характеристика всех персонажей фильма удиви- 
тельно точно работает не только на раскрытие 
характеров, но и на идейную «сверхзадачу» филь- 
ма. Как злободневно, например. звучит заключи- 
тельная реплика одного из персонажей, который, 
рассуждая о франко-германском сближении, произ- 
носит: «Рано или поздно надо будет примириться 
с ними. Воспользуемся же тем, что они под рукой», 

Выше уже упоминалось, что «Пир хищников» вы- 
шел на экраны в дни, когда отмечалось 20-летие 
освобождения Франции. В то время как руко- 
водетво французского кино всячески заигрывает 
с Бонном, увеличивая число совместных постановок 
и всемерно избегая напоминания о зверствах наци= 
стов во время оккупации, фильм Нристиан-Жака 
несомненно вносит э«диссонирующую» ноту в этот 
хор». Не удивительно поэтому, что кое-кто встретил 
фильм с угрюмой настороженностью, а порой и пря- 
мой враждебностью. Авторам фильма пришлось 
даже выслушать упреки в зотсутствии патриотизма» 
и демагогические утверждения, что зславную годов- 
щину» следовало отметить иначе. В этом последнем 
утверждении была бы доля истины, если бы оно было 
направлено не ПРОТИВ фильма Кристиан-Жака, 
а ЗА фильмы, показывающие патриотизм француз 
ского народа в годы оккупации, прославляющие ге- 
роев движения Сопротивления. Таких фильмов ни 
к 20-летию, ни после него французские кинемато- 
графисты не создали. Вместо них (но с их помощью} 
это сделал американец Джон Франкенхаймор, по- 
ставив фильм «Поезд», высоко оцененный прогрес- 
сивной печатью Франции и других стран, 

И это тоже, хотя и косвенно, подчеркивает акту- 
альность нового фильма Кристиан-Жака. 

А. Брагинский 


Борис СЛУЦКИЙ 


1. В мае 1935 года, когда «Осведомитель» выпустили на 
экраны, кинематограф еще не знал, быть ли ему только зву- 
ковым (как, снажем, «Пол крышамн Парижа» } или гово- 
рищим (нак «Чапаеве. Удельный вес звучащего слова еще 
не был определен. Основные кадры актеров пришли из не- 
мого кино. Виктор Мак Лаглен, исполнитель заглавной 
роли в «Оснедомителе», характерен для того времени, Он 
говорит мало, мог бы не говорить новое. Движение, особен- 
но движение муенулов лица, у него важнее слов. Слова мож 
но заменить титрами. Дииниф Сойер ин Нейл Фитиджеральд, 
играющие молчаливых неполнителей воли подпольной ре- 
волюционной организации, исполняют свои роли молча. Это 
классические актеры немого кино. разговаривать им ни 
к чему, и сценарий превосходно мотивиронал немногословие 
героеи, поместив их в обетановку нрланденого подполья, 
борющегося с английской охранкой. Подполье и полиция 
не любит многоглаголания и очень подходит дли кинемато- 
графа, когда он учится говорить, когда он уже решил, что 
разговаривать стоит, но еще не знает, как. разговаривать и 
скольно разговаривать. 

Основные актеры «Осведомителяю» пришли из немого 
кино и соответственно держатся. Но режиссер Джон Форд 
знал, что ему придетея работать и звуковом, более того — 
говорящем кино. Задачи у Форда были большие и сложные. 
Это были социальные задачи, и обойтись без знучащего сло- 
ва он не мог, хотя бы потому, что язык — одна из самых 
сильных связей, делающих общество — обществом, соеди= 
няющим людей в коллективы. 

Сегодня, через тридцать лет после выпуска, «Осведоми- 
тель» производит протипоречиное впечатление, ванется 
неполной удачей. Я думаю, это отчасти потому, что он ени- 
мался в 31-м году, в процессе становления искусства, неза- 
вершенности, неполной додуманности говорящего кино, 
знамением которого он был. 

Ф. Но только отчасти. У «Осведомителяю важная тема. 
К 1935 году эта тема — предательство — приобрела миро- 
вое значение. Именно предательство, а не освеломитель- 
ство. Осведомитель может быть просто корыстолюбивым 
мещанином. Джипо Нолен, которого играет Мак Лаглен, — 
не освеломитель, а предатель. Бывший боец ирландского 
подполья, он продолжает восхищаться его деятельностью, 
обожать его вождей и ненавидеть его врагов — британских 
полицейских. Тем не менее Джипо идет в полицию и за 20 
фунтов стерлингов предает Мак Филиппа — своего друга, 
своего героя. Даже однократность донос свидетельствует, 
то речь идет о предателе, а не 0б осведомителе. Именно тав 
следовало бы назвать фильм, 

Почему в 1935 году предательство стало мировой про- 
бленой? 

Потому что германский фашизм, бывший в то время 
главной злобой дня, наряду с антикоммунизмом, с жесто- 
костью, с пнтисемитизмом, © враждой к культуре принес 
с собою эпидемию предательства. Шли процесеы — от Лейп- 
цигсвого до судов над рядовыми мопровщамии, Подеудимые 
могли набрать не только смерть или концлагерь, Они могли 
набрать предательство. Шли массовые аресты. Нациеты 
_ первыми в мире — их предшественники в Италии сде- 
лать это не успели — учреднли систему концентрационных 
лагерей для инакомыслящих. В 1925 году (в отличие от 


ы 


Фильм Форда тридцать лет спустя 


1942 года) немецкие лагеря еще не были лагерями смерти. 
Они были лагерями «политического перевоспитания». 
А дорога к нему шла через предательство. 

В Соединенных Штатах 1934—1935 годы — время роста 
рабочих ин прогрессивных организаций и время роста фа- 
шизма, одним из главных методов которого было преда- 
тельство. 

Предательство (и его оборотная сторона — питионо- 
мания) былю в ту пору темой размышлений, разговоров, 
романов (вспомним «У нас это невозможно» Синклера 
Льюиса или цикл антифатистских романов Фейхтвангера). 


ааа 


Виктор Мак Лаглен в фильме «Осведомителью 


Оно должно было стать темой фильма. Естественно, 
что Форд, стремящийся брать быка за рога, снял фильх 
о предателе. 

4. Большое  нокусство требует неё только интереса 
к политние, но и знания того, нак она делается, Боль- 
иое искусство требует определенности политических 
позиций. 

Кан случилось, что фильм Форда, автора «Дилижаиеаь 
и чГрозльев гневаю, пригодилея нацистам, которых он 
презирал н ненавидел? Почему эОсведомителью был пу- 
щен в прокат в фашистской Германии? Неужели дело толь: 
но в том, что это фильм против англичан и за ирландцев, 
а Гитлер спекулировал на всемнрном сочувствии к героям 
Зеленого острова? 

Я думаю, что дело в этом, но и неё только в отом, 
Тема предательства поставлена, но рептениа зоенеринио, 

Почему Джино предает? Сценарист, режиссер и актер 
дани серию противоречивых ни взаимоисклинтавнуиуих сигветов 
на этот вопрос. Диито Нолен прёлает своего ближайниего 
друга и учителя, притом за малые деньги, потому что он 
глуп, груб, примитивен. но также потому, что он беден, 
Малые деньги кажутся ему деньгами огромными. Их доста- 
точно пля того, чтобы решить главный вопросе эвиани — 
уехать из Ирландии и обетованную, по Форду, Америку, 
7 тих денег достаточно, чтобы спасти от нищеты и прости- 
туции Кэг— любимую девушку. Значит, двадцать фунтов — 
тридцать сребреников современного Нуды (Осведомитель» 
недаром сделан соотечественником Джойсл — он наснеом 
прошит белыми нитками эллегорий, в том числе евангель- 
ских} — не малые деньги, а большие деньги, более того — 
спасительные деньги. 

Так ли груб Джипо? Дама в меховом жакете, несомненно 
выражающая точку зрения Форда, говорит ему: 

«Вы хороший человек! Вы очень, очень хороший че- 
лонен!» 

Далее следует сцена, которая и сценарии записана тан: 

«Схватив его большую красную руку, она целует ве 
и стремительно выбегает из комнаты, оставив откры. 
той дверь. 

Хлопая глазами, Джипо удивленно смотрит йа свою пра 
ную руку... Ее поцеловала леди! Он подносит руку к глазам 
и с недоумением разглядывает ее. Вое молчат, потрясен- 
ные. Не понимают, что пронзошло сейчас в этой проку- 
ренной комнате, но нсё знантг, что они только что были 
снидетелими чего-то необычайного и благоролного». 

Цалее. Серыми тенями проходят по экрану и палачи из 
английской вспомогательной полиции и герои из ирланд- 
ского подполья. Единственный трехмерный человек в филь 
ме — Джипо. Он точка приложения авторского сочувствия 
и авторского таланта. Но ведь Джипо — доносчик, осведо» 
митель. Тем не менее п конце фильма его прощают не толь 
ко мать и сестра преданного им Мака («Я прощаю тебя, 
Джипо... Ведь ты же не сознавал, что делал !ю), но и сама 
ирландская натолическая церковь, которая редко прощала 
своих врагов, ведали они или не ведали, это творили. 6016 
того, Джон Форд — высшая в данном случае инстанция — 
мобилизует все смягчающие вину Джипо обстоятельства и 
торжественно прощает его — предателя, доносчина, оеве 
домителя. 

В 1935 году, когда люди всего мира боролнсь с Фантиамом, 
Дижон Форд снял фильм против предательства. но 28 
предателя. 

Этим объясняется странная судьба его фильма. 

Этим же объясняется недоуменный протест, с которых 
смотришь *«Осведомителя» сейчас, через тридцать лет, 


Кадры из фильма «Осведомитель 


АНГЛИЯ 


Можете ли вы себе предетавить 
маятник, раскачивающийся в од- 
ну сторону?.. Или лондонский суд 


„Олд Бейли», разместившийся 
в гостиной и части спальни, 
ащих добропорядочному 


английскому семейству. Так что 
судья в напудренном парике вос- 
седает на расстоянии нескольких 
дюймов от супружеского ложа?.. 
Или автоматические весы, ис- 
полнякицие хорал Генделя?.. 
Пьеса молодого английского 
га Н. Ф. Симпсона «Од- 
носторонний маятник» с огром- 
ным успехом была поставлена на 
сценах Лондона, Нью-Йорка 
и других городов. Гротеск, до- 


веденный порой до абсурда, 
служит автору для лдовито-са- 
тирического о я «британ- 


ского образа жизни». 

Режиссер Питер Йэйте поста- 
вил фильм по сценарию, написан- 
ному Симисоном на основе его 


пъегы.  Монотонноеть и 
перспективность существования 
«среднего англичанина»,  упо- 


рядоченная механистичность и 

“ховноеть его жизни показа- 
ны в фильме еще более иронично 
и зло. Режиесер и актеры нигде 
не комикуют, все играется абео- 
лютно всерьез, и именно этим 
достигается убийственно-сатири- 
ческий эффект. 

«Пьеса Н. Ф. Симпсона ечи- 
тается сатирой на британский 
образ жизни. Для меня это и есть 
британский образ жизни... Я еме- 
ялел с самого начала фильма и 
до конца только потому, что саму 
эту жизнь нахожу смешной», — 

замечает в своей ре- 


цензии известный кинокритик 
Питер Бейкер. 
® 


Английские зрители уже при- 
выкли к тому, что вскоре после 
появления какого-либо кинобое- 
вика, на экраны выходит его па- 
родийный «двойник», где в шар- 
жированно-нелепом виде пред- 
ставлены некоторые наиболее ха- 
рактерные особенности его пред- 
шественника. В работе над этими 
фильмами принимает участие од- 
на и та же творческая  груп- 


ЖЕЛТАЯ АВТОМАШИНА И СВЕТЛЫЙ КИНОФИЛЬМ 


Последний по времени фильм продюсера Анатоля де Грюнвальда 


| называется «Желтый вролас-ройсь (этой маркой автомашин пользу- | 


| Грюнвальд привлек драматурга Теренса Рэттыгана и режиссера 
’Энтоны Эксвита, работавших также и над фильмами «\УТРз» и 


’ быль для астреч со своим любовником. В итальянском эпизоде дейст- 


' терневающие в связы с германским вторжением всяческие досадные 


Е ООАТОХ ВАС ВАА САВВА САВВА ОВОС ООС ООС ССС ОС СОСО 


` один о британском правосудии и @ругой о качестве британских 


ются, как известно, только крупные государственные деятели и пред- 
ставители вертушки европейской аристократии). Два предыдущих 
его фильма назычались «У ТРЗ» (принятое в странах английского язы- 
ка сокращение слов «\егу Пирогаш! Регзопз» — «весьма значительные 
особы») и «Миллионерша». Но не только названия фильмов де Грюн- 
зальда свидетельствуют о 2го вкусах и склонностях; не менее красно- 
речияы ы его собетвенные высказывания. 
«Идею «Желтого *ролле-ройса», — рассказывает он интервьюирую- 
щему его сотруднику журнала «Филма энд филминг»,— подсказал 
мне Эрнест Бевиын в то время, когда он был министром иностранных 
дел... Он сказал: «Мне бы хотелось, чтобы вы сделали два фильма: 


==. 


Е м 


товаров... 
Для прославления качества британских товаров («Л бесконечно 
восхищен самой организацией работы на заводах Ролле-Ройсь) де 


ч«Миллионерша». Что же касается актеров, то трудно назвать 
какой-либо другой фильм, где было бы собрано вместе столько звезд 
первой величины. Ингрид Бергман, Алек Делон, Ширли Маклейн, 
Рекс Харрисон, Омар Шариф, Жанна Моро, Иза Миранда, Джордж 
Скотт — ати и многие другые исполнителы призваны (цитируем 
статью кинокритика Робина Бина) зукрепить британский пре- 
стиж... «Ролле» призван служить конечным (хоть и несколько уста- 
ревшим) символом британского мастерства». 

Действие трех новелл, из которых состоит картина, проистодит 
а конце 30-х и начале $0-г годов, последовательно— в Англии, Италии 
и Югославии. Маркиза Фринтон преподносит в подарок маркизе 
Фринтон желтый чроллс-ройсу, однако маркиза использует автеомо- 


вуют, правда, уже не титулованные особы, а ганестеры, но зато 
в третьем перед зрителем снова представители высшего общества 
{на этот раз американского), путешествующие по Югославыи и пре- 


передряги (в каждой, из которых,— снова цитируем Бина,— 
«роллез, разумеется, сохраняет свое достоинство»). 

Так оказалась реализованной идея о создании фильма, прослав- 
ляющего высокие качества британских товаров. Специалисты, 
праяда, утверждают, что фильм — это тоже товар, и как таковой | 
он также нуждается в рекламе. Естественно, продюсер /Иедтого 


чролле-ройса» не упускает случая не только лишний раз разреклами- 
ровать свой рекламный фильм, но и, так сказать, ыйейно м орга- 
низационно обосновать эту рекламу рекламы. 

«Возьмите тот случай, когда Безин сказал мне: «Сделайте фильм 
о пралосудии», — продолжает объяснять он интервьюеру. — Госу- 
дарству ато не ствило ни копейки, и однако фильм был сделан ы дей- 
ствительно в должном свете показал британское правосудие всему | 
миру. Я не называю такие фильмы пропагандой, они просто показы- | 
вают определенные светьлые стороны в жизни страны. Если кто-либо 
точет, он может показывать и темные стороны, почему бы и нет, — 
я не наепьиваю на том, что все вокруг совершенно, на, но пра | 
де говоря, столь многое в нашей жизни достойно востищения и 
прославления, что недоумеваешь, почему мы так мало пока- 
зыааем ато». 

Посильным вкладом в прославление светлых сторон» вообще | 
(«Я верю, что жизнь прекрасна, особенно в Англии») и британской | 
пвтомобильной индустрии, в частности, ы должен был явиться, | 
по-видимому, «Желтый чроллс-ройсь. Что же касается британской | 
киноиндустрии, то судить о ней все же следует, вероятно, на осно- 


звании других ее работ. П.Н. | 


7 


па, режиссером 
Джералдом Томасом, и названия 
этих фильмов звучат сходно: за 
последнее время появились, на- 
пример, картины «Продолжай, 
Джек» (высменвающая штампы 
морской — «исторической» — дра- 
мы), «Продолжал  шиионить» 
({«вдохновленная» серией филь- 
мов 06 агенте 007, супершитионе 
Джеймее Бонде) и «Продолжая 
Клео» (недвусмысленная паро- 
дия не только на саму печально 
знаменитую «Клеопатру», но и 
на кое-какие екандальные обетоя- 
тельства, сопутетвовавшие  ра- 
боте над этим псевдоисториче- 
ским киногигантом). Фильмы сс- 
рии «Продолжая...ю бывают 
порой более удачными, порой 
менее удачными — судя по отзы- 
вам рецензентов, фильм «Продол- 
жая Клео», последний по вре- 
мени в этой серии, относится 
к числу наименее удавшихся, — 
но они пользуются определенным 
зрительским успехом и, видимо, 
не совсем приятны тем, кто по- 
служил  чобъектом» — кинопаро- 
дии. 06 этом свидетельствует, 
например, состоявшийся недавно 
в „Шондоне судебный процесс, 
который сам по себе носил” на- 
столько нелепый характер, что 


возглавляемая 


у 


| | 
СПРОС И ПРЕДЛОЖЕНИЕ | 


| „Лондонскые 


впаеты рассказывают @ 


легко мог бы сойти за один из 
эпизодов очередного фильма се- 
рии «Продолжая...»ю. Вее, однако, 
происходило веерьез: поводом для 
иска, с которым обратились в 
суд создатели «настоящей» «Клео- 
патры», была киноафиша, рек- 
ламирующая ее пародийного двой- 
ника, на которой героиня фильма 
была изображена, по мнению ист- 
цов, в виде, оскорбляющем до- 
стоинство то ли самой царицы 
Нила, то ли Элизабет Тейлор. Су- 
дебное заседание, по сообщениям 
печати, проиеходило в непривыч- 
но оживленной обстановке: ни 
судья, ни стороны, предетавляв- 
шие интересы истца и ответчика, 
не пытались скрыть свое веселое 
настроение. Спор был решен в 
пользу истца: злополучную н- 
ламную афишу приказано было 
изъять из употребления. Впрочем, 
создатели  фильма-пародии не 
остались, видимо, в накладе: сам 
суд послужил отличной  допол- 
нительной рркламой их киноде- 
тищу. Как, вероятно, и всамде- 
лишной «Клеопатре». 


БОЛГАРИЯ 


В Софии состоялось совещание 
представителей национальных ко- 
миссий ЮНЕСКО по вопросу 
организации кинофестиваля бал- 
канских стран. 

В совещании участвовали пред- 
ставители Албании, Болгарии, 
Греции, Румынии, Турции и Юго- 


человеке, который провел 


тры с половиной года в тюрьме за аэоруженное ограбление, а ныне 
| назначен техническим консультантом частной английской телеви- 


аместе с одним бызшим полицейским комиссаром будет «наблюдать 


праздонодобием» телепрограммы «Спрятаться негде». 


Хольдер 


заяецл журналистам «Фильмы, воторые д смотрел, былы очень | 


скучными, ак вак воры а чит ясёеада показызаются Эураками; поатому 


| я написал а телекомпанию, и мне прислали на просмомер наскольно 


| зцонной компании. Этот бызшый бандит по имени Колин Хольдер 
за 
| 


сценариев. ЛГои старые приятели, смотря такие фильмы, решат, 
чт? ато комейии; коеда им показывают, как взламывают сейф, то 
| овы тотят, чтобы это происходило по всем правиламь. Согласно 
контракту, Хольдер а течение полугода будет получать по 25 фун- 


тоя стерлчнаой @ неделю. 


сзыдеттел ьегтауе 


О том, что на чепециалиетов» подобного рода существует спрос, 
ы любопытное объявленые, 
а лондонеком ч Таймееь, а котором приглашалея на временную работу 


полецашевся недавно 


профессиональный вор-карманник а отставке. Его услуги потребо- | 


вались съемочной группе фильма «Приключения Молль Фландерс» для 
инструктажа актрисы Ким Новак, испоаняющей заглавную роль. 
Впрочем, «спросу» соотяетствует ы чп редложениеь»: на указанное объ- 
лаление откликнулось 27 человек. 


жити 


славии. Принято решение еже- 
годно проводить фестиваль кино- 
Фильмов балканских стран, Пер- 
вый фестиваль состоится в Бол- 
гарии в начале августа нынешнее» 
го года. Фестиваль 1966 года на- 
мечено провести в Турции, 1967— 
в Румынии, 1968 — в Греции, 


1969 — в Югославии, 1970 — в 
Албании, 
® 


В новом фильме режиссера Иса- 
ка Хеския «Жаркий полдень» 
рассказывается @ том, вак сотни 
людей оставили свои неотлож- 
ные дела, чтобы помочь епасению 
ребенка. Автор сценария молодой, 
но очень популярный в Болгарии 
писатель Йордан Радичков рас- 
свазывает о своем новом фильме: 
«Мне кажется, что печатное сло- 
во обладает болышими возмож- 
ностями по сравнению с кино. 
Оно наделено волшебным каче- 
ством сливать воедино и образ, 
и звук, и музыку, и чувства... 
Для выражения всего этого кино 
вынуждено искать особые сред- 
ства, рассчитывая на мастерство 
оператора, композитора, худож 
Ника, На возможности огром- 
ной разноликой массы, которая в 
«Жарком полдне» должна  ©0- 
ставлять единое целое... Режиссер 
мечтает создать  непретенциоз- 
ный, документальный по манере 
фильм, хотя в этом уже есть доля 
претенциозности. Дай бог, что- 
бы ему удалось внушить зрителю 
свои мыели, еще раз напомнить 
ему о первоочередной всеобщей 
заботе». 


ГДР 


В новом фильме студии ДЕФА 
«Лучшие годы моей жизни» 
{режиесер Гюнтер Рюжккер) рае- 
сназываетея о судьбе молодого 
солдата вермахта, который по 
возвращении из плена становится 
учителем. Герои фильма — люди, 
посвятившие себя в трудные по- 
слевоенные годы воспитанию мо- 
лодого поколения немцев в новом, 
демократическом духе. В главных 
ролях снимаются Хорст Дринда, 
„Лиззи Темпельгоф, Герварт Грос- 
се, Хельга Лаббуда. 


«Свобода для. Занзибара» — 
так называется документальный 
фильм студии ДЕФА, выпущен- 
ный к годовщине револющии на 
Занзибаре (режиссер фильма 
Г. Реуш, операторы Г. Крахт, 
Г, Оргель). 


ГРЕЦИЯ 


На экраны страны вышел но- 
вый фильм Михалиеа Какоянни- 
са (постановщика известной со- 
ветекому зрителю  «Электры») 
«Алексис Зорба, грек». Это 
экранизация романа умершего 
неданно НЧикоса  Казандзакиса, 
греческого писателя, награжден- 
ного Нобелевской премией. Сцена- 
рий напиеал сам  Какоянние. 
Фильм был енят в Греции и на 
Крите на английском языке — на 
деньги американского продюсера. 
В главной роли снимался амери- 
канский актер Энтони Куин, его 
партнерами были англичанин 
Алан Бейте, француженка Симо- 
на Синьоре, шведка Рия Линд- 
етрем (дочь Ингрид Бергман) и 
ряд греческих актеров (среди них 
Ирен Папае). 

Обозреватель польского эжурна- 
ла «Фильм» в своей заметке о 
картине Какоянниса сообщает не- 
которые подробности его оногра- 
фин. Какоянние учился в Англии, 
а в годы войны работал в раднове- 
щательной компании Би-би-си и 
свою актерскую и режиесерскую 
карьеру начал на сцене лондонско- 
го театра «Олд Вик». Работая вот 
уже десять лет в кино, Каколн- 
ние, не порвал своих связеи с те- 


Энтони Кунны и фильме оАленсие 


ворба, грек» 


атром. В прошлом году с большим 
успехом прошли поставленные им 
в одном из нью-йоркских театров 
*Троянки» Еврипида. Постанов- 
ку этой же трагедии он вскоре 
осуществит в Париже. 

Центральная и наиболее важ- 
ная проблема романа и фильма — 
сопоставление и проверка двух 
жизненных позиций, двух индиви- 
дуальностей: «человека мыелию 
и ччеловека дела». 

На Крит приезжает молодой 
англичанин греческого происхож- 
дения (артист Алан  Бейте), 
чтобы привести в действие достав- 
шуюся ему в наследство от отца 


шахту. Юноша — писатель, но 
литературная деятельность не 
приносит ему удовлетворения. 


Перед выездом на Крит он позна- 
комилея в одной из таверн Пирея 
со старым греком Алексисом Зо]р- 
бой (Энтони Куин). Зорба — 
бродяга без определенных заня- 
тий. Писатель восхищен его жиз- 
нелюбием, его энергией, пред- 
приимчивостью, сообразительно- 
стью, чувством собственного 
достоинства, своеобразной жи- 
тейской мудростью. Он берет 
Зорбу с собой на Крит в качестве 
своего помощника и проводника. 
На острове, в городке недалеко 
от шахты, етарый грек открыл 
писателю неведомый ему дотоле 
мир портовых грузчиков, моря- 
ков, торговцев. Писатель познает 
жизнь и проблемы этих людей, 
знакомится с молодой, красивой 
вдовой (Ирен Папас), которую 
многие обвиняют в том, что из-за 
нее покончил самоубийством влюб- 
ленный в нее молодой человек. 
Толпа,  подетрекаемая семьей 
самоубийцы, совершает самосуд 
над вдовой. Писатель переживает 
первую в своей жизни подлинную 
драму. Зорба также теряет люби- 
мую женщину: в портовой гости. 
нице умерла его долголетняя воз- 
лиюленная (Симона Синьоре). 

Несмотря на усилия Зорбы и пи- 
сателя, шахту пустить не удает- 
ся, и они оба уезжают с Крита. 
Но общение е Зорбой позволило 
герою ближе познакомитьея с 
жизнью простых людей, освобо- 
диться от  «интеллектуального 
заключенияю, на которое перед 
этим он сам себя осудил. 

«В образе Алекеиеа Зорбы,— 
пишет рецензент газеты «Нью- 
Йорк таймс» ‚— писатель и ре- 
эжиесер видят смыел своего про- 
изведения. Зорба в исполнении 
Энтони Куина напоминает 00- 
разы древних героев... Одного 
этого монументального портрета 


вполне достаточно, чтобы на- 
звать фильм Какоянниса выдаю- 
щимея явлением искусства». 

Столь же высоко оценивают 
фильм Какоянниса, и в особен- 
ности актерскую работу Куина, 
и другие рецензенты. Автор ста- 
тьи в журнале «Филмз ин ревью» 
ечитает, что это лучшая рюль 
Куина. Национальный рецензион- 
ный совет включил картину Како- 
янниса в число десяти лучших 
фильмов 1961 года на английском 
языке, а Энтони Куина признал 
лучшим исполнителем мужской 
роли в фильмах, демонстрировав- 
шихея на экранах США в 1961 
году. 


ДАНИЯ 


В Копенгагене состоялась премь- 
ера нового фильма «Гертруда», 
поставленного известным дат. 
ским режиссером Карлом Теодо- 
ром Дрейером. В основу фильма 
положена пьеса шеедекого писа- 
теля Яльмара СЕдерберга. 

Как заявил Дрейер в интервью 
французской газете  «Мондь, 
Своим НОВЫМ фильмом он ч«пытал- 
ся найти новую форму соедине- 
ния театра и кино... именно диа- 
лог является основой фильма». 

На вопросе о его творческих 
планах Дрейер ответил, что в 
ближайшее время он намерен эк- 
ранизировать «Меден»» и одну из 
пьее Ибсена, 

«Мне только 76 лет, и у меня 
впереди еще вся жизнь», — так 
закончил режиссер евое интервью. 


индия 
Через несколько месяцев в Ин- 
дии начнутея съемки фильма 


«Махатма Ганди» — о жизни и 
деятельности выдающегося ин- 
дийского общественного деятеля, 
борца за освобождение Индии. 
Фильм этот, который ставится 
на основе биографии Ганди, на- 
писанной Луисом Фишером, бу- 
дет первой режиссерской работой 
известного английского актера 
Ричарда Эттенборо. Активную по- 
мощь в создании этого фильма 
оказывает правительство Индии, 


ИТАЛИЯ 


Режиссер Карло Лидзани в ин- 
тервью газете «Паззе сера» со- 
общий о своем намерении поста- 
вить после «Горькой жизни» еще 
один сатирический фильм о сто- 
лице бывшего «экономического 
чуда» Милане. Героиней его но- 
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вого фильма «Челестинаю» будет 
немолодая миланская дама, ко- 
торая занимается бизнесом, на- 
ивалсь при этом сама и обога- 
щаял своих многочисленных дру 
зей. «Хотя «экономическое чудо» 
уже лопнуло,— сказал /Тидзани,— 
его «героин — продавцы мылЬ= 
ных пузырей, псевдопромышлен- 
ниыи, стоциалтостыт 9 рекламе и 
сбыту и прочие спекулянты и жу- 
лики эпохи кратковременного бу- 
ма — еще остались». О них и 
будет этот фильм. На роль Че- 


Одним на лучших произведений, соз- 
данпых мастерами мололой  нанад- 
ской винематографии, называет пресса 
фильм «Никто ие махнул 
рукой на прощание» режис- 
сгра Дональда Оуана 


лестины  МЛидзани пригласил 
итальянскую кинозвезду 30-х го- 
дов Асю Норис. 

Не оставляет Лидзани и своего 
намерения продолжить работу 
над созданием серии фильмов, 
освещающих события недавней 
истории Италии. Первым фильмом 
из. этой серии был «Веронекий 
процесс». Однако на постановку 
следующего фильма — «Падение 
Савойской династии» — у Иид- 
зани нет средств. Постановку 
сатирической кинокомедии «Че- 
лестина», как признает сам Лид- 
зани, можно рассматривать как 
своего рода вынужденную «пау- 
зую в его деятельности. 


Итальянские газеты все настой- 
ве Питт © возможном сотруд- 
ничестве между Чарли Чаплином 
п Софией Лорен. Чаплин, в сво- 
их последних интервью неодно- 
кратно заявлянший о намерении 
вернуться к’активной работе в 
кино, отзывается о Лорен как 
о талантливой киноавтрисе и 
писал ей, предлагая вместе рабо- 
тать над фильмом. По сообщени- 
ям газет, Чаплин собирается 
сам написать сценарий и поста- 
вить фильм. 


Печать с тревогой сообщает о 
предстоящем закрытии киносту- 
дии ИНКОМ, выпускавшей ки- 
ножурнал и документальные 
фильмы, в результате чего мно- 
гие кинематографисты  потеря- 
ют работу. Руководители фирмы 
объясняют необходимость закры- 
тия студии общим экономическим 
кризисом итальянского вино, от- 
меной государственных субсидий 
частным киножурналам. Вместе 
с тем в газетах появились другие 
сообщения, проливающие свет на 
истинные мотивы происходяще- 
го: студия ИНКОМ, по-видимому, 
перейдет в руки одного из акционе- 
ров этой компании —американского 
продюсера, через которого амери- 
канский вапитал, таким образом, 
впервые непосредственно завла- 
деет довольно крупным кинопред- 
прилятием на территории Италии. 


Итальянская печать посвящает 
обитирные рецензии и статьи двум 
книгам, вышедшим почти одно- 
временно и содержащим труды 
С. М. Эйзенштейна, В большой 
статье *«Яростнал сила Эйзен- 
штейна», опубликованной в ли- 
тературном приложении к газете 


«Паэззе сера», критик Вирджн- 
лио Този горячо привететвует 
выход в Италии работ Эйзенштей- 
на и пишет, что чтение его ста- 
тей, исследований, лекций, одно- 
временно дополненное знаком- 
ством © автобнографией советско- 
го теоретика кино и режисеера, 
предоставляет возможность со- 
ставить достаточно полное впе- 
чатление о сложной личности по- 
становщика «Броненосца «По- 
темкин» и дает ключ к «крити- 
чесвхмгу персосмыстенин» его про- 
изведений и произведений его 
лучших учеников, очищая поле 
исследований от многих общих 
мест художественного и прочего 
порядка, наслоившихея за многие 
годы вокруг имени Эйзенштейнах, 


Продююер Дино Де Лаурентис 
намеревается поставить фильм 
о жизни Греты Гарбо. Роль зна- 
менитой киноактрисы будет иг- 
рать Сильвана Мангано. 


ПЕРУ 


До последнего времени в Перу 
почти не было отечественного 
кинопроизводства, — сообщает 000- 
зреватель журнала «Филмз энд 
филминг», — полнометражные ху- 
дожественные фильмы  произво- 
дились один раз в два года, а 
то и реже. 1964 год может стать 
переломным в этом отношении: 
за год было выпущено четыре 
отечественных полнометражных 
фильма. В двух из них, правда, 
были заняты в основном зарубеж- 
ные актеры: в фильме «Уважай 
хлеб свой» — американские, а в 
фильме «Одиночество старых пар- 
вовю главную роль исполнил из- 
вестный испанский актер Фран- 
сиско Рабаль. В фильмах «Овра- 
ги», поставленном по мотивам 
старинной индийской легенды, и 
«Три жизни» заняты популярные 
театральные актеры Перу. Поста- 
новщик фильма «Оврагию Дани- 
эль Камино До готовится к съем- 
кам фильма «Завоевание Перу». 
Это будет фильм совместного про- 
изводетва Перу и США. 


ПОЛЬША 


Памяти шестисот тысяч совет- 
ских солдат и офицеров, павших 
в боях за освобождение Польши, 
посвящен фильм режиссера Богу- 
слава Рыбчиньского «На нашей 
земле», выпущенный Варшавской 
студией документальных  филь- 
мов. 


Двухчастевый фильм «Через 
три минуты начинаем» режиесе- 
ра Станислава Кокеша расека- 
зывает о процессе работы теат- 
рального воллевтива над спевтав- 
лем — от первых читов пьесы до 
премьеры. В этом фильме нет 
«инсценировок», съемки его ве- 
лись в то время, когда варшав- 
ский Театр Народовы работал 
над спектаклем «У хаживания ще- 
голя», выпущенным в 1964 году. 

«Концепцию режиссера фильма 
можно понять, — пишет в журна- 
ле «Экран» Ежи Гижицкий, — 
речь шла отнюдь не о блеске и 
магии театра, а о серой, привыч- 
ной, скрытой от посторонних 
глаз подготовительной работе. 
Отсюда простота фильма, стрем- 
ление избегнуть эффектов. Одна- 
ко правильно ли это? Ломницкий 
в свое премя еломал условности 
производственного репортажа, по- 
казав в «Рождении корабля» кра- 
соту и поэтичность на таком, 
казалось бы, нехудожественном 
материале, как судоверфь. Неуже- 
ли рождение спектакля не заслу- 
живало стиля повествования, 
столь же воздействующего на во- 
ображение и чувства зрителей?» 


Режиссер Галина  Белиньска 
приступила к работе над фильмом 
«Один посреди города» по сце- 
нарию Иренеуша Иредыньекого, 
Это будет рассказ © 35-летнем 
инженере, который должен вы- 
ехать в длительную командиров- 
ку за границу. Он уже попрощал- 
ея со всеми друзьями, как вдруг 
в последний момент выленяется, 
что самолет, на котором он 
должен лететь, задерживается на 
сутки. Ему не удается никому 
сообщить 0б этой задержке, и 
он обречен на 24 часа «оди- 
ночества посреди города». 06- 
стоятельства, с которыми он стал- 
киваетея, позволяют ему взгля- 
нуть иными глазами и на себя 
самого и на кое-кого из своих 
друзей и сослуживцев. 

® 

«Варшавскую сирену» — приз 
польской кинокритнки за 1964 
год — получил фильм Александра 
Форда «Первый день свободы», 
поставленный по известной пьесе 


Леона Кручковского. В планах 
Форда — экранизация романа Ген- 
рика Сенкевича «Потоп» (над 
сценарием работает уже Войцех 
Жукровский) и фильм «Сан До- 
минго » (сценарий Яна Герхарда) — 
о борьбе негров за свою свободу. 


® 

Режиссер Ян Рыбковский ста- 
вит по собственному сценарию 
фильм о судьбе людей различных 
национальностей, согнанных в го- 
ды войны на работу в фашистскую 
Германию. Название фильма — 
«РаззепзеваптЧею» (что в пере- 
воде е немецкого означает «ра- 
совое преступление»). 


Более плтидесяти новых кар- 
тин выпустит в нынешнем году 
студия документальных фильмов 
в Варшаве, В планах студии «ки- 
нобиографнии» городов  Щецина 
и Белостока. Режиссер Казимеж 
Карабаш завершил работу над 
давно задуманным им фильмом 
о молодежи. Польские докумен- 
талиеты побывали недавно в Мон- 
гольской Народной Республике и 
в Алжире. Результатом  путе- 
шествий явились фильмы об этих 
странах. Ряд фильмов расскажет 
о культурной жизни современной 
Польши (о любительском кино- 
клубе «Десятая за», о худож- 


никах, мастерах балета). 

® 

Режиссер Ежи Груза начал 
съемки многосерийного телеви- 


зионного фильма «Семейная вой- 
на», сценарий которого написан 
Марией Зентаровой по ее фелье- 
тонам на современные темы. 
В главных ролях—актеры варшав- 
ских театров Алина Яновска, 
Ирена Квятковека, НКазимежн 
Рудзкий, Анджей Щепковский и 
ученица театрального техникума 
Эльжбета Гуральчик. 


® 

Писатель Ежи Брошкевич, жур- 
налист Людвик Красущкий и актер 
Рышард Петруский написали сце- 
нарий кинодрамы «Ошибка в ис- 
кусстве», действие которой проис- 
ходит на строительстве большой 
гидростанции. . 


@ 

Творческое объединение «Ил- 
люзион» приняло к постановке 
сценарий Романа Братного «Вос- 
кресенье справедливости» — © 
деятельности работников юсти- 
ции. Ставит фильм режиссер Ежи 
Пассендорфер. 


Мололан актриса 
няет главную роль в фильме 
рышня в оо ш нею 

сера Марии Каневской 


Поля Ранеа иепол- 


жБа- 
режие- 


НН синий 


® 

Документальный фильм «Возв- 
ращение корабля» режиссера Ма- 
риана Мажиньского завоевал уже 
всемирную славу. Это рассказ о 
людях, которые когда-то в юности 
покинули панскую Польшу и от- 
правились искать счастье за оке- 
ан, а ныне, уже в преклонных 
годах, приезжают на родину — 
повидаться © родными и близкими. 

В марте 1965 года на экраны 
вышла картина «Прощание с ро- 
диной», являющаяся как бы свое- 
образной «второй серией» «Воз- 
вращения корабля». Это кино- 
рассказ о тех же людях, которые 
ныне, после пребывания в Поль- 
ше, возвращаются на свою вто- 
рую родину. Как и в «Возвра- 
пении корабля» основу фильма 
составляют киноинтервью на бор- 
ту парохода «Баторий». Отъез- 
жающие рассказывают о своих 
впечатлениях, о том, © какими 
мыелями и чувствами они поки- 
дают землю своих отцов, где все 
так неузнаваемо изменилось за 
годы народной власти. 


РУМЫНИЯ 


Героев картины «Воскресенье, 
в 6 часов» свела совместная 
работа в рядах подпольной орга- 
низации коммунистической моло- 
дежи: действие фильма происхо- 
дит в Бухаресте в годы фашист- 
ской диктатуры Антонеску. Кино- 
фильм снимает Лучиан Пинтилие, 
талантливый молодой режиссер, 
успевший создать несколько ин- 
терееных спектаклей в театре и на 
телевидении. В прошлом году 
Пинтилие дебютировал в кино в 
качестве второго режиссера в ки- 
нофильме Виктора Илиу «Сокро- 
вище у Старого Брода». 
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Революционной молодежи дово- 
енной Румынии посвящен фильм 
«Квартал веселья», над которым 
работает режисеер Маноле Мар- 
куе (сценарий Иоана Григореску). 


СЕНЕГАЛ 


Известный сенегальский писа- 
тель Сембен Усман, постанов- 
щик фильма «Бурун Саре», полу- 
чившего «Большой приз за первую 
работу» на кинофестивале в 
Туре, приступил к съемкам но- 
вого фильма, Съемки ведутся в 
глухой деревне, жители которой 
сохранили старинный быт. 
‚Сембен Усман рассказал, что 
в его новой работе будет отражен 
один из периодов борьбы за неза- 
висимость. «Возможно, — заявил 
он,— я покажу этот фильм на 
Всемирном фестивале негритян- 
ского искусства в Дакаре». 


США 


Американский космический ко- 
рабль терпит аварию вблизи Мар= 
са. Спастись удается только од- 
ному из членов экипажа. Один 
на пустынной планете, он ведет 
борьбу за существование, нахо- 
дит способ обеспечить себя кис- 
лородом, которого недостает в 
атмосфере планеты, строит себе 
жилище, начинает даже вести 
научные наблюдения. Однажды 
ему удаетея спасти какое-то ра- 
зумное существо с иной планеты. 
Он нарекает его Пятницей... 

Читатель уже, видимо, догадал- 
ся, что по фабульной схеме фильм 
«Робинзон Крузо на Марсе» в точ- 
ности следует знаменитому рома- 
ну Дефо. Шечать отмечает, что, 
в отличие от многих других на- 
учно-фантастических фильмов, ре- 
жиссеру Байрону Хэскину уда- 
лось создать интересное кино- 
произведение, которое, особенно 
во второй его части, где показана 
растущая дружба между космо- 
навтом и Пятницей, полно чело- 
вечности, теплоты, тонкого пеи- 
хологизма и юмора. — Убеди- 
тельна и сама «фактура» филь- 
ма (натурные съемки «Марса» 
производилиеь в той самой До- 
лине смерти в Калифорнии, где 
сорок лет назад Штрогейм сни- 
мал заключительные  эмизоды 
своей «Алчноетию). 
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«Тринадцать испуганных деву- 
ев». давших название вартине, 
поставленной Уильямом Кает- 
лом, не названы в ней по именам. 


В перечне действующих лиц 
они значатся, как «Аргентина», 
«Англия», «Либерияю, ^ %«Рос- 


сия», «Швеция» ит. д. Это до- 
черн высокопоставленных дипло- 
матов различных стран, обучаю- 
щиеся в привилегированной лон- 
донской школе. Кроме тринадца- 
ти безымянных девиц в картине 
действуют еще две названные по 
имени — Кэнди, дочь американ- 
ского посла, и Май-Линг. пле- 
мянница китайского, они-то ни 
движут действие. Молодая аме- 
риканка, работая под пеевдони- 
Мом «Кошечка», разоблачает 
козни многочисленных иностран- 
ных разведок, пока наконец не 
попадает в руки китайского посла. 
Здесь-то и вступает в действие 
китаянка, которой удаетея уго- 
ворить дяднишку-дипломата по- 
щадить ее американекую подругу. 
Печать с откровенной издевкой 
пишет об этой нелепейшей и без- 
вкусной киноподелке. «Кэнди — 
прелестная. юная амери- 
каночка, — нронически замечает 
рецензент журнала «Манели филм 
буллетин»,— она даже питает не- 
поддельно дружеские чувства к 
своей однокашнице из красного 
Китая. Она также чрезвычайно 
предирнимчива, и усвоенные ею 
в пожарном порядке принципы 
шпионажа (почерпнутые из про- 
штудированного на ходу учебно- 
го пособия «Как быть шиноном») 
вкупе с ее чрезвычайно выгодным 
социальным положением  позво- 
ляют ей вскоре стать самым лон- 
ким и умелым шиионом всех вре- 
мен, Не кажется ли вам, впрочем, 
что все это довольно несуразно, 
даже если рассматривать фильм 
нак комедию, на что авторы, ко- 
нечно, не рассчитывали? р 


® 

Известный западногерманский 
режиссер Бернгард Викки работает 
в США над фильмом «Моритури», 
Это история «корабля смерти», 
на котором в годы второй миро- 
вой войны были высланы из 
Японии в нацистскую Германию 
«нежелательные элементы» не- 
мецкого происхождения. Трагиче- 
ское положение антифашистов 
усугублялось тем, что вместе 
с ними были отправлены «на 
родину» и уголовники. В фильме 
снимаются Марлон Брандо, Юл 
Бриннер, Джанет Марголин. 


Премии нью-йоркских кинокри- 
тиков за 1964 год присуждены: 
за лучший американский фильм— 
фильму «Моя прекрасная леди» 
(режиссер Джордж Кьюкор); за 
лучшее исполнение мужской ро- 
ли— Рексу Харрисону за роль про- 
фессора Хиггинса в том же филь- 
ме; за лучшее ниеполнение женской 
роли — Ким Стэнли (английский 
фильм  «Спиритический — сеанс 
в дождливый день»); за лучшую 
режиееуру — Стэнли Кубрику 
(фильм «Доктор Стрейнджлав»), 
Лучшим иностранным фильмом 
1964 года признан «Человек из 
Рино» (Франция); за лучший еце- 
нарии премия присуждена анг- 
лиискому  драматургу  Гарольду 
Пинтеру (фильм  «Слуга»). `` 


ТАИЛАНД 


Из 100—120 игровых и докумен- 
тальных фильмов,  производи- 
мых ежегодно в Таиланде, только 
два или три фильма выпуекаются 
на 35-мм пленкеи со звуком. Ое- 
тальные — это шестнадцатимил- 
лиметровые немые фильмы. В по- 
следнее премя предприниманугся 
шаги е целью модернизации ВИНО 
производства. 


ФРАНЦИЯ 


Несколько лет идет борьба за 
здание киностудии «Викторина» 
в городе Ницца, которое хотят 
снести и на месте его выстроить 
курортную гостиницу. Ликвида- 
ция этой основной летней одазы 
французских кинематографистов 
нанесла бы сильный удар веему 
вкинопроизводству страны и оста- 
вила бы без работы многих ква- 
лифицированных рабочих и епе- 
циалиестов студии. 

По сообщению газеты «Комба», 
пова удалось отеорнитить на Пять 
лет осуществление проекта лик- 
видации «Викторины»: муници- 
палитет Ниццы, владекиций 36 
мельным участком, на котором 
расположена киностудия, отме- 
нил решение о ее выселении. 


Премия Луи Деллюка 1965 го- 
да присуждена режиссеру Аньес 
Варда за фильм «Счастье». Вот 
что рассказала Аньес Варда кор- 
респонденту бельгийского еже 
недельника «Драпо руж магазин»: 

«О счастье рассказать трудно. 
Еще труднее рассказать о ечаетье 
на черно-белой пленке, поэтому’ 
фильм цветной. Большую роль’ 


играют в фильме дети, ибо в семье, 
которую я хочу показать, счастье 
не мыслится без детей. Мне хоте- 
лось сделать хронику из жизни 
ремесленников, живущих в па- 

ком пригороде, и сделать это 
с теплым отношением в людям». 


В числе режиссеров, чьи фильмы 
«делают сборы», ведущее место 
занял Филипи де Брока («Шут- 
ник», «КВартуш», «Человек из 
Рио»). Поеледнийего фильм «Ком- 
панейский господин» многие 
киновритики, в том чиеле и Мар- 
сель Мартен, считают успехом 
этого режиссера. «Философия» ге- 
роя фильма сводится к тому, что 
лень — это источник счастья: 
чтобы быть счастливым, давайте 
жить лежа на боку! В соответ- 
етвии с этим он и живет, как па- 
разит, главным образом за счет 
евоего личного обаяния и успеха 
у женщин. Не претендуя на серь- 
езное разоблачение такого образа 
звизни, авторы фильма тем не 
менее явно пронизируют над 
хубеждениями» героя, которого 
интересно играет актер Жан-Пьер 
Кассель. 

В настоящее время де Брока 
снимает  эвранизацию  рюмана 
Жюля Верна «Терзания француза 
в Нитае» с Жаном-Полем Бель- 
мондо в главной роли. 


Журнал «Синема 65» обратил- 
ся к режиссерам разных стран © 
просьбой поделиться своим мне- 
нием о французской «новой вол- 
не».  Большинетво приславших 
ответы отмечают положительный 
вклад «новой волныю в техноло- 
гию кинопроизводетва. В то же 
время тематика фильмов «новой 
волны» вызывает ряд возраже- 
ний, Американец Делмер Девис 
считает, что зритель испытывает 
чувство неловкости перед автобио- 
графичноетью некоторых филь- 
мов молодых французских режис- 
серов. Японец Масаки Кобаяен 
полагает, что стиль «новой вол- 
ны» сводит кинематографию к 
литературщине. Американец Стэн- 
ли Кубрик считает, что новации 
«новой волны», по существу, 
представляют перепевы уже най- 
денного в фильме Гриффита «Не- 


терпимость». Наиболее резкую и 
обоснованную критику «новой 
волны» содержит ответ советско- 
го режиссера Сергея Юткевича. 

Почти все отвечавшие на вопро= 
сы «Синема 65» называли одни 
и те же фильмы Трюффю, Годара, 
Рене и ранние картины Шабро- 
ля, тем самым еще раз подчерк- 
нув, сколь беден актив «новой 
волных. Характерно, что в том 
же девяносто втором номере 
журнала, где публикуются эти 
ответы, есть короткая рецензия 
на последний фильм Клода Шаб- 
роля «Тигр любит свежатинку». 
Вот ее резюме: «От «Шалопаев» 
до «Офелиию» и затем к «Ланд- 
рю»  Шаброль  епускалея все 
ниже по печальной лестнице побе- 
доноеного убожества. И сегодня 
перед нами круглый нуль. Зри- 
тель скрежещет зубами перед 
таким количеством глупости и 
пошлости... 

® 

Новый фильм режиссера Анри 
Вернея «Уик-энд в Зюйдкооте» 
вызвал бурное обсуждение в пе- 
чати. Фильм сделан по роману 
известного писателя Робера Меры 
ля и посвящен трагическим собы- 
тиям 1940 года — эвакуации ©0- 
нузных войск из Дюнкерка. В цент- 
ре романа — несколько солдат, 
ставших «героями поневоле». 
Судьба евела их вместе на несколь- 
ко часов. Их характеры, их пове- 
дение раскрываются в диалогах 
и внутренних монологах. В рома- 
не было не так уж много действия, 
но он был богат чуветвами и ин- 
тересными размышлениями. Он 
получил в 1949 году Гонкурон- 
скую премию. 

Спор о фильме сразу же превра- 
тилея в епор о закономерности той 
экранизации, которую при участии 
Робера Мерля сделали его соавто- 
ры по сценарию Франсуа Буайе 


Анни Жирардо и 
господи ню 


Жан-Пьер 


Кассель п 


и режиссер Анри Верней. Анри 
Шапье в газете «Комба» счи- 
тает, что фильм усугубил слабо- 
сти романа, в котором наличе- 
ствует стремление «примирить 
эпопею и мещанекий пацифизм». 
То, что было вполне допустимо 
в романе, привело Анри Вернея 
к серьезным ошибкам: «Обычный 
реализм повседневных сцен из 
жизни солдат мог бы «пройти» 
лишь при наличии лирического 
контрапункта, что так отлично 
умеют делать советские кинома- 
стера. Пример -- «Повесть пла- 
менных лет». «Уик-энд в ЭЗюйд- 
кооте» имеет обратный эффект. 
Роман Робера Мерля показывал, 
что автор вынее из событий анти- 
милитариетский урок. ›’абота 
Анри Вернея вызывает иные чув- 
ства. Вместо гнева, который 
должна вызвать картина развала 
армии, скорее испытываешь стыд 
за людей, к которым мы должны 
были бы испытывать чувство 
симпатни. Коллективная трагедия 
сводится к отдельным баналь- 
ным, тусклым переживаниям... 
Фильм лишен души, волнения, 
стиля!» Резко выступил против 
режиссерского решения Анри 
Вернея и Андре Сервони во 
«Фране нувель». 

Самюэль Лашиз в чЮманите» 
тоже высказывает ряд оговорок, 
но принимает фильм, расценивая 
его как успех французского кино. 
Автор считает, что недостатки 
картины связаны с теми задача- 
ми, которые продюсеры поставили 
перед режиссером: сделать так, 
чтобы зритель не рассматривал 
события 1940 года как трагедию, 
При этом, замечает Лашиз, за- 
бывают, что нельзя показать по- 
ражение как победу. Все, что по- 
казано на экране с большими по- 
становочными средствами, вав бы 
призвано заставить забыть, что 
это преступление. Между тем со- 


фильме 


К омпанейский 


бытия эти таковы, что их никак 
не изобразишь как сельский празд- 
ник, В этих еценах потонул гума- 
нистический, правдивый голос 
Робера Мерля, участника этих 
событий. И Лашиз замечает, что 
«предпочел бы черно-белый экран, 
обычный формат, менее красивые 
кадры (оператор Анри Деке), 
чтобы следить за судьбой главно- 
го героя Майа (Жан-Поль Бель- 
мондо) и его друзей. Сердце ничем 
не заменить». 

«Леттр Франсез» опубликова- 
ла большую беседу е Робером 
Мерлем, который безоговорочно 
принимает экранизацию своего 
романа. Рассказывая о том, как 
создавалея фильм, писатель не 
может вое же скрыть вмешатель- 
ства в написание сценария продю- 
сера Робера Хакима. Вероятно, 
прав Самюэль Лашиз, который 
приписывает слабости картины 
воммерчесвким соображениям про- 
дкиера и режиссера Анри Вернея. 
Но все же фильм сохранил анти- 
военную направленность рома- 
на, и поэтому, как пишут многие 
критики, является шагом вперед 
для режиссера и французского 
кино в целом. 


® 

Марина Влади будет играть 
главную роль в фильме «Ты, яи 
Мона Лиза», который собирается 
снимать в Ньк-Иорке, Риме и 
Мюнхене режиссер Мишель Де- 
вилль. Это рассказ о восторжен- 
ном поклоннике классической жи- 
вописи, увидевшем в „/Тувре шедевр 
Леонардо да Винчи и с тех пор 
утратившем сон и покой. В довер- 
шение ко всему в отеле, где он 
остановился, он встречает живую 
копию Джоконды. Роль «Джокон- 
ды» играет Марина Влади, любите- 
ля живопиен — Джордж Чанирие. 


На парижекие экраны вышла 
новая комедия «Только не в суб- 
боту» совместного  франко-из- 
раильекого производетва. Ее по- 
ставил французский  режиесер 
Алекс Жоффе. 

Скикет комедии построен на 
том, что умиракицему старому 
дирижеру является призрак его 
покойного отца, который преду- 
преждает его: дирижер будет до- 
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пущен в рай лишь в том случае, 
если напишет завощание, в в0- 
тором под угрозой лишения на- 
следетва велит своим детям (а 
он немало наплодил их в разных 
частях света) приехать в Израиль. 
Пресса отмечает работу извест- 
ного актера Робера Ирша, блиета- 
тельно исполнившего в фильме 
тринадцать ролей: умирающего 
дирижера, его покойного отца, 
нескольких сыновей и даже до- 
чери. 


ФРГ 
Роман Генриха Бёля «Бильярд 
в половине десятого» лег в ос 


нову фильма «Непримирившийся», 
который ставит режиссер Жан- 
Мария Штраус. 


Режиссер Альфред Вейденманн 
работает над комедией «Блон- 
динка и брюнетка». Жан-Клод 
Бриали играёт в ней роль контро- 
лера спальных вагонов на линии 
Гамбург — Марсель. В Гамбурге 
любнеобильный контролер про- 
водит время с блондинкой (на ее 
роль намечена Лизеллотт Пуль- 
вер), а в Марселе — с брюнеткой 
{Катрин Спаак). 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


К 20-й годовщине оевобожде- 
ния Чехословакии Советской Ар- 
мией чехословацкие кинемато- 
графисты готовят несколько но- 
вых документальных — картин. 
Среди них фильм «Двадцатилетие 
ЧССР». На Братиславской сту- 
дии короткометражных фильмов 
закончена документальная кар- 
тина «Ветречаю (режиссер В. Ку- 
бенка), рассказывающая о боевом 
пути чехословацких воинских 
частей, прошедших от Бузулука 
до Праги. Премьера картины со- 
стоится в мае. Режиссер Иржи 
Папоушек закончил фильм о моск- 
вичах — «Лето в Москве». О ра- 
боте землечерпалок чехословац- 
кого производства в Узбекской 
ССР рассказывает фильм режнеее- 
ра Олдржиха Кршижа. 

Фильмы «Город белых ночей» 
{кинорепортаж © Ленинграде) и 
«На горизонте солнце» (об Одес- 
се) сделал режиесер Драгослав 
Голуб. 

В документальном фильме «Бра- 
тислава» содержится ряд неиз- 
вестных до сих пор кадров, сня- 
тых советскими кинооператорами 
во время боев за освобождение 
города. 


На братиславской студии «Ко- 
либа» режиееер Мартин Голлый 
ставит по сценарию Тибора Вих- 
ты фильм «Дело адвоката». Дей- 
ствие происходит в небольшом 
словацком городке. У проселочной 
дороги найден труп девушки, 
Подозрение падает на семнадца- 
тилетнего сына владельца луна- 
парка Карола. Он признается в 
совершенном преступлении. При- 
няв во внимание его возраст, суд 
приговаривает Карола к пятилет- 
нему заключению. Однако адно- 
кат юноши доктор Колар убежден, 
что его подзащитный невиновен, 
и во что бы то ни стало решает 
добиться правды. 

«В нашем фильме, — заявил 
режиссер, — мы сопоставллем ха- 
рактеры действующих лиц и стро- 
го взвешиваем вину каждого из 
них, раскрывая мотивы их страха 
перед ответственностью, — когда 
при  раселедовании уголовного 
преступления раскрываются не- 
которые обстоятельства старого 
политического дела». 

В фильме снимаются Штефан 
Квиежик (адвокат), Карол Ма- 
хата (прокурор), Алена Вранова 
(судья), Юлнуе Пантик (лейте- 
нант милиции). Рудольф Дейл 
(начальник прокуратуры) и дру- 
гие. Снимает фильм оператор 
Карол Крика. 


ШВЕЦИЯ 

В конце 1964 года в Стокгольме 
открылось первое в скандинав- 
ских странах кинематографиче- 
ское учебное заведение. Куре 
обучения, рассчитанный на два 
года, разделен на три програм- 
мы: режиееура, сценарное мас- 
терство и технические диециоли- 
ны. В кнношколу принято 12 че- 
ловек. Ректором школы утверж- 
ден известный публициет и ки- 
нотеоретик Руне Вальдекранц, 


В последнее время на страницах 
ряда зарубежных  кинематогра- 
фических изданий были проведены 
конкуреы-опросы, имеющие целью 
определить вкусы и пристрастия 
художественной — интеллигенции 
в области киноискусства. К ана- 
логичной анкете прибегнул и 
шведский  киножурнал  «Чап- 
лин». 

Принявшим участие в опро- 
се пятидесяти ведущим деятелям 
кино и литературы Швеции, регу- 
лярно занимающимея кинокрити- 
кой и активно влияющим на об- 


щественное мнение, было пред- 
ложено назвать десять лучших 
фильмов немого периода — как 
шведских, так и зарубежных, де- 
елть лучших зару ных ЗвУКО- 
вых картин и десять шведских. 
Среди членов этого своеобразного 
жюри были писатели премии ми- 
Артур Лундквиет, Ф. Исаксеон, 
10. Корнелл, режиссеры Й. Вер- 
нер, 9. Лейзер, Б. Видерберг, 
Й. Доннер, Х. Абрамесон, кинове- 
ды Р. Вальденкранц, Б. Идестам- 
Альмквиет, П. Вейсе и другие, 
Лучшими произведениями не- 
мого кинематографа были призна- 
ны «Броненосец «Потемкин» 
(режнесер С. Эйзенштейн, СССР), 
«Золотая лихорадка» (Ч. Чап- 
лин, США), *Страсти Жанны 
Д’Арк» (К.-Т. Дрейер, Дания), 
«Алчность» (9. н Штрогейм, 
США), «Возница» (В. Шестром, 
Швеция), «Последний человек» 
(Ф. В. Мурнау, Германия), «День- 
ги г-на Арне» (М. Стиллер, Шве- 
ция), «Октябрь» (С. Эйзенштейн, 
СССР), «Нетерпимость» (Д. Гриф- 
фит, США), «Земля» (А. Дов- 
эзенко, СССР). 
Лучпие зарубежные фильмы 
звукового периода — «Восемь с 
`половиной» (Ф. Феллини, Ита- 
лия), «Гражданин Кейн» (О. 
Уэлле, США), трилогия о Горьком 
(М. Донекой, СССР), «Жить» 
(А. Куросава, Япония), «При- 
ключение» (М. Антониони, Ита- 
лия), «Вириднана» (Л. Бюнюэль, 
Испания), «Лос  Олвидадос» 
(Л. Бюнюэль, Мексика), «Иван 
Грозный» (С. Эйзенштейн, СССР), 
«Хиросима, моя любовь» (А. Ре- 
не, те, «Жюль и Джим» 
(Ф. Трюффо, Франция). 
Лучшими звуковыми шведскими 
картинами признаны «Фрекен 
Юлия» А. Шёберга, «Вечер шут- 
ников» И. Бергмана, «Вороний 
квартал» Б. Видерберга, «Зем- 
ляничная поляна» И. Бергмана 
и другие. 


Кинокомпания %Свенск фильм- 
индустрию» продала западногер“ 
манской прокатной фирме *Ом- 
нина» все фильмы, которые созда- 
ны компанией в 1964 году и будут 
созданы в 1965 году, в том числе 
новые работы Ингмара Бергма- 
на и Вилгота Шемана 


Ингрид Тулин, исполнительни- 
ца главных ролей в ряде фильмов 
Ингмара Бергмана, сняла са- 
мостоятельно короткометражный 
фильм, сценарий которого основан 
на © личных воспоминаниях. 
Другая актриса — Май Цеттер- 
линг — ставит полнометражный 
фильм чЛюбовь двоих», в основу 
которого положена повесть Агнес- 
сы Крузенштерн «Дама из Па- 
лен»,  пользовавшаяся успехом 
в 20-е годы. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Драма Мирослава Врлежи В ла- 
гере», поставленная Бранко Га- 
велой,— одна из лучших поеле- 
военных постановок Загребского 
драматического театра, — будет 
запечатлена на кинопленке. Над 
фильмом-спектаклем «В лагере» 
работает режиссер Никола Тан- 
хофер. 


В декабре прошлого года в горо- 
де Ниш состоялея смотр этногра- 
фических и фольклорных фильмов 
балканских стран. Кроме хозяев 
фестиваля на смотр привезли свои 
фильмы кинематографисты Бол- 
гарни, Румынии, Венгрии. Во вре- 
мя смотра состоллея  симпози- 
ум ученых-этнологов балканских 
стран, 


На студии «Дунав-фильм» Пу- 
риша Джорджевич работает над 
короткометражным  художествен- 
ным фильмом на современную 
тему «Мечтатели». Главные роли 
исполняют Мика Попович, кино- 
оператор по професени, и сту- 
дентка Гордана Живойннович, 


Режиссер Жика Павлович начал 
работу над фильмом «Враг», 
в основу которого положено про- 
изведение Ф. М. Достоевского 
«Лвойник». Действие фильма пе- 
ренесено из Петербурга в Югоела- 
виню и из ХХ века — в наши 
дни. Главный герой фильма Сло- 
бодан Антич, типографский рабо- 
чий, восторженно смотрит на ок- 
ружающий его мир, но вместе 
с тем не может приспособиться 
к среде, в которой живет и рабо- 
тает. Жизнь его полна неудач, 
его оставляют друзья и даже лю- 
бимая девушка. 


® 


На киностудии «Авала-фильм» 
режиссер Мило Джуканович при- 
ступил к работе над фильмом 
«Инспектор», сценарий которого 
написан специально для попу- 
лярных актеров Баты Живойи- 
новича и Милены Дравич. Это 
будет сатирический кинодетектив. 


ЯПОНИЯ 


Один изкрупнейших режиесеров 
Японии Акира Куросава в своем 
новом фильме обратился к ието- 
рии. Однако это не будет холод- 
ное чмузейное» воспроизведение 
событий далекого прошлого — ре- 
жиссер ищет в них прежде всего 
то, что волнует людей сегодня. 
Фильм, работу над которым закан- 
чивает сейчас Куросава, назы- 
вается «Ака хиге» — «Ирасная 
борода». Главный герой этого 
произведения — врач по прозви- 
щу «Красная борода», живший 
более полутора веков назад. Его 
играет артист Тоширо Мифуне, 
исполнявший главные роли во 
многих фильмах Куросавы. 


Акира Куросава на съемках фильма «Красная борода» 


Вольфганг ШТАУДТЕ: «Я — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ХУДОЖНИК» 


ны «Фопитаг» ГДР) публикует запиеь двух 
бесед с одним из крупнейших западногерманоких реннсое- 
ров Вольфгангом Штаудте. Многие фильмы Штаудте, по- 
станленные им на студиях ГДР и ФРГ, известны советским 
арителям («Убийцы средн нас», «Коричневая паутина», 
«Вернополданный»ю, «Розы для господина провурораю, 
«Ярмарка» и другие). В ближайшее время на экранах 
СССР будет демонстрироваться одна из последних работ 
Штаудте — антифашиестекая картина *«Мунфкая компа- 
ния». 

Ниже публикуется сокращенный перевод этих бесед. 
Разумеетея, отдельные высназывания Штаудте могут по- 
казаться спорными, а порой и просто ненерными {напри- 
мер, © «Трехгрошовой опере» Брехта). Все же мы полага- 
ем, что читателю интересно будет познакомиться с сужде- 
ниямн одного из крупнейших мастеров зарубежного про- 
грессивного киноненусства. 


Вопрос. Штаудте, вы политический ху- 
доник? 

Отнет. Дл, Я зполитическийю человен и, следона- 
тельно, анна политический хУлОнНиЕ . 

Вопрос. Вы начинали на сцене — е критических 
ролей в современном репертуаре. то была случайность? 

@тнет, С критических ролей? Нет, это не было слу- 
чайностью: я выступал н театре, имевшем леную политиче- 
скую орнентащию . 

Вопрос. Вы коммунист? 

Отнет. Я не возражаю, если меня считают коммуни- 
етом. Я не вБоммунист. но меня им считают, ПГО М У го я не 
принимал участия в холодной войне и одно время делал 
свои фильмы на студии ДЕФЛ, когда кое-кому это было 
нежелательно, А. указание о прекращении этой работы я не 
ныполнил. 

Вопрос. Было случайностью или нет 
начали в 1945 году работу на ДЕФА? 

Ответ. Можете считать это случайностью, потому что 
свой первый фильм «Убийцы среди нас» (сценарий ко- 
торого я написал еще в последние дни войны} я тогда пред- 
лагал поставить союзникам, дл именно культурофицерам 
Франции, Англии и Соединенных Штатон, а такие Совет- 
ского Союза. И это действительно было случайностью, что 
сонетский культурофицер больше других заинтересовался 
фильмом. в то время как другие прежде всего полагали, что 
никаких фильмов нообще делать не нужно. 

Вопрос. В начестве одной из причин вризиеного по- 
лозжвения в вино Запалной Германии ны называли провин- 
циалиам, Есть ли еще другие причины? Мозкете быть — 
предварительная цензура? 

Ответ. Да, предварительная цензура — неудачное 
установление. Это такая цензура, ноторая следит за каче- 
ством сценария, Я решительно против этого, тан нак не 
верю’ чтобы навля-нибудь: комиссия илн воллегия могла эа- 
ранее решить, каким окажется будущий фильм: хорошим 
или плохим. Могу, вели это вам интересно, принести один 
пример. Роберт Юнг написал повесть. Один способный 
драматург сделал на ее основе сценарий. Я очень хотел его 
поставить. Но в нем была трактована «атомная» тема. 


Господин 


то, что вы 


Книга была действительно хорошей, а тема не вполне 
приемлемой, 
Вопрос. Вы пытались экранизнровать э«Мамашу 


Куражь. Но при этом унас были разногласия с Бертольтом 
Брехтом. Основа этих разногласий была личная, творческая 
нли политическая? 

Ответ, Это не были личные или политические раано- 
гласия. Это был спор творческий, который вытекал из 
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того, что Бертольт Брехт был настроен по отношению в 
кино совершенно враждебно, 

Вместе с тем он готов был предоставлять а распоряже- 
ние ниноработников свои темы и произведения, Для Брех- 
та это была, я бы сказал, драма ревности между словом и 
изображением. Брехт не переносна— и, быть может, со 
своей точки зрения, он был прав, — чтобы его, Брехта, 
словно комментнровалось изображеннем, эта проблема в кон- 
це концон и привела в опору, в результате ноторого работа 
над фильмом была прервана. 

Вопрос. Вы однажды сказали, что если художествен- 
ный фильм не имеет политического заряда, то нак бы он ни 
был хорош сам по себе, он вам неинтересен. Остались ли 
вы при этом мнении? 

Отнет. Это ошибка или неправильная интерпретация, 
Я сказал: художественность сама по себе для меня еще ни- 
чего не аначит. Есть интересные в художественным ЖУРН е 
нии фильмы, которые оказывают разрушительное ноездей- 
стние, потому что сделаны без чувства гражданской, об- 
щественной ответетненности, 

Воп рос, Накого возлейсетвия вы ХОР добиваться 
посредством фильмов? 

Ответ. Я считаю, что кроме творческого поиска, ре- 
жиссер должен чунствонать свою политическую и общест. 
ненную ответственность. 


Вопрос. Можете ли вы сказать, что и последние годы 
нам уданалось ставить фильмы в точном соотвётстнии с ва- 
птими замыслами? И где при этом границы вомпромиссов* 

Ответ. Для любого режиссера в мире компромиссы — 
всегда необходимость. В этом нет сомнения. Для того что» 
бы я мог сделать что-либо, я получаю деньги от лнодей, 
которые, естественно, оказывают определенное влияние 
на то, что я хочу сделать. Чтобы сделать действитель- 
но бескомпромиссный фильм, нужно иметь для его носта- 


новки снон собственные деньги. Если вы меня при этом епро- 


сите: стремлыиюь ли я в тому, чтобы общественно-необхо- 
димых компромиссов было как можно меньше, я отвечу 
утвердительно, то мне в большей мере удавалось в филь- 
мнх, которые я ставил на студин ДЕФА. А позднее — в 9% 
деративной Республике я продолжал разрабатывать те же 
темы и тем самым нсе больше утнерждал свое участие в об- 
щественной жиани. 

Вопрос. Вы включили в «Розы для господина прову- 
рораь некоторые эротические сцены по настойчивым по- 
желаниям прокатчиков” 

Ответ. Нет, 

Вопрос, Нет? Вы же тогда заявили: «Не возражаю 
против голого зада, если он послужит политикиеени-агитле 
ционным средством». Это верно? 

Ответ. Это неё то, что вы имеете в виду, Я пришел 
тогда к компромиссу, н которому сам себя принудил, Нак 
вы знаете, фильм «Убийцы среди нас» был реализован без 
какого-либо компромисса, без какой-либо оглядки. По своим 
темам фильмы «Розы для господина прокурора» и чУбий- 
цы среди нас», собственно говоря, сходны. Компромисс, 
на который автор сценария и я пошли добровольно, закаю- 
чается в том, что в «Розах для господина прокурора» эта 
тема была представлена совершенно в другой форме. Мы 
хотели, чтобы этот фильм не прозябал в политических за- 
коулках, а был на главной улице кинонскусства, чтобы как 
можно больше людей могли его посмотреть. Мы сами вы- 
брали форму, которая смогла бы донести до зрителей поли- 
тическую тему. И поэтому сцена, о которой шла речь, да" 
лено не эротическая. Я считаю этот прием вполне законных. 


Чем острее тема, тем увлекательное ее нужно подавать, 
Недостатов немецких фильмов зачастую в том, что они по- 
просту скучны. 

Вопрос. Увлекательность. Разалечение. Вы полно- 
стью воспринимаете идеи Брехта? 


Отнет. Безусловно! Полностью! Мы должны счи- 
таться © тем, что наши Фили будет смотреть самая разно 
шерстная публика, ни должны помнить, что эта публина 
пойдет в кино ме для того, чтобы получить знания, а прежде 
всего для развлечения, И если при этом она получит еще 
какие-то полезные сведення, то авторы фильма лостигли 
самого большего, на что они вообще могли расечитывать, 

Вопрос. Встати, о Брехте. Ваш фильм «Трехгро- 
шовая операю многих разочаровал. Кан вы сегодня от- 
носитесь м этому фильму? 

Ответ. Охотно отвечу на этот вопрос. Я написал 
тридцать или даже сорою страниц машинописного текста 
относительно легенды о политичееном содержании «Трех- 
грошовой оперы». Рассуждения о ее политической направ - 
ленности начались в январе 1928 года сразу после поста= 
новки. Брехту в то время было двадцать семь лет, и его 
политическая позиция тогда вообще еще не определилась, 
Пьеса была написана для частного театра и вообще не име. 
аа какой-либо политической ориентации. как полагают се- 
годня — возможно, под влиянием позднейших переработок, 
Положение «7Кратва сначала, а мораль потом» на граждан 
Федеративной Германии не оказывает уже воздействия, 
потому что жратва есть. А чего нет — так это морали. 

Вопрос. Если бы у вас были полные возможности и 
необходимые средетна, чтобы делать Ффивзтьзиы, какие иден 
вы бы хотели реализовать” 

Ответ, Едва лин не самая страшная мысль для резкие - 
серая — иметь все позможности для полной свободы. Я вов- 
се не хочу иметь все возможности и все деньги. Тогда я 
работал бы пассивно, чувствовал бы себя усталым, по- 
просту улегся бы спать. Без.борьбы, сопротивления ничего 
не выходит. Каждый должен уметь спорить, бороться. 

Вопрое. западногерманское кнно, как мы знаем, на- 
ходится в довольно плаченном состоянии. Каким образом 
можно изменить эту ситуацию? Знаете ли вы молодых ре- 
яиесеров, от которых что-либо ожидаете? 

Ответ. Да, кое-кого знаю. Но, как это ни комично, 
вовое не тех, о ноторых шумели н связи с чноной полной». 
Не исключено, что некоторые придут на теленидения, 
Я имею в виду, к примеру, Райнера Эрлера. Дилемма икрат- 
Це такова: так как киноиндустрия п застое, а на эксперимен- 
ты, к несчастью, потеряно много денег, то доверять свои 
проекты она должна только опытным мастерам. Я же ДУ- 
маю совершенно о другом. Не только затаил ниочем аниса 
а вообще любая кинонндустрия (кино, что бы об этом ни 
говорили, — индустрия, дающая прибыль) может снова 
обрести силу через расширение интернационального рынка. 
Оздоровление может опять наступить только н том случае, 
если проблематика не будет узкопровинциальной, если 
фильмы будут иметь по меньшей мере европейские наи, 
если хотите, даже международные масштабы. 


Вопрос. Означает ли это, к примеру, это и состав 
исполнителей ны представляете себе интернациональным. 

Ответ, У нас в Германии нет актеров чмеждународ- 
ного класса». Карло Понти однажды сказал мне: «Мак 
пройдет фильм в Италии, меня совершенно не интересует». 
Он думал о своих планах на мировом рынке, а не вн своей 
собетненной стране. Деньги, которые он получит в Италии, 
он преподнесет жене в качестве подарка к завтраку, или, 
возможно, они пойдут на покрытие канцелярских расходов. 
Мы же в Федеративной Республике думаем о соверотенно 
противоположном. Если в Билефельде фильм идет пол- 
ряд три недели, это считается уне высочайшим достиже- 
нием. Беда в том, что мы мыслим малыми ватегориями. 

Вопрос. Зритель, который смотрит  зарубененыйй 
фильм, желает, нидимо, анать. о чем думают, кам живут 
другие народы. Иными словами, положение той или иной 
кинодержавы на мировом рынке будет благоприятным 
только в том случае, если фильмы будут трактовать нацио- 
нальные проблемы... 

Ответ. Конечно! Тематика должна быть абсолютно 
немецкан, но это не должно выглядеть тан, словно немецкая 
судьба самал великая. Наши проблемы должны быть по 
даны тав челонечно, чтобы они заинтересовали весь мир. 

Вопрос. Критики упрекали вас. что старые нераека- 
явитиеся преступники в «Мужской компании» не будут 
сегодня так демаскировать себя, как в вашем фильме. 
Утперждают также, что противостоящий им образ моло- 
дого человека вы решили в фильме слишеом упрощенно. 
его позиция представлена как нечто исключительное, в 
то время как большая часть западногерманской молодежи 
относится к преступлениям зотцов» так же, нак он. Ол- 
ним словом: фильм не пробуднл граждан ФРГ от политих 
ческой спячки, 

Ответ. Проблема молодежи — одна из вечных проб- 
лем. Нет единой точки зрения на саму эту проблему, нет 
единой позиции и среди самой молодежи. Есть и середина и 
нрайности. Прежде всего эту критику, о которой вы гово- 
рили, я признаю. Образ юноши не имел для меня сущест- 
венного значения. Мне важно было, чтобы этот юноша, так 
сказать, увидел, что предетавлякг собой сотцые. 

Вопрос. Вы не могли бы поделиться своими планами? 

Ответ. Полтора года назад я начал работать нал бце- 
нарием комедии. Больше сейчас сказать ничего не могу. 

Вопрос. Номедия на современном материале? 

Отнет. Нет, пожалуй, наоборот. Действие первой ее 
части происходит двести лет назад, второй — сто лет 
назад, а третьей — сегодня. 

Вопрос, Это будет нечто вроде исторнчесного обо- 
зрения? 

Ответ. Это комедия в трех столетиях, если можно 
тан пыразиться. Больше об этом я ничего сказать не могу: 
этот фильм (если мне удастся его поставить) будет охнаты- 
вать обмирный материал, в его соодании примут участие 
актеры разных стран. Это будет моя первая работа со 
«анездами мировой величины». Но, как я уже сказал, 
сначала нужно написать сценарий. .. 


Тёрк ХАКСТХАУЗЕН 


Проблемы датского документального кино 


о аный вопрос, который волнует сегодня дат- 
ских документалистов, состоит в следующем: 
как новый правительственный закон, вступающий в 
силу в 1965 году и направленный на преобразование 
датской кинопромышленности, отразится на доку- 
ментальной кинематографии, 

Чтобы понять причины наших волнений, обра- 
тимся к истории. Возникновение датского докумен- 
тального кино относится к началу 30-х годов, когда 
энтузиасты — преподаватели средней школы — стали 
делать небольшие любительские фильмы о зооло- 
гии и биологии, а одлинственная в стране вомпания 
«Минерва-фильм» взялась за создание короткометраж- 
ных учебных фильмов для студентов-медиков. Та- 
ким образом, документальную кинематографию с са- 
мого начала рассматривали не как форму искусства, 
а как инструмент, предназначенный в помощь педа- 
гогам и ученым. 

Только во время войны датскому документаль- 
ному кино удалось утвердиться как самостоятель- 
ному виду киноискусства, и произошло это по весьма 
«воеобразной причине. Датское правительство за- 
ключило с немецкими оккупационными властями 
соглашение, определявшее количество немецких 
хроникальных фильмов, которые могли демонстри- 
роваться в датских кинотеатрах. Чтобы ограничить 
немецкую пропаганду, правительство содействовало 
производству датских документальных винолент. 
"Средства на создание этих фильмов поступали в ос- 
новном от государственных налогов на билеты в ки- 
но и распределялись через существовавшие государ- 
ственные организации, в частности через «ОаозЕ 
Кл биеи» и «Миа еегпез ЕИшодха|р». 

Из этих сумм складывался так называемый «ки- 
нофонд». До войны он использовался на различные 
цели, часто весьма далекие от кино (например, спор- 
ТИВНЫЙ мероприятия, различные любительские влу- 
бы ит. п.). В связи же с тем, что немецкая пропаган- 
да захлестывала датские кинопрограммы, почти 
вое оти деньги стали внладывнаться В донументаль- 
ные фильмы. Поскольку спрос на них был очень 
велик, а люди, руководившие работой, малоопыт- 
ны, то получило развитие множество ыеожиданных 
тем и стилей. 

В результате военные годы оказались «золотым 
веком» датского документального кино; знамена- 
тельно, что такие известные во всем мире кинемато- 
графисты Дании, как Йорген Роос, Теодор Кристен- 
сен, Хаген Хассельбах и другие, сделали свои пер- 
вые, а в некоторых случаях наиболее значительные 
фильмы именно в этот пернод. 

Но вскоре после войны, когда все стало «возвра- 
щаться к норме», субсидируемое государством про- 
иаводетно документальных фильмов стало сокра- 
щаться. В кинотеатрах больше не было спроса на 
свои фильмы; наоборот, публика хотела смотреть 
фильмы тех стран, от которых Дания была отрезана 
в течение пяти лет. В то же время государство не 
видело уже необходимости в широком национальном 
ироизводстве документальных фильмов, поскольку 
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публике не грозила больше опасность чужестранной 
пропаганды, преследовавшей враждебные цели. На 
поверку оказалось даже, что многие датские доку- 
менталисты рассматривались правительством как 
неприятное бремя, потому что в первые послевоен- 
ные годы они во многих отношениях стояли в опио- 
зиции к официальной датской политике. 

Государственные организации стали получать 
соответственно меньше денег и были вынуждены 
вновь обратиться к фильмам, которые им полагалось 
производить по первоначальному замыслу их осно- 
вателей. К сожалению, цели этих организаций, опре- 
деленные в их уставах, были весьма узкими: зако- 
нодатели, разрабатывавшие эти уставы, считали, 
что фильмы представляют собой в первую очередь 
средства развлечения и как таковые относятся к сфе- 
ре зрелищных предприятий. Именно поэтому биле- 
ты в кино облагались налогом, а когда часть денег, 
полученных таким образом, направлялась в кино- 
промышленность, то эти деньги шли на поощрение 
документального кино. В результате от зрелищных 
предприятий поступали деньги, которые затем ис- 
пользовались на производство документальных 
фильмов — и теперь уже не потому, что эти фильмы 
считались самостоятельной формой искусства, а 
потому, что они могли послужить дальнейшему 
изучению изящных искусств, общественного устрой- 
ства, методов работы в сельском хозяйстве или про- 
мышленности и т. п. 

Следовательно, с точки зрения государственных 
организаций, документальная кинематография после 
воины стала представлять собой некий инструмент, 
а режиссеры, работавшие в этой области, — специ- 
алистов по изготовлению инструментов, 

Справедливости ради следует признать, что среди 
тех, кому было норучено проводить в жизнь эту 
крайне урезанную программу производства доку- 
ментальных фильмов, были люди, понимавшиь 
реальные проблемы и старавшиеся изо всех сил изыс- 
кать для наиболее способных режиссеров возмож 
ности творческой работы; в известной мере это им 
удавалось. Зато режиссеры младшего поколения, 
пришедшие в документальное кино в 40-х и 50- 
годах, были вынуждены приобретать профессиональ- 
ные навыки в основном в процессе работы над ком- 
мерческими (рекламными) или просто учебными 
фильмами, которые вряд ли могут служить источ- 
ником вдохновения для молодых режиссеров, 

А для тех, кто, подобно автору этих строк, при: 
шли в кино довольно поздно, имея за плечами опыт 
работы в других областях искусства, не оставалось 
иного выбора, как создавать один стоящий фильм 
в два или три года либо, отбросив всякие идеи о 
принадлежности кино к искусству, браться за то, 
что имелось под рукой; а это означало — делать 
те фильмы, которых требовали работодатели. и де 
лать их так, как они этого хотели. 

Разумеется, такими условиями работы нельзя 
привлечь новые таланты и воспитать их. Предъяв- 
ляя требования только на уровне хорошо подготов- 


ленного профессионала-ремесленника, нельзя рас- 
считывать на получение большего; да и этого хва- 
тит ненадолго — рано или поздно все мало-мальски 
талантливое будет изжито из производства и оста- 
нутся лишь самые инертные или те, кто нигде больше 
не могут найти себе применения. Но еще задолго 
до наступления такого финала приходится конста- 
тировать, что урожаи фильмов овазываетея эзначи- 
тельно скуднее, чем можно было бы ожидать, исходя 
из вложенных в производство денег, труда и таланта. 

В течение ряда лет Теодор Кристенсен и некото- 
рые более молодые кинематографисты резко возра- 
жали против точки зрения, согласно которой доку- 
ментальное вино— простои «инструмент»: постепен- 
ное ухудшение качества датских документальных 
фильмов за последние десять лет является веским 
подтверждением их взглядов. 

Кое-кто из режиссеров старшего поколения соз- 
дает время от времени хорошие фильмы, но даже 
у такого талантливого мастера, как Йорген Роос, 
ощущаются в последних фильмах признаки расту- 
щего напряжения и бесплодности; для создавшейся 
ситуации типичен тот факт, что Роосу приходилось 
искать финансовую поддержку за пределами своей 
страны, чтобы иметь возможность хоть что-то сде- 
лать. 

Теодор Кристенсен работает на Нубе, где он уже 
несколько лет занимается подготовкой будущих 
режиссеров; что касается молодых датских доку- 
менталистов, то два наиболее талантливых из них — 
Хеннинг Карлсен и Фальге Къерулф-Шмидт — пе- 
решли к работе над художественными фильмами 
и телевизионными спектаклями. Из числа представи- 
телей самого младшего поколения лишь очень немно- 
гим удалось показать, на что они способны. Те двое, 
которым такая возможность представилась, — Оле 
Гаммельтофт (который сам создал эту возможность, 
оплатив расходы на производство своих двух филь- 
мов) и Оле Роос (двоюродный брат Йоргена Родоса) — 
молчат вот уже несколько лет, работая в качестве 
безымянных монтажеров или делая субтитры на те- 
левидении или в кино. 

Помимо вопроса о финансовой поддержке есть 
еще один фактор, который более чем что-либо другое 
повинен в упадке датского документального кино. 
Дело в том, что лишь очень немногие документаль- 
ные фильмы демонстрируются в кинотеатрах; боль- 
шинство из них распространяется бесплатно через 
государственный киноцентр 51а ЕШисетга|» 
по школам и различным организациям. Режиссеры 
почти никогда не имеют представления о том, ка- 
ково мнение зрителей об их работе. Отсутствие этого 
важного стимула означает, что режиссер утрачивает 
контакт со своими зрителями; это определяет такие 
творческий диктат работодателя, ибо в конце кон- 
цов работодатель оказывается единственным пред- 
ставителем публики, с которым сталкивается ре- 
жиссер. 

Новый правительственный закон об условиях ки- 
нопроизводства в Дании должен был внести изме- 
нения во всю эту невеселую ситуацию. Во всяком 
случае, такова была надежда документалистов: но 
они упустили из виду, что именно все перечисленные 
факторы — низкая продуктивность, низкое каче- 
ство фильмов и почти анонимное положение доку- 
ментальной кинематографии Дании — могут послу- 
жить для законодателей поводом вообще забыть о 
существовании документального кино; а если бы 
они о нем и вспомнили, то имели бы все основания 
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„Город, который зовется Копенгаге нью 


«Место для наб» 


усомниться в том, заслуживает ли оно какой бы 
то ни было поддержки. 

Кроме того, следует учитывать, что Дания — стра- 
на напиталистическая и что производство художе- 
ственных фильмов представляет собой крупный биз- 
нес, чего никак нельзя сказать о документальной 
кинематографии. 

В результате правительственный закон в основном 
касается художественной кинематографии, и един- 
ственная оговорка относительно документальных 
фильмов сводится к тому, что создатели такого рода 
фильмов могут получать финансовую помощь в фор- 
ме займа на производство, как это имеет место в про- 
изводетве художественных фильмов. 

На первый взгляд кажется, что оба вида фильмов 
ставятся в одинаковое положение; но на поверку 
выходит, что, в то время как продюсеры художест- 
венных фильмов имеют доступ во все кинотеатры, 
документалистам туда вход заказан. Кинотеатры 
не станут платить за возможность показывать дат- 
ские документальные фильмы, если они могут полу- 
чать их бесплатно через Государственный кино- 
центр; кроме того, они могут иметь также любые 
американские документальные киноленты по своему 
выбору и притом бесплатно. 

К чему же, спрашивают документалисты, нам заем 
на производство, если фильмы наши показывать 
негде и приходится продавать их тому же государ- 
ству по цене, которая не дает нам даже возможно- 
сти вернуть заем? 

В довершение государственные организации, суб- 
сидировавшие вплоть до последнего времени боль- 
пгую часть датских документальных фильмов, те- 
перь оказались почти без средств, так как новый 
закон отменил налог на билеты в кино, служивший 
через посредство екинофонда» источником их сущо- 
ствования; пока что совершенно неясно, каковы 
будут размеры государственной помощи этим орга- 
низациям, если она вообще будет оказана. В резуль- 
тате почти все субсидируемое государством произ- 
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водство документальных фильмов в Дании в данный 
момент приостановлено. 

Такое положение не может, разумеется, затянуть- 
ся надолго, и в этом заключена наша большая надеж- 
да на будущее. Новый правительственный закон 
о кинематографии получил широкую огласку, и тем, 
кто его проводит в жизнь, придется в сравнительно 
короткий срок предъявить результаты своей дея- 
тельности. 

С другой стороны, некоторые владельцы киноте- 
атров, придерживающиеся идеалистических взгля- 
дов, пытались показывать целые программы, с0- 
ставленные из документальных фильмов: эти по- 
пытки увенчались успехом, и хотя этот путь не мо- 
жет полностью разрешить проблему возрождения 
интереса публики к документальному кино, он мо- 
жет, по крайней мере, послужить началом к ее раз- 
решению. 

Если же государство намерено в широком мас- 
штабе субсидировать документальное кино, то ему 
придется найти аудиторию, даже если для этого 
понадобится платить кинотеатрам за показ доку- 
ментальных фильмов. 

Документалисты с нетерпением ждут дальнейшего 
развития событий, потому что последние двадцать 
лет принесли извне много вдохновляющих приме- 
ров, которые нам удалось использовать лишь в очень 
ограниченной мере. 

Итальянский неореализм, английское «свобод- 
ное кино» и французское зсинема-ворите» наложили 
свой отпечаток на наш стиль и образ мышления, 
и мы все жаждем претворить на практике все, чему 
научились, все, что мы передумали, чтобы дать 
и нашей стране возможность внести свой вклад В 
мировое документальное киноискусство. 

Сможет ли это произойти, зависит от тех практи- 
ческих факторов, о которых упоминалось в этой 
небольшой статье. Именно поэтому я так много Уде- 
лял им внимания и так мало говорил о стиле и дру- 
гих творческих вопросах. В сожалению, у нас в на- 
стоящее время нет своего собственного стиля. 


г. Лопенгаган 
Перевела с английского И. ЭПШТЕЙН 


КИНОСТУДИЯ 
МОСФИЛЬМ» 


«Казнены на раесве- 
те...», 9 м. 

Сценарий А. Нагор- 
ного, Г. Рябова, А. Хода- 
нова: постановка Е. Анд- 
риканиса; главный опе- 
ратор 9. Гулидов; худож- 
ник-постановщик Г. Ту- 
рылев; режиссер И. Па- 
рамонов, музыва ина про- 
изведений П. И. Чай- 
новского; звукооператор 
Е. Индлина. Комбини- 
рованные съемии; ОШе= 
ратор А. Ренков; худож- 
ник 3. Морякова. 


Ролн исполняя = 
ют: анк УлЬьннов— 
В. Ганшин, ария Але- 
ксандровна Ульннова — 
Е. Солодова:. Анна Улья- 
нова — Т. Вонюхова, Мене 
делеенв — ‚ Честнонов, 
Таня — С. Шаайко, про- 
нурор — С. Курилов, Анд- 

еншинин — `ЬВ. Худяков, 
ералов — А. Семенов, 
Осипанов — ВБ. Голдаев, 
Шевырев — Г. Федюшен- 
КО, унашевич — Д. Бар- 
тгелоисений, Говорухин — 
С. Вершинин, ав — 
В. Речман, Новорусский — 
В. Грачев, первый  сена- 
тор — Е. Тетерин, рек 
тор университета — В. Ле 
бедев, градоначальник — 
П. Соболевский, Ананьи- 
на — В: Беляева, Петр Пет- 
рович — Ю. Волнов, его 
помощник — В. Кулаков, 
генерал — А. Файт. 


В эпизодах: А. Вар- 
ский, В. Головенков, 
А. Костричнин, В. Колчин, 


В. Номиссаров, Е. Кру- 
пеннинова, Г. Нульбуш, 
В. Рейшвиц, Ю. °Сереб- 


рнков. 


0+ 


«Гранатовый брас- 
лет» (по мотивам рас- 
сказа А. И. Куприна), 
Э ч., цветной. 

Сценарий А. Гран- 
берга, А. Роома; режис- 
сер-постановщик А. Ро- 
ом, главный оператор 
Л. Крайненков;: худож- 
Ники: 0. Аликин, 
А. Фрейдин, И. Шре- 
тер; режиссеры: Н. Ар- 
хангельский, Е. Зиль- 
берштейн;  звукоопера- 
тор О. Упейник. 

В ролях: Вера Ни- 
колаевна — А. Шенгелая. 
НАелтнов — И. Озеров, Ва- 
енлий Львович — 0. ВБа- 
силашвили, Николай Нино- 
лаевич — В. Стржельчин, 
Анна Николаевна — Н, 
Малявина, фон Фриессе — 
Ю. Аверин, пани Заржиц- 


ная — О. Жизнева, АНо- 
И — Л. аи Женни 
ейтер — эн. ертерян, 
А. И. Вуприн — т Гай’ 
В эпизодах: 


П. Массальский, Т. Логи- 
нова, В. Раутбарт, С. Вар-= 
нович-Валуа, С. Нейгата, 
Н. Латинский, Д. АШНина- 
ан, П. Ширинофельд. 3. Че- 
кулаева, В. Вулик, О. Ла- 
пнадо, С. Афанасьев, А. Ба- 
рушной. 


«Метель» (по одноимен- 
ной повести А.С. Пуш- 
кина), 8 9., цветной. 

Постановка В. Басо- 
ва; режиссеры: 9. Ход- 
жикян, Д. Тамбиева, опе- 
ратор С. Вронский; ком- 
позитор Г. Свиридов; 
звукооператоры: Г. Ко- 
ренблюм, А. Рябов. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператор Н. Басильков; 
художник Е. Иванов. 


В ролях: Мария Гав- 
риловна — В. Титова, Бур- 
мин — Г. Мартынюк, Вла- 
лимир — О. Видов, Прас- 
ковья Петровна — М. Пас- 
тухова, Гаврила Гаврило- 
ВИЧ — С, Папов, Терешка 
В. Мареннов, девушна — 
Н. Внильвовсная, Дравин— 


А; — Игнатьев, Шмит — 
Н. Прокопович. Улан — 
Н. уранев, поп — С. 
Плотников. 

В эпизодах: 


А. Данилова, С. Зайцев, 
А. Иванов, М. Врючкова, 
Д. Орловский, А. Павлова. 


От автора — Я. Смолен- 
ский. 

@ 

«Женитьба Бальза- 


миновае (комедия по мо- 
тивам трилогии А.Н. Ост. 
ровского), 9 ч., цветной. 

Сценарий и постанов- 
ка К. Воинова; главный 
оператор Г.  Куприя- 
нов; художник Ф. Ясю- 
кевич; композитор 
Б. Чайковский; звуко- 
оператор В, Крачков- 
ский. 


В ролях: Бальзами- 
нов — Г. Вицин, Бальза- 
минова — Л. Шагалова, сва- 
ха — Л. Смирнова, Матре- 
на — Е. Савинова, Капоч- 
на — М. Прохоренко, 
Устинька — Л. Гурченно, 
Ничнина —Т. Носова, Неу- 
еденов — ЧН. Врючнов, Че- 
банов — ВР, Быков, Анфи- 
са — И. Макарова, Ранса— 
Н. Румянцева, Химка — 
т. Бонюхова, Белотелова— 
Н: Мордюкова. 


В эпизодах: 
Г. Шпигель, 6. Байбаков, 


Ш. Барон, И, Быков, 
А. Власов, НВ. Герасин, 
Г. Донягин, С. Ефимов, 
В. Завьялов, В. Вирьн- 


нов, А. Коняшин, В. Ко- 
ротеов, - „Лазарев, 
М. Вривова, А. Ларионов, 
Ю. Родной, Ф. Сергеев, 
М. Суворов, В. Татаринов. 


киностудии 
«МОСФИЛЬМ» (СССР) 
и «ИКЛИК» (Куба) 


«Я -— Куба», 
рии), 14 ч, 

Авторы сценария: 
Е. Евтушенко, Энрике 
Пинеда Барнет; поста- 
новка М. Калатозова; 
главный оператор 
С. Урусевский; режиссер 
Б. Фридман; художник 
Е. Свидетелев; музыка 
Карлоса Фариньяса; 
звукооператор В. Ша- 
рун; операторы: Б. Бро- 
жовский, А. Кальцатый. 
Комбинированные съем- 
ки: Б. Травкин; А. Ви- 
нокуров, 


В ролях: Серхио 
Корриери, Сальвадор Вуд, 
Хосе Гальнрло, Рауль 
Гарсиа, Лус Мария Нолья* 
со, Жан Буне, Альберто 
Морган, Силия Родригес, 
токо Мираваль, Робер- 
то Гарсиа Йорк, Мария де 
Лас, Мерседес Диес, Бар- 
бара Домингее, Исие Дель 
Монте, Луиса Мария Химе- 
нес, Марно Гонсалес, Тони 
„Топес, Эктор ВКастаньеда, 
Росендо Ламардие, Робер- 
то Вильйр, Роберто Вабре- 
ра, Альфрело Авила, Хосе 
Эспиноса, Исабель Море. 
ню, Мануэль Морн.: Голос 
Кубы — Ранель  Ревуоль- 
та. Русский тенст читают: 
Н. Никитина, Г. Епифан- 
Цен. ы 


(2 се- 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ И ЮНОШЕ- 
‘ских ФИЛЬМОВ 


| имени М. ГОРЬКОГО 


«Морозко», 9 ч., цвет- 
Ной. 
Сценарий М. Вольпи- 
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на, Н. Эрдмана; поста- 
новка А. Роу; главный 
оператор Д. Суренский; 
главный художник 
А. Клопотовский; ком- 
позитор Н. Будашкин; 
текст песен М. Воль- 
пина* звукооператор 
А. Дикан; режиссер 
Б. Каневский; опера- 
тор Л. Акимов; худож- 
ние МЮ.  Миловский; 
дрессировщики: Г. Але- 
ксоев, М. Симонов. 


В ролях 
но — А. Хвыля, Настень- 
ка — Н. Седых, Иван — 
э. Изогов,  Марфушка — 
И. Чурикова, старик — П. 
Павленко, старуха—В. Ал- 
тайская, баба-лга—Г. Мил- 


Мороз- 


ляр, старичок-боровиченр— 
М. Яншин, Г. Борисова, 
атаман разбойников — 
А. Вубацний, эРенигх — 
В. Брылеев, мать жение 
ха — Т. Пельтцер,  сва- 
ха — Т. Барышева, ста- 


росокы — В. Попова, мать 
Лвана — 3. Ворнуль. 


В эпизодах: Д. Бах- 
тин, В. Жуковский, Н. 90- 
ина, А. Козленнова, 
(. Корабельникова, А. Му- 
хин, В. Петрова, О. Пеш- 
нов, Л. Потемкин, А. Стап- 
ран, К. Старостин, А. Ти- 
монтает, : харченко, 
Ю. Ченулаев, ^. тумина, 
М. Шербаков, Оля и Таня 


Юкины,  сназительница — 
А. Зуева. 
® 
«Первый снег» (по 
повести В. Рослякова 


«Один из нас»), 9 ч. 


Автор сценария В. Ро- 
сляков;  режиссеры-по- 
становщики: Б. Григорь- 
ов, Ю. Швырев; опе- 
ратор П. Катаев; ху- 
дожник Б. Дуленков; 
режиссер В. Роговой; 
композитор В. Рубин; 
звукооператор Д. Бого- 
лепов. — НКомбинирован- 
ные съемки: оператор 
К. Алексеев; художник 
С. Никитченко. 


Роли иесполня- 
ют: Р. Нахапетов, А. Лон- 
тев, Н. Величко, №. Прохо- 
ренко, В. Носик, М. Ере- 
меев, Г. Склянский, Л. Са- 
тановский, А. Миронов, 
В. Нольцов, М. Глузский. 


В эпизодах: №. 
ИУльишевсний, В. Шуль 
ман, В. Иванов, А. ер- 
ноусов, Г. КВочкажаров, 
ВБ. Григорьев, В. Шкурнн, 
в. ревянно, 7 
никова, Г. Булкина, М, Са- 
лютин, В. Лавочнинов. 
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А., Алей: ‘ 


— ти 


КИНОСТУДИЯ 
= ПЕНИЫЛОЬ М 
ий 


«Когда песня не кон- 
чаетел», 9 ч., цветной. 

Сценарий А. Бад- 
хена; режиссер-поста- 
новщик Р. Тихомиров, 
главный оператор 
Е. Шапиро; оператор 
Р. Давыдов; режиссер 
В. Кравченко; худож- 
ник В. Вагин; музыка 
А. Петрова, Г. Порт- 
нова, В. Соловъева-Се- 
дого, В. Федорова, 
Г. Фиртича на стихи 
К. Григорьева, Л. Кук- 
линаа Ю. ИПринцева, 
С. Фотельсона; звуко- 
оператор Г. Эльберт, 
балетмейстер И. Бель- 
ский. Номбинированные 
съемки; операторы: 
А. Завьялов, Г. Сенр- 
тов: художник Б. Ми- 
хайлов. 

В главных б- 
лях: Светлана — Г. Спо- 
луденная (поет М. Вриста- 
линснан), лейтенант  ми- 
лиции — Д. Шербанов {по- 


ет 9. Хиль), Костя—9. Ми- 
гиров, Васн—В. Хворостов. 


В эпизодах: 
Н. Балрчинов, М. Василь- 
ев, В. Титова. В фильме 
снимались: Л. Зыкина, 
Г..Ковалева. М. Магомаев, 


Н. Макарова, Т. Милаш- 
кина, Г. Отс, 9. Пьеха, 

‚ Петрова, 'С. Разумов, 
А. Райнин, В. Матусов, 
В. Нопылов, А. Шалаев, 


Н. Крылов. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 


. | имени А. П. ДОВЖЕНЕО 


«Лушка», 8 ч. 

Сценарий Л. Вакулов- 
ской; постановка Л. Бес- 
кодарного, И. Самбор- 
сного, главный оператор 
А. Прокопенко; худож- 
ник-постановщик М, Юфе- 
ров; композитор А. Эш- 


пай; текст песен 
Л. Дербенева, В. Ното- 
ва, М. Пляцковского; 


звукооператор А. Федо- 
ренко; режиссер Л. Ко- 


лесник. Комбинирован- 
ные съемки; оператор 
. Илюшин; художник 
В. Кузьменко. 
‚ В ролях: Лушна — 
В. Майорова, Кирилл — 
м. Герихавин, Федор — 
Ф. еханнов, Ляльна — 


тонов, Ч, 


Н. Дорошина, Чумак — 
Н.. Талюра, Крутинов — 
С. Хитров, Бычек — Ю. Ма- 
жеуга. 


В эпизодах: 
А. Аленсанлровсний, 
В. Аленсеенко, Г. `Апаня- 
сович. А. Волошина, НЯ. Га- 
рин, Н. Гнеповоная, 2. До= 
ющенко. В. Дмитрии, 
. Зноба, А. Иванов, 
А. Молчанов, В. Пищен, 
|. Степаненко, 6. Хари- 
Яновченыо. 


рр я 


РИЖСКАЯ 
вИинНостУДИЯ 


«Царекая невеста» 
(опера  Римского-Кор- 
сакова по драме Л. Мея), 
0 ч. 


Авторы сценария: 
А. Донатов, В. Горик- 
кер; режиссер-поста- 
новщик В. Гориккер; 
главный оператор 
М. — Масс; режиссер 
Ю. Целме; оператор 
Х. ИКукеле; звукоопе- 


ратор В. Зорин. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор 9. Аугуст; ху- 
дожник В. Шильдкнехт. 


В ролях. Марфя — 


Р. Недашковская {поет 
Г. Олейниченко}, Лна- 
ша — НН. Руднан {поет 
Л. Авдеева),  Грнаной — 


‚0. КБоберидае (поет Е. Виб- 


нало), Малюта Скуратов— 
Г. Шевцов (поет А. Геле- 
ва) Бомелий — В. Зель- 
дин (поет П.- Чекин), 
Собанин — ЧН. Тимофеев 
поет А. Ведерников}, 
Иван Лынов — В. Нуие 
ный (поет Е. Райков), Ду- 
няша —.М. Мальцева (поет 


В. Нлепациная), Сабуро- 
ва — Т. Логинова (поет 
Т. Тугаринова), Иван 


Трозный — П. Глебов. 


—_ ЕЕ 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМЬь 


«Ноль три», 8 ч. 

Сценарий Н. Адамяна, 
Я. Волчека; режиссер- 
постановщик И. Ельцов; 
главный оператор 3. 
Витолс; хУлОжнНИК- 
постановщик Х. Вла- 
ар; режиссер М. Кресс; 
оператор Т.  Тауми; 


композитор Я. Ряатс; 
звукооператор Р. Шён- 
берг. 


В ролях: Ольга — 
Н. Мышкова, Теннов — 
и. митриев, ВКарринг — 
Т. Пельтцер, Пеатер — 


Л. Борисевич, Самойлов— 
Е. Тотерин, Роберт — 
А. КБНожевнинов, Сема — 
В. Ферапонтов, Андрее— 
В. Зубарев, Эди — В, Чур- 
нии. 


В эпнаодах: 
С. Коновалова, Е. Манси- 
мова, А, Вауге, Л. Бабич: 
Кова, Р. Филиппов, М. Са- 
мойлона, Ц. Столбова, 
М. Дроздовская, Л. Шува- 
лова, О. Белов, Б. Павлов 
Сильванский, В. КНозей- 
нин, Н. Вузьмин, С. ЕВры- 
лов, С. Поначевный, Л. Гла- 
зова, 1. Иванова, В. Смир- 
нов, М. оуорава, В. Архи= 


пенко, В. Федоровна, О. Гро- 
мова, В. Молчанов. 
ВИНОСТУДияЯ 


«МОЛДОВА М» 


«Последняя Ночь в 
ран»», 7 ч. 

Сценарий Г. Малар- 
чука при участии 


И. Прута; постановка 
А. Гордона; главный опе- 
ратор В. Яковлев; ху- 
дожник - постаНОВЩиИЕ 
А. Матер; режиссеры: 
В. Вильский, А. Мат- 
веев; оператор А. Гиба; 
номпозитор А. Старча; 
звукооператор. А. В= 
мерзан. 

В а х. Е. Нузь 
мина, „1. Поланов, И. Шку- 
ря, Е. Молнач, Я. Мо- 
ян, п. Нарачобану, 
$. Поночевный, С. Вры- 


лов, И. Гуцу, С. Дворе 
ний, А. Стэнило. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


———ы 
«Ситцевая УЛИЦА», 
2ч., цветной. 

Сценарий Е. Жуков- 
ской; режиссер Н. Но- 
сов; текст песен Ю. Яков- 
лева; художники-поста- 
новщики: М, Жеребчев- 
ский, К. Карпов; ком- 
позитор А. Зацепин, зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк; оператор Е. Ризо; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Пекарь, 
В. о 9. Маслова. 
Г. Любарская, Б. Пе 
тин, И. Светлица, С. Му- 


товская, Ю. Бутырин, 
И. Давыдов, Л. Резцо- 
ва, ®. Комова, И. Куро- 
ян, Б. Чани, В. Вру- 
мин, А. Коровина, 
Л. Каюков, В. Зарубин, 
Т. Сазонова. 

Роли озвучива- 
ли: Г. Иванова, В. Тума- 
нова, Л. Анофриев, М. Су- 
ворова. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«История золотой ту- 
фельки» (по мотивам по- 
нести Антонины Доман- 
ской), 8 ч., цветной. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, “Лодзь, Польша. 

Авторы сценария: Зди- 
слав Сковронский, Ван- 
да Жулкевская; режис- 
сер-постановщик  Силь- 
вестр Хентиньский; глав- 
ный оператор Казимеж 
Конрад; композитор 
Збигнев Турский; худож- 
ники: Лидия Минтич- 
Скаржинская, Ежи Скар- 
жинский, 

Фильм дублирован на 
студии *Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа А. Демидова. 


В главных ро- 
лях: став Х олубек, Бо- 


мнл Нобеля, Бронислав 
авлин, Андней  Щепнов- 
ский, 
В оли КВовнека — 
а ех чонрад,. 
оли дублиру- 


ют: Ю. Соловьен, П. Наш- 
ланов, Н. Врюков, Наташа 
Блинова. 


® 

«Любовь одного вече- 
ра», 9 ч. 

Производство — кино- 


студии «Бухарест», Ру- 
мыния, 

Автор сценария Алеку 
Иван Гилия; режиссер 
Хориа Попеску; оператор 
Нику Стан; художник 
Ливиу Попа; компози- 
тор Ливиу Глодяну. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Вар- 
яюченно. 


Ролн исополня - 


ют и дублируют: 
р —Сильвия оповие 
дублирует Л. Матвеенко), 


инторин — — Грациела 
АЛбини (О. Маркина), 
Иляна — Илинка  Тимо- 
повяну (А. Козленнова), 
мать — Нунуца Ходош 


{3. Воркуль}, Михай—Онта- 
виан ВНатесну (Ю. Саран- 
цев), Георге — Санду Стик- 
лару (В. Тыртов), Траян — 
Траян Стэнеску (В. Про- 
хоров). 


«Обвиняемый» (по од- 
ноименной новелле Лен- 
ки Гашковой), 9 чм. 

Производство киносту- 
дии «Баррандов», Чехо- 
словавия. 

Авторы сценария: 

Владимир Валента `Эль- 
мар Клос, Ян Кадар; 
ежиссеры: Ян Кадар, 
Эльмар Клос: оператор 
Рудольф Милич; худож- 
ники: Борис Моравец, 
Збынек Глох; компози- 
тор Зденек Лишка. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян, звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев. 


Роли нсполня- 

т и дублируют: 
я Поеф Кудрна — Владо 
Мюллер (дублирует ^. Тол- 
бузин), председатель суда— 


Яроелав Блажек (л. Ва- 
рапетян). прокурор — Ми- 
рослав Махачек (Ю. Че 
кулаев), Горачен, защит 


ник — Иржи — Монзель 
({Ё. Алексеенко), Духонь — 
Милан Едличка (В. Прохо- 
ров), НКабрт анел 
Бартль (В. Захарченно}, 
Колен — Станислав Фи 
шер (Ю. Саранцев), Ва- 
нятно — Владимир  ПШта- 
чек (К. Тыртов), Добешо- 
ва — Бланка Богданова 
{3. ЭЗемнухова). 


«Секретаршаю, 9 ч. 

Производство — «Мор- 
тен Шюберг фильмиро- 
дукцион», Дания. 
Сценарист и режис- 
сер Анкер; диалог Хел- 
ле Бурдц ИЙоргенсен; 
оператор Хеннинг Бендт- 
цен" музыка Иб Глин- 
деманна; художник Кай 
Раш. -) 

Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ре- 


жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 
Роли исполня- 
ют и 
Гудрун — Лайла АНдерс- 
сон (дублирует Н. Мень- 
шикова), — Мэнэ — Иорген 
Бунхой (Ф. Нворений), ди- 
рехтор Холлунд — Поуль 
ейхарлт (Г. Юдин), мис- 
тер токо г в Астер 
„ Вурилов), фру Брууны— 
Биргитте Федерспиль (В .Бе- 
ляева), Улла — вонне 
Ингдаль (3. Земнухова). 


@ 

«Во имя любви» (по 
произведению Сачин 
Бхоумик), 1-я серия — 
7 ч., 2-я серия —Т ч. 

Производство Л. Б. 
Лачман, Индия. 

Авторы сценария: Са- 
чин Бхоумик, Д. Н. Му- 
нерджи, -Самир Чоуд- 
хари; режиссер Хриши- 
неш Мукерджи; опера- 
тор Джаивант Р. Патха- 
ре; композитор  Пан- 
дит Рави Шанкар. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Пи- 
сарев. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
донтор Нирмал — Балрадж 
Сахни (дублирует Ю. Чену- 
лаев), Ануралха — Лила 
Найду (Р. Макагонова), 
Дипак — Абхи Бхаттача- 
рня (В. Ковальков), Ра- 


ну — Рану (Лили Громо- 
ва). 


«Ганга и Джамна», 
1-я серня — 8 ч., 2-я 
серия — 9 ч., цветной. 

Производство «Синти- 
зене  филмс» (Назир 
Хан), Индия. 

Автор сценария и про- 
дюсер Дилип Кумар; ре- 
жиссер Нитин Босе; опе- 
ратор Баба Сахеб; ху- 
дожник Судхенду Рой; 
композитор Наушад. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Руф; 
звукооператор дубляжа 
Р. Лапинский. 

авных 0 
л ный  Дилип Кумар, Байд- 


жалнтимала, азир Хан, 
Азра. 


дублируют: - 


” В ролях: Ваихалл- 
ал, Анвар Хуссейн, На- 
знр Хуссейн, С. Назир, 
Лила. Читние, Парвин 
Паул, Элен. 

Роли дублирт - 
ют: Ю. Соловьен, Л. Вол- 
пакова, П. Кашланов, 
В. Фрейндлих, Н. Гаври- 
лов, Г. Теплинсная, А.С 
нин, В. Липсток, Л. Ма- 
линовская, $. оров- 
сний, Е. Барков. 


® 


«Любимец Нового 
Орлеана», 10 ч., цветной. 

Производство *«Метро- 
Голдвин-Майер», США. 

Авторы сценария: Сай 
Гомберг, Джордж Уэллс; 
режиссер Норман То- 
рог; оператор Уильям 
Снайдер; музыка песен 
Николаса Бродского; 
продюсер Джо Пастер- 
нак. 

Фильм дублирован на 
студии = «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевнский; зву- 
кооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Роли исполня- 
ют и дублируют. 
Сюзетта Мишлин — Катрин 
Грейсон {дублирует В. 
Кузьмина), Пепе Дюваль — 
Марио Ланца (В. Рожде- 
ственсний), Жак Рибудо — 
Дэвид Нивен (А. Кара- 
петян), Ники Дюваль — 
Д. Вэррол Нейш (Е. Вес- 
ник), роллини — Ричаря 
Хейдиман (К. Барташевич), 
Оснар — Влинтон Санд- 
берг (Ю. Саранцен), марм— 
сиг Арно (С. Цейц), Тина— 
Рита Морено (Л. Дранов- 
ская), Пьер Джеймо Мит- 
чел (0. Голубицкий). 


«Галапагос», 8 ч., 
цветной. 

Производство Хайнц 
Зильман, ФРГ. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Хайнц Зильман; 
операторы: Хайнц Зиль- 
ман, Клаус Филип, под- 


водные съемки произ- 
водили: Иренеус Айбл 
Айбесфельдт, Хайнц 


Зильман: музыка Ганса 
Позега. 

Фильм дублирован на 
Московской студии науч- 
но-популярных фильмов. 


Режиссер дубляжа 
Р. Кондратьева;  зву- 
кооператор дубляжа 
Б. Кокин. 


СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ 


(САД И ВЕСНА) 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


дальше все пошло, как в американской хронике, где события сменя- 
ются с необыкновенной быстротой. 

Машины мчались по утренним московским улицам. Потом в аэропорту 
в предотлетной лихорадке Юра знакомился с людьми, фамилии которых он знал 
уже много лет, но которым впервые сейчас пожимал руку. Масштабы жизни меня- 
лись буквально с каждой минутой. Один из крупнейших обозревателей, человек 
с тяжелым профилем, пожимая Юре руку, улыбнулся и сказал: 

— Неофиту... Прозелиту... — и отвернувшись от Юры, продолжал разговор 
с заведующим международным отделом другой большой газеты. Они вспоминали 
свою последнюю итальянскую поездку, и обозреватель сказал: 

— Главного спектакля вы так и не увидели. Главный спектакль разыгрался 
на другой день после вашего отъезда. Все орали так, что можно было оглохнуть! 
Левые социалисты три раза демонстративно покидали зал, а потом как ни в чем 
не бывало отправились в кофейню, ту, где мешки, и там чуть ли не в обнимку с пра- 
выми распивали свой кофе... Кажется, нас уже зовут! 

И действительно, голос по радио сообщил: 

— Рейс номер... ит. д. 

Но прежде чем «ИЛ-15» зарычал своими четырьмя турбинами, все еще долго 
теснились у трапа, махали шляпами и портфелями провожающим, а кто-то из толпы 
крикнул: 

— Привет нашему лучшему другу! 

— Кому? — крикнули с трапа. 

— Барри Голдуотеру! 

И все расхохотались. 

При взлете Юра заметил, что все журналисты не отрывали взгляды от газет и 
журналов, презирая самый факт подъема в воздух, как нечто совершенно недостой- 
ное внимания. Но Юра впервые сидел в кресле межконтинентального лайнера и 
испытывал необыкновенное волнение. 

Через полчаса в самолете была обстановка редакционных кулуаров. Журна- 
листы переходили от кресла к креслу. Сразу же определились центры обществен- 
ного внимания. Одним был маленький рыжеватый человек, необыкновенно разго- 
ворчивый и всезнающий. Другим стала женщина, которую Юра тоже давно знал 
по заграничным корреспонденциям из разных стран и которую, по-видимому, все 
здесь любили — может быть, за простоту и естественность поведения, а может быть, 
и потому, что она была единственной женщиной среди этого множества мужчин. 

Случилось так, что Юрино место было рядом с ней, и поэтому он тоже оказался 
в гуще разговора. 

Между тем женщина, в отличие от других, говорила не о своих заграничных 
поездках и важных международных встречах, а рассказывала про какую-то Ляльку, 
которая, может быть, была ее дочерью. То, что она говорила, казалось Юре совер- 
шенно обычным, а журналистке представлялось почему-то важным и смешным. 

— Да, да, — говорила она,— такая лапидарность оценок! Жуть, муть — когда 
не нравится, а если нравится — блеск, “сила. 


Часть первую см. в № 2 за 1965 год. 
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— Эллочка Щукина, — сказал седоватый человек с усталым и ироническим ли- 
цом. Присев на подлокотник кресла, он курил и жмурился от дыма. — Эллочка 
Щукина!— повторил он. 

— Да нет, не совсем — сказала журналистка.— Нечто более сложное и об- 
наруживающее склонность к философским обобщениям. Они сейчас много спорят и 
высказывают такие крайние суждения, куда там! Я как-то пробовала вмешать- 
ся — ничего не вышло. Разговор сразу пошел по параллелям, но пересечься им 
было не дано. 

— Но о чем же все-таки был спор? 

— Они выясняли, что важнее — личность или общество. 

— Мелочь!— усмехнулся ее седоватый собеседник и выпустил отыой клуб 
дыма. — Ну и что же оказалось важнее? Личность, конечно? 

— Да нет, — сказала журналистка. — Совсем не так просто. Когда я ушла, спор 
у них обострился чуть ли не до драки. 

—.Ах вот как! Это хорошо, — с неожиданной серьезностью сказал седоватый. — 
А то нынче спорят как-то уж очень мирно, а драки возникают совсем по другому 
поводу. Или я ошибаюсь?— сказал он, вдруг обращаясь к Юре. 

Женщина тоже впервые обернулась Юре и посмотрела на него с любопытством 
и симпатией. И все, кто были вокруг, тоже посмотрели на Юру. Он почувствовал, 
что сейчас наступает тот критический момент, когда он должен занять свое место 
в этом обществе. Ему в самую пору было бы встать и покачаться на носках для уста- 
новления душевного равновесия. Но встать он не мог, хотя бы потому, что до сих 
пор был привязан ремнем. 

— Можно отстегнуться, — почувствовав его намерение, сказал седоватый жур- 
налист, фамилия которого была Колесников. — И отстегнуться можно и курить. — 
И протянул Юре сигареты. А когда Юра взял сигарету, щелкнул зажигалкой. 

Юра поблагодарил и, затянувшись, сказал: 

— По-моему, спорят по-разному, в зависимости от характеров и убеждений. 

— Значит, есть все же различие в убеждениях? А нас-то обвиняют в однопар- 
тийности и тоталитарности! 

Почувствовав в этом возгласе скрытую улыбку, Юра смутился и сказал: 

— Я имею в виду различие в оттенках... 

— Ну да, я понимаю, — сказал Колесников.— Разумеется, в оттенках.— Он 
как-то сразу утерял интерес к Юре и сказал, обращаясь сразу ко всем:— Кетати, 
об оттенках. Недавно заезжал ко мне в гости один приятель еще с военных времен. 
Славный парень и сохранил себя в какой-то первозданной простоте. Повел я его 
в «Арагви», заказал грузинский обед. Он попробовал того, сего, но кавказская еда 
его как-то не захватила. И он мне говорит: «Экий у тебя, брат, своеобразный вкус! 
А я, знаешь, откровенно сказать, люблю сосиски». Помолчал и потом добавил: 
«Правда, тоже иной раз потянет на сардельки». 

Все посмеялись. Журналистка, задумчиво улыбаясь, смотрела на Колесникова. 
Потом спросила: 

'`_— А кто он — этот человек? 

Колесников менее всего ждал такого вопроса. 

— Какая тебе разница! — засмеялся он.— Я же сказал: хороший парень. 

Женщина хотела что-то сказать, но не сказала и повернулась к Юре. А Колес- 
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ников встал, потянулся и не спеша пошел к своему креслу. За ним и другие разо- 
шлись по своим местам. 

— Мы так и не познакомились, — сказала женщина, протягивая Юре руку. — 
Панина, Ольга Сергеевна. 

Юра крепко пожал протянутую руку и тоже представился. 

— В первый раз в Америку?— спросила Панина со свойственным ей друже- 
любием. | | 

— В Америку и вообще за границу в первый раз, — сказал Юра. 

— А в газете давно работаете? 

— Пятый год. 

— Ого! И сразу в международный отдел попали? 

— Да нет, не сразу, — сказал Юра,— Вообще-то я кончил ИМО и рассчитывал 
на международный. Но поначалу попал в отдел писем, там и проторчал четыре года. 
А вот сейчас перевели. 

— Отдел писем — это тоже интересно, — сказала Панина.— Для журналиста 
отличная школа. Теперь вам главное все записывать, — сказала она, по-материн- 
ски оглядывая Юру, его щеголеватый пиджак, новый желтый портфель, лежащий 
на коленях. 

— Да, все мало-мальски значительное, конечно, — сказал Юра. 

— А как отличить значительное от незначительного? В журналистике, можно 
сказать, вопрос сакраментальный, — задумчиво сказала Панина.— Иной раз в пу- 
стяке такое откроется, такая глубина...— И она вдруг невесело засмеялась своим 
очень Тайным мыслям. И сразу словно отчуждилась, ушла в себя. 

Не спеша достала из сумки записную книжку и, закурив, стала писать мелким 
и очень неразборчивым почерком. 

Юра вежливо отвернулся и стал смотреть в иллюминатор. Но ничего не увидел, 
кроме бескрайнего моря облаков. 

К Нью-Йорку подлетали затемно. Еще догорала на небе заря, но уже внизу, 
на дорогах, веером сходящихся к огромному городу, бежали огни машин, сверкали 
светсвые рекламы придорожных гостиниц и вдалеке поднималось зарево от мно- 
жества городских огней. 

Юра приник к иллюминатору. 

Панина спала, удобно устроившись в кресле. 

Самолет сделал вираж, и Панина, открыв глаза, взглянула на часы. Стюардесса 
помогла ей застегнуть ремень и сказала несколько любезных слов. 

Самолет сделал еще один вираж, и земля вывернулась, встала боком со всем 
своим множеством огней, мерцающих, - подмигивающих и вспыхивающих. Самолет 
выпрямился — земля провалилась. 

Все как-то сосредоточились, примолкли. 

Самолет пошел на посадку. 

Приземлившись, он долго бежал по посадочной полосе, выруливал, пробираясь 
к аэровокзалу среди множества других самолетов, №0 захлебывался рычанием мото- 
ров, то стихал и наконец смолк совсем. 

— Приехали! — сказала Панина. 

Потом, стуча по полированному полу, шли длинными переходами международ- 
‘ного аэровокзала. Через паспортный контроль и таможню вышли в большой зал, 
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где под потолком медленно вращалось странное сооружение из металла и стекла, 
предназначение воторого никто не мог бы ЯСНО определить. Это могли быть и люстра, 
и вентилятор или просто некая метафизическая конструкция, изображающая сущ- 
ность авиации. 

«Так, так, — думал Юра.— Вот ты какая, Америка! 

Он взял себе за правило не забегать вперед и делать все вслед за другими. Так 
он и поступал. 

Испытывая наибольшую приязнь к Паниной, держался поближе к ней. А она, с 
материнской простотой приняв эту его доверчивость, постоянно окликала его: 

— Юра, не отставайте! Чемоданы можете не брать, их отнесут в машину. Паспорт 
вам болыше не понадобится, можете спрятать. 

Чтобы не смущать Юру, она говорила все это между прочим, негромко и тем 
тоном, который не может обидеть человека. 

И когда рассаживались по машинам, Юра опять оказался рядом с ней. В эту же 
машину сел и Колесников. 

— Садитесь впереди, — сказал он Юре.— Вам сейчас все интересно, а мы это 
видели уже не раз. 

И, поменявшись с Юрой местами, откинулся поудобнее, сказав при этом: 

— Ты меня прости, Оля, я немного вздремну. Не умею спать в самолете, а в ма- 
шине это у меня первейший рефлекс. — И он закрыл глаза. 

Мапгины тронулись. 

И на Юру надвинулся Нью-Йорк. 


Юра поселился на 42-й улице в гостинице «Атеней». Это была обычная нью-йорк- 
ская гостиница, которых множество в Манхеттене. Единственное ее преимущество 
было в том, что она находилась недалеко от резиденции ООН. 

В первый день Юра вышел за час до начала заседаний, имея в виду где- нибудь 
по дороге закусить, пройтись пешком и поглядеть, как в Нью-Йорке люди живут. 

Поначалу при дневном свете город показался ему куда более обычным, чем вчера 
вечером в сверкании множества реклам. Здесь, как и во всех городах мира, хозяйки 
толкались у магазинов, клерки шагали, помахивая портфелями, к своим офисам, 
по улицам двигался ровный, неторопливый поток машин. Все было так, как он 
видел в кинохронике. Разница была лишь в том, что он тогда смотрел на этот город 
извне, а теперь сам шагал по его улицам. 

Когда он вышел на перекресток 42-й улицы и Бродвея, на чпяточок», куда сте- 
кается вся толпа заезжих провинциалов и зевак для того, чтобы увидеть самый пуп 
коловращения, он с изумлением увидел, что днем здесь все освещено огнями так же, 
как и ночью. В небе кружились огненные мельницы, приплясывая, перепрыгивая 
друг через друга бежали буквы, выстраиваясь в слова. Они подскакивали, прова- 
ливались, чтобы снова карабкаться вверх по этажам. 

Юра постоял на перекрестке, глядя на весь этот шабаш огней, в котором несом- 
ненно было что-то чрезмерное и бесчеловечное, но тем не менее захватывающее. 

— Ну и черт их подери совсем!— сказал он не то в порицание американцам, 
не то в Поощрение. 

Прямо на него двигалась странная пара — девица, затянутая с ног до головы 
в черное трико, и парень рядом с ней, худой и необыкновенно заросший волосами. 


138 


Даже здесь на Бродвее они выглядели бессмысленно и вызывающе в этот утренний 
час. Прохожие взглядывали на них с любопытством и отвращением. 

«Возвращаются откуда-то», — подумал Юра. 

Лицо у девицы было похоже на монгольскую ритуальную маску — глаза не то 
разрезаны, не то разрисованы прямо к вискам, губы белые, слегка обведенные черной 
краской. Во рту она держала погасшую сигарету. В облике парня главное несоот- 
ветствие состояло в щуплости и ничтожности всей его конституции, при необыкновен- 
но мощной шевелюре и бороде, которой он ухитрился зарости от глаз до ‘шеи. 

Юра провожал глазами пару до тех пор, пока она не скрылась за углом. Тут же 
он присмотрел себе небольшой ресторанчик, заманчиво сверкавший огнями, и зашел 
туда позавтракать. 

Это было итальянское заведение, торговавшее пицей. У стойки толкалось несколь- 
ко очевидных провинциалов. (Кто же из нью-йоркцев будет завтракать на Бродвее?) 

В низком, дочерна прокопченном зальце по углам стояли какие-то механические 
игры. Двое мужчин с несвежими лицами топтались у одного из столиков, дергали 
ручки, отчего раздавались тоненькие звонки. А один стоял у автомата, глядя в 
окуляр на что-то, что можно было увидеть за монету в десять центов. Юре тоже за- 
хотелось поглядеть, что там такое, и он, купив себе кусок пицы, подошел к сво- 
бодному автомату и кинул в щелку десятицентовик. 

Тотчас перед ним открылся пляж, где красавицы стали раздеваться, но, раздев- 
шись только в известной мере, вдруг остановились. И загорелась надпись: «Кинь 
еще десять центов!» 

Юра застенчиво покосился по сторонам, достал монету и бросил в щелку. Автомат 
проглотил ее со звоном и металлическим урчанием, после чего девицы стали быстро 
одеваться, пока не оделись совсем. 

— Идиотство! — сказал Юра, испытывая к себе глубочайшее презрение. 

Он кое-как доел свою пицу и, не глядя на окружающих, покинул ресторан. 

Малозначительный случай с автоматическими девицами произвел на него все же 
тяжелое впечатление. И, бормоча что-то себе под нос, он быстро зашагал по 42-й ули- 
це в сторону Ист-Ривер, где вскоре перед ним предстала площадь с известными всему 
миру домами ООН. 

Один кубом поднимался на сорок этажей — Юра уже знал, что там находится 
секретариат. Другое здание Ассамблеи похоже было на гигантскую фуражку без 
козырька. Вокруг здания развевались флаги наций, по площади разгуливали поли- 
цейские, одна за другой подкатывали машины. Дипломаты, среди которых можно 
было увидеть одетых в национальные костюмы африканских и азиатских стран, 
пересекали просторный тротуар и входили внутрь здания, отвечая на приветствия 
полицейских офицеров. 

Юра вошел в подъезд для прессы. 

Он предъявил офицеру свою журналистскую карточку и специальный пропуск 
на день открытия Ассамблеи. Пройдя этот кордон, он оказался в огромном вести- 
бюле, который гудел ровным гулом множества голосов, как хорошо отрегулирован- 
ная машина. 

Среди толпившихся тут журналистов Юра высмотрел соотечественников. Хотел 
было подойти к Колесникову, но тот разговаривал с двумя очень важного вида 
господами и только мельком кивнул на Юрино приветствие, Юра отошел и тотчас 
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в этом ровном машинном гуле услышал знакомый голос. Это Панина звала его. 
Она стояла у окна или, точнее, у стеклянной стены, сквозь которую открывался 
обширнейший вид на Ист-Ривер, со всеми ее мостами, пароходами, катерами и бук- 
сирами. Около Паниной тоже толпилось несколько журналистов. И когда Юра 
подошел, она стала знакомить его со всеми по очереди. Те называли свои фа- 
милии но, как всегда в таких случаях, Юра ни одной из них ни уловить, ни запом- 
нить не смог. 

Сразу же внимание его привлек молодой парень © необыкновенно быстрыми 
движениями и таким же быстрым, веселым, ощупывающим взглядом. Тряся Юре 
руку, он мигом осмотрел его с ног до головы и вдруг ни с того ви с сего подмигнул 
ему и приятельски хлопнул по плечу. Наблюдая, как у Юры при этом брови пополз- 
ли кверху, Панина расхохоталась и сказала по-русски: 

— Ничего, Юра! Привыкайте. Это не более чем проявление сердечности. 

Молодой американец быстро проговорил на совсем недурном русском языке: 

— Если вы хотите сказать что-нибудь по секрету. то не прибегайте к русскому 
языку! здесь лучше всего секретничать по-китайски! — И сам очень громко рас- 
смеялся своей шутке. 

Панина немного смутилась, но тотчас ответила: 

— Таким образом, я должна сделать вывод, что вы говорите на всех языках 
объединенных наций, кроме китайского? 

— На всех не на всех, — сказал американец, — но с большинством присутствую- 
щих как-нибудь столкуюсь.— И он опять расхохотался. 

Юра неодобрительно покосился на него — экая хвастуша! 

Но американец как ни в чем не бывало продолжал болтать, адресуясь теперь 
непосредственно к Юре: 

— Вообще-то мне/надо совершенствовать свой русский. И если вам не так уж 
противен мой акцент, я буду стараться говорить с вами по-русски. Вы не возра- 
жаете? 

— Нет, отчего. же?— сказал Юра холодновато.— При случае, пожалуйста, 
можем поговорить по-русски. 

Продолжая рассматривать Юру с откровенным любопытством и приязнью, аме- 
риканец сказал: 

— Я не расслышал вашу фамилию. Ручаюсь, что вы тоже не расслышали мою. 

— Алябьев, — ответил Юра.— Юрий Алябьев. 

— Ну да, я знаю, есть такой композитор. Это легко запомнить. А я — Бартон, 
Сидней Бартон. Но пока еще, слава богу, меня все зовут просто Сид. И вас прошу 
тоже называть меня Сид.— Итут же, перебивая себя, взял Юру за пуговицу. — Сколь- 
ко вам лет? Нет! Не отвечайте! Я скажу сам... Двадцать... Двадцать семь! 

— Исполнится в этом году, — сказал Юра. 

— Ну да, я был убежден, что вы мой ровесник. Мне только что исполнилось 
двадцать семь. Это уже большой возраст! У меня есть приятели, которые в эти годы 
уже ворочают — ого! А я пока еще верчусь. Ну, ничего, — заключил он, — зато 
у нас с вами все впереди! | 

Он опять подмигнул Юре, пожал ему плечо и пошел своей пританцовывающей 
походкой вдоль огромного окна к другой компании. Центром ее являлся обозре- 
ватель «Фигаро»— сутулый человек с впалой грудью и обвислыми усами. 


— Вы давно знаете этого парня?— спросил Юра у Паниной. 

— Минут пятнадцать, наверное... Вот чему нам нужно учиться У американцев— 
умению знакомиться с людьми. Мы самые застенчивые журналисты в мире и поэтому 
много проигрываем в своей профессии. 

— Да черт его знает, — сказал Юра как-то неопределенно. Ему не хотелось спо- 
рить © Паниной, и вместо ответа он сказал: — У нас в редакции был один парень — 
нахал первостатейный. Но именно поэтому он не удержался у нас более двух меся- 
цев. Главный уволил его ко всем чертям... А сейчас я вижу, что он был просто теле- 
нок, несколько более резвый, чем положено, 

Панина тихонько смеялась. 


— Я понимаю, понимаю!— сказала она.— Да здравствует скромность! Я ведь 
в том смысле, что не следует впадать в крайности. Ну, например, что вы успели 
за эти четырнадцать часов? 

— Поспал,— сказал Юра,— прошелся по 42-й улице, заглянул на Бродвей, 
позавтракал в какой-то забегаловке.— Про автоматических девиц Юра умолчал, 
но, вспомнив, стал раскачиваться на носках и даже застенчиво покрутил головой. 

— Все?— весело разглядывая его, спросила Панина. 

— Все, — сказал Юра. 

— Согласитесь, что это не так уж много! Ручаюсь вам, что у нашего друга Сида 
утренний улов куда богаче. Вот видите, он там что-то пишет? Это он наверняка пишет 
о нас с вами. А мы о нем еще ничего не написали. Нио нем, ни о ком-нибудь другом. 

— Верно, верно, — говорил Юра, застенчиво крутя головой. 

— А как вы собираетесь действовать дальше?— спросила Панина.— Вы себе 
наметили какой-нибудь план? 

Вопрос застал Юру врасплох. 

— Ну, как все, — сказал он неопределенно. 

— Все будут вести себя здесь совершенно по-разному, — сказала Панина, — вот 
увидите. Вы, что же, думаете, что все аккредитованные при Ассамблее журналисты 
будут отсиживать на заседаниях? Бог с вами! Да в этом и на самом деле нет ника- 
кой необходимости. Все материалы вы получите в напечатанном виде вот здесь, —она 
указала Юре на пресс-бюро.— Там вы можете получить любую справку. Надо 
отдать справедливость — это тут налажено как следует. Секретариат видали? Сорок 
этажей. Машина работает исправно! Затем едва не круглые сутки открыт пресс- 
клуб. Вот там как раз главная толчея. Я вас туда обязательно сведу и познакомлю 
со всеми, кого знаю... Потом начнутся приемы, на которых тоже бывать не обяза- 
тельно, но на’некоторые нужно пойти. Я вам все это объясню. Потом надо кое-что 
посмотреть в городе.— Она все так же весело смотрела на Юру. 

Зазвенел звонок, и все потянулись в зал. 


— Главный недостаток английского языка, что он не знает двух форм обраще- 
ния, — говорил Бартон Юре.— Может быть, англичанам и хватало одного «вы», 
а для американцев это истинное мучение. Нам совсем... — Бартон искал слова, — 
совсем не годится... 

— Нес руки, — сказал Юра. 

— Да, не с руки эта официальность. И поэтому я охотно перехожу на русский, 
когда мне хочется сказать чты».— И он чокнулся с Юрой своим стаканом. 
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Они сидели в пресс-клубе, где, несмотря на высокие потолки и открытые окна, 
было накурено до синевы. 

— Я как-нибудь обязательно покажу тебе, что я о тебе написал в первый день 
нашей встречи, — продолжал Бартон.— И ты мне тоже покажи. Обязательно! Это 
очень интересно — первые, самые первые наброски. 

— Что же я тебе покажу? Я о тебе вообще ничего не писал. 

— Почему?— искренне удивился Бартон. Он так расстроился, что даже забыл 
русские слова.— Ты думаешь, что я не могу быть описан? 5 

Юра рассмеялся феноменальному обороту. 

— Ну да, я понимаю, я плохо сказал!— говорил Бартон, нервничая и раздра- 
жаясь.— Я совсем неинтересный для тебя? 

— Нет, ты очень интересный, — сказал Юра, — но ты, как бы это правильно вы- 
разиться, в то время еще не был предметом моего журналистского внимания. 

— Почему? — со все возрастающим удивлением воскликнул Бартон.— Для жур- 
налиста все интересно! Или тебя интересуют только дипломаты? Но разве по дип- 
ломатам ты можешь узнать нацию? Самое большее, что ты узнаешь, — это политику. 
Но политику ты будешь знать и без дипломатов. Жочешь на пари: сейчас напишу 
тебе все завтрашние выступления? — И Бартон со свойственной ему экспансивностью 
тут же вынул из портфеля свой объемистый блокнот и выхватил из кармана ручку: 

— Я напишу! 

— Не надо, не надо, я верю!— сказал Юра.— Тем более что переводы речей 
на завтрашний день уже лежат в пресс-бюро. 

— 9, нет!— сказал Бартон.— Ты думаешь, что я это буду читать? То, что вы 
берете и уносите в ваших портфелях? Кто это будет читать! Я знаю без всяких пере- 
водов! Я смотрю на флажок и знаю, что делегат будет говорить. И что он может 
сказать другое? В конце концов, надо войти в его положение, — сказал он Юре 
доверительно. И громко расхохоталея.— Слушай, политика — это такая ерунда! 
И когда я смотрю на всех этих господ...— И Бартон только махнул рукой. — 

— И все-таки политика делается, — сказал Юра раздумчиво. 

— Ну да, конечно, делается! — воскликнул Бартон.— Но в странах, а не здесь! 
И далеко не во всех странах — мы с тобой это знаем... Нет, — помолчав, сказал он, — 
дипломаты — это совсем неинтересно. Журналисты куда интереснее. Но вы очень 
не откровенны! , 

— А ты откровенен?— спросил Юра, внимательно глядя на Бартона. 

— Нет, не всегда, — ответил Бартон очень глубокомысленно.— Но я хоть болтлив! 

— Это совсем не одно и то же,— сказал Юра не без назидательности. 

— Да, я знаю, что это совсем не одно и то же, — согласился Бартон. — Но если 
ты хочешь откровенно, я тебе скажу: единственно, кто интересует меня здесь, это 
ваши. И больше всего эта женщина, Панина, и ты. Да-да! 

— Почему именно мы? 

— Потому что из всех журналистов вы представляете самую важную страну. 
И потому что из всех журналистов вы самые... — он подыскивал слово, — непрофес- 
сионалы! 

— Ты хочешь сказать, что мы плохие журналисты? — спросил Юра. 

— Может быть! Это я еще не знаю. Но я не сказал — плохие, я сказал — 
непрофессионалы, 


— А почему именно я и Панина? 

— Ну, потому что вы более всего непрофессионалы, — сказал Бартон с завидной 
прямотой.— Ты начинаешь, а она женщина. 

— Она работает в печати тридцать лет. 

— Да, но она женщина!— сказал Бартон, снимая этим какие бы то ни было 
возражения. — И поэтому с вами можно говорить просто, как с людьми... Сейчас 
я тебе покажу что-то, — сказал Сидней, придвигая блокнот к Юре. Он перелистнул 
страницы.— Вот, смотри, как я веду интервью и все записи. Лист поделен пополам. 
Слева я пишу то, что будут публиковать, справа — это то, что мне пригодится потом. 
Слева — любезности, справа — анализ. Это моя добыча!— сказал он, похлопывая 
по страницам, как если бы это был не блокнот, а толстый бумажник.— Отсюда начи- 
нается вся моя власть! 

Он отодвинул блокнот. 

— Теперь скажи мне, почему ты решил стать журналистом? 

— Это тебе для левой или для правой стороны?— спросил Юра. 

— Для правой, конечно! 

— Потому, — сказал Юра, подыскивая наиболее точную формулу, — потому, что 
для меня это был путь к наиболее полному открытию жизни. 

— Ничего!— сказал Бартон.— Но уклончиво. 

— Так я думал вначале, — сказал Юра. 

— А теперь? — допытывался Бартон. 

— А теперь я просто не мыслю себе другой профессии, хотя ты и говоришь, что 
я совсем еще непрофессионал. Но тут дело в том, что мы совсем по-разному понимаем 
профессию. 

— Вот, вот! — придвинулся вк нему Бартон через стол, упрямо глядя ему в гла- 
за, — вот я и хочу знать, в чем же разница? 

— Я отвечу тебе афоризмом, в котором столько же шутки, сколько истины. Его 
часто повторяет наш главный редактор. Он говорит, что для журналиста основой 
профессии является его собственная совесть. 

— Это парадокс!— сказал Бартон. 

— Почему парадокс? Ни в малой степени,— сказал Юра очень серьезно.— Какой 
же это парадокс, если для нас первым журналистом всегда остается Ленин? 

— Да, да, я знаю!— сказал Бартон.— Это я знаю. И все же сила профессии 
не в этом. 

— А в чем? 

— Сила в ее власти!— сказал Бартон решительно и откинулся в своем 
кресле.— Об этом ты не думал никогда? Думал, конечно! Каждый журналист 
это понимает. 

— Власть...— сказал Юра, как бы взвешивая это слово.— И опять-таки у нас 
различные взгляды на это понятие. Мы считаем печать огромной силой... 

— Мы тоже, — кивнул Бартон.— Ну, ну, и дальше? В чем же разница? 

— Именно поэтому, — продолжал Юра, — мы обращаемся с этой силой с чрез- 
вычайной осторожностью, имея в виду, что сила эта в правде. Чего нельзя ска- 
зать про вас. 

— О, я ждал, когда ты это скажешь!— подскочил Бартон.— Я так и знал, что 
ты это скажешь! 
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— А почему мне этого не сказать?— усмехнулся Юра.— Если я действительно 
так думаю? 

— Ну да, ты можешь так думать, но от этого ничего не изменится в мире, — под- 
хватил Бартон, потирая руки от волнения.— Вы говорите про себя— «свободный 
мир», мы говорим про себя — «свободный мир». Ну, так где же правда? 

— Правда в истории, — сказал Юра, — в том, что ты считаешь нас самой важной 
нацией — ЭТО Твои Слона — при том, что мы существуем едва сорок шесть лет. 

Бартон помолчал. Потом усмехнулся — глаза его потеплели. 

— Вас славно учат!— сказал он.— Я бы, пожалуй, не сумел так ответить на этот 
идиотский вопрос. Я бы искал шутку, парадокс. Для серьезного ответа— даже 
такого — меня, пожалуй, не хватило бы. 

Он налил Юре и себе, бросил в стаканы кусочки льда. Чокнулись. 

— Я очень рад, что познакомился с тобой. И ты увидишь, я сделаю на этом не- 
плохой бизнес. Ты увидишь! 

— Будем надеяться, — сказал Юра, попивая, — что это все-таки не единственная 
причина нашего знакомства. 


Как-то вечером у себя в номере Юра сидел над дневником, отчет за день был 
закончен и упакован в конверт. По примеру Сиднея Бартона дневник Юры был 
теперь разделен по вертикали чертой, причем левая, официальная половина была 
пуста, а на правой размашистым, торопливым почерком были набросаны размыш- 
ления по поводу американского приятеля. Юра написал уже много, и мы видим 
только резюме, кончающееся вопросительным и восклицательным знаками, где, 
между прочим, сказано: 

«Итак, передо мной удивительная смесь из младенческого цинизма и добросер- 
дечия». А затем в скобках: «(Которое надо еще проверить.) Но бизнес — превыше 
всего». 

И еще ниже: 

«И потом какая-то незащищенность, вызывающая не то жалость, не то со- 
чувствие». " 

Увидев, что левая сторона пуста, Юра написал на ней медленно: 

«Веселый парень и нахал необыкновенный». 

Зазвонил телефон. Это был Бартон. 

— Что ты делаешь?— спросил Бартон.— Писал? 

— Да, сказал Юра.— Поднимайся. 

— А можно? — спросил Бартон. 

— Конечно, почему же нет. 

Бартон рассмеялся и сказал: 

— Сейчас я поднимусь. 

Когда Сидней Бартон вошел к Юре, тот успел достать из чемодана бутылку конья- 
ку и перочинным ножом открывал банку с икрой. 

— Черт подери! — сказал Бартон. — Я на это менее всего рассчитывал. 
Кониак Кавиар... Тре шик, как говорят наши друзья французы. А чем мы 
будем есть? 

Юра протянул ему перочинный нож. Бартон внимательно осмотрел ножик. 

— Хорошая вещь, — сказал он.— Ты охотник? 


— Нет, — сказал Юра,— не успел еще стать.— И, помолчав, добавил:— Рыбак, 
пожалуй... 


Бартон вернул ему нож. 

— Можно попросить в номер посуду и хлеб, — сказал он,— но я не хочу ни 
пить, ни есть... Что ты писал? 

— Я писал про тебя, — сказал Юра. 

— Покажи! 

Ато подошел к столу и стал искать глазами рукопись, но Юра уже спрятал 
свой дневник. 

— Потом, — сказал он.— Когда напишу, обязательно дам тебе прочитать. 

— А что это будет? Очерк? Эссе? Дневник? 

— Пока дневник, — сказал Юра. 

— Ну, дневник я читать, разумеется, не буду, — сказал Бартон важно.— Ты 
пишешь там об Америке? 

— Да, немного, — сказал Юра. 

— Но что ты видел, кроме этой отвратительной гостиницы и пресс-клуба? — И Бар- 
тон уселся, закинув руки за голову.— Ты же ничего не видел! Что ты можешь 


писать? 

— Ну, почему, — сказал Юра.— Я был в Карнеги-холл на симфоническом 
концерте... 

— В Метрополитен-опера,— подхватил Бартон, — в Метрополитен-музее, в Му- 
зее естественных наук...— Бартон прищурился. — Пожалуй, был на бирже, на 


Уолл-стрите? 

— На бирже не был, — сказал Юра. 

— О, я даже переоценил твои возможности!— Бартон расхохотался.— Ну, хо- 
чешь, я покажу тебе Нью-Йорк совсем с другой стороны. 

Юра раскачивался на носках, испытывая крайнюю степень замешательства. 
Это предложение Бартона, собственно говоря, выражало его тайную мечту, но мил- 
лион опасений, подобно рою пчел, уже кружился над его головой. 

— А что ты мне собираешься показать? — совсем по-детски застенчиво и хитро- 
вато улыбнулся Юра. 

Бартон хохотал: 

— Да уж как-нибудь найду, что показать тебе в этом паршивом городишке, где 
толчется восемь миллионов человек! Не бойся, я слишком уважаю твой вкус, 
чтобы таскать тебя по дешевым бурлескам. Тем более что в Нью-Йорке их все уже 
позакрывали и для этого нужно перебираться на другую сторону Гудзона... Что ты 
скажешь по поводу Гринвич-Вилледж? 

Юра слышал уже про этот студенческий городок и ничего не мог возразить против 
посещения Гринвич-Вилледж. 


И вот они уже шагают по Пятой авеню среди вечерней толчен. Бартон разгла- 
гольствует, размахивая руками и напирая на Юру плечом. 

— Наждый житель этого города считает своей обязанностью поносить его трижды 
в сутки — утром, днем и ночью. Но я не знаю больших патриотов в мире, чем нью- 
поркцы. Я сам таков!— сказал он, хохоча во все горло, безбожно толкая прохожих 
и задирая голову к вертящимся каруселям над крышами долговязых домов. 
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— Есть в мире патриоты, — сказал Юра, — которые поспорят с ‘вами. Это 
МОСКВИЧИ. 

Бартон остановился. 

— Я ждал этого, — сказал он, ударяя себя по бедрам.— Я ждал этого заявления! 

— Ну, вот видишь, ждал и дождался, — сказал Юра спокойно. 

— Я что-то думаю, — тараторил Бартон, — не лежит ли в борьбе наших противо- 
положностей признак единства. По законам ваптей диалектики! Это обнадеживающая 
мысль, как ты думаешь? 

— Ах, вот как ты толкуешь диалектику! — рассмеялся Юра. 

— А что?— Бартон снова остановился.— Ты думаешь, мы ничего не знаем о 
вашей философии? — он щелкнул пальцами.— Ты отстал от века! У нас это сейчас 
самая модная тема. 

— В рассуждении самозащиты? 

— Да, если угодно, для самозащиты тоже. Надо знать, с чем имеепть дело. Но если 
ты хочешь знать мое собственное мнение, то в этой вашей диалектике есть кое-что 
от здравого смысла, и черт меня побери, если с ней нельзя делать дела! 

Юра смеялся. 

— Направо, — сказал Бартон. 

— И они свернули с Пятой авеню на одну из пересекающих ее улиц. И сразу 
словно шагнули из дня в ночь. 


# 


Когда они спустились в один из подвальчиков, которых множество в Гринвич- 
Вилледж, то там уже шел дым коромыслом. Первое, что увидел Юра, был плакат, 
укрепленный прямо перед входом: «Лы — племя голодных искателей! Входящий, 
помни: твой посильный вклад — основа существования клуба!» 

Под плакатом стоял поднос, на котором поблескивала мелочь и валялись две 
скомканные долларовые бумажки. Бартон бросил туда третью. 

Свободных столиков не было, и они присели неподалеку от входа вдвоем на 
один табурет, который им поставила высокая худая девушка в традиционном 
черном свитере. 

На крошечной эстраде, сделанной из двух опрокинутых ящиков, стоял невы- 
сокий толстый человек со слезящимися глазами и одышкой. Он читал стихи. 
У его ног, прямо на ящике, сидел совсем юный парнишка с гитарой. Он ударял по 
струнам, отмеряя метр стиха строку за строкой ровными, безучастными аккордами. 

Поэта слушали по-разному. Некоторые с серьезным вниманием, некоторые пере- 
бивали стихи репликами, а иногда и аплодисментами. Некоторые не слушали сов- 
сем и говорили о чем-то своем, громко спорили, смеялись. 

Толстый читал: 


— О детях думают все — 
Дети, дети, дети! 
Матери защищаются ими 
От превратностей судьбы. 
Отцы, пропивая их пеленки, 
Клянутся их именами, 
Как надеждой человечества! 
Потом дети подрастают, 
ис важнлым дивм несправедливость 
наступает им на пятки, 
сгибает их в дугу! 
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Их бьет сначала мать, 
потом отец, 
потом их бьет учитель, 
потом полицейский. 
Потом они начинают бить друг друга — 
И тогда наступает равновесие|!.. 


Парень с гитарой ударил по струнам и поднял голову, ожидая продолжения 
стихов. Но толстый молчал и, как бы обдумывая следующую строку, по-бычьи опу- 
стив Голову, тер себе красный загривок. 

— Дальше! Дальше!— кричали у столиков. 

Толстый выпрямился и медленно обвел своим блестящим взглядом собравшихся. 
Мимо него, виляя бедрами, пробиралась очень хорошенькая бледная девушка с под- 
носом, на котором стояли стаканы с напитками. Толстый взял один стакан, цере- 
монно поклонился ей, хотя она не обратила на’него никакого внимания, пробираясь 
дальше, поднял стакан над головой и затем медленно выпил его до дна. Половина 
собравшихся захлопала ему, половина засвистела. 

Сохраняя достоинство, толстый спустился с ящиков и пошел прямо к Бартону. 
Причем с каждым шагом на лице его все шире расплывалась любезнейшая улыбка. 
Он поздоровался с Бартоном и затем, сопя и отдуваясь, протянул руку Юре. 

— Чарльз Колмановский, — представил его Сидней. — Поэт; В этом ты уже 
мог убедиться. | 

— Я не говорю по-русски, — сказал Колмановский. И стал искать место, 
куда сесть. 

Юра любезно встал, уступая ему половину табурета; Но Колмановский посадил 
его обратно и, все так же отдуваясь, уселся прямо на полу, у ног Юры. Юра почув- 
ствовал крайнюю неловкость и как можно дальше отодвинул свои ноги. 

— Ничего!— сказал Колмановский, положив на Юрино колено свою толётую, 
волосатую лапу. 

— Представить ему тебя?— спросил Бартон. 

— Конечно!— быстро проговорил Юра. 

Сидней склонился к Колмановскому и прокричал ему прямо в красное, оттопы- 
ренное ухо: 

— Это русский журналист! Алябьев! 

Колмановский не спеша поднял на Юру свой воловий взор. 

— Какой русский?— спросил он и пощелкал пальцами.— Настоящий русский? 

— Да, из Москвы, — сказал Бартон. 

Колмановский, упершись обеими руками в пол, с немалым трудом поднялся, 
отряхнул штаны и еще раз многозначительно протянул Юре руку. 

— Ай эм вери глэд ту си ю, май френд... Отшень рат, — сказал он. 

Юра тоже встал, и они долго трясли друг другу руки, вызвав кратковременный 
интерес среди окружающих. 

Сейчас же с эстрады понеслись душераздирающие звуки местного оркестра, кото- 
рый состоял из шести ударных инструментов, скрипки и волынки. Вокруг оркестра 
образовался еще и импровизированный хор. Видимо, это был какой-то студенческий 
гимн, потому что студенты орали его с самозабвенным восторгом. 

Колмановский что-то говорил, наклонясь к Юре, — во всяком случае, губы его 
шевелились. Но Юра ничего не мог расслышать. 
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— Пойдем отсюда, — сказал Сидней.— Дальше будет то же самое. Будут читать 
стихи, снова петь, а после часу ночи танцевать. Но танцы мы посмотрим совсем 
в другом месте! 

Втроем они вышли на улицу. Обрывки бумаги кружились на тротуаре и на 
мостовой. 

Ежась под ночным свежим ветром, залетавшим сюда прямо со взморья, на тро- 
туаре у мольбертов сидели художники. 

— Наш Монмартр!—сказал Сидней, останавливаясь перед мольбертом, где уже 
была набросана углем кривобокая модель, сидевшая тут же неподалеку. 

— А это Сакре Нёр!— Бартон ткнул пальцем в пятидесятиэтажный дом, уходив- 
пгий куда-то в темное поднебесье. — Ты бывал в Париже? 

— Нет, — сказал Юра. 

— Я тоже не был, — признался Сидней.— А вот он был. 

И Бартон ткнул пальцем в Нолмановского. 

Колмановский, сопя, рассматривал рисунок. Затем молча взял у художника — 
широкоплечего парня © лицом спортсмена — его уголь и так же молча накрест 
перечеркнул рисунок двумя сильными штрихами. 

— Брось это, — сказал он парню равнодушно и успокоительно. 

И всей своей квадратной тушей потихоньку оттеснил парня от мольберта, пере- 
вернул лист, СПОКОИнНО прикрепил его кнопками в мольберту и внимательно и очень 
серьезно всмотрелся в модель. 

Сидней, беззвучно смеясь, подмигнул Юре. 

Модель — полная девушка, с глупым, но миловидным лицом, — озабоченно ер- 
зала на своем табурете. Но когда Колмановский профессиональным жестом вытянул 
перед собой руку, прищурил глаз, а затем обернулся к листу, быстро набрасывая 
на нем контуры, девица смирилась и притихла. 

Между тем парень, засунув руки В варманы, следил за рождением рисунка. 

Бартон тоже заглянул через плечо Колмановекого, после чего сказал Юре: 

— Он умеет! Он жил в Париже! — В голосе Сиднея звучало уважение. — Теперь 
он останется здесь до ‘утра: Пойдем! 

Они медленно шли мимо бесконечного ряда мольбертов. Студенты рисовали своих 
подруг, не ставя себе цель достигнуть какого-либо сходства: каждый рисовал, как 
мог и как хотел. Сохраняя вежливость, Юра удерживался от замечаний. И опять 
первым заговорил Бартон: 

— Очень наивно, правда? 

Юра ‘сдержанно кивнул. В этом вопросе Бартона ему послышалась искательная 
и даже грустная интонация. Юра посмотрел на своего спутника с любопытством. , 

— Ну да, конечно! — говорил Сидней. — Это комическая жажда во всем подра- 
жать: Европе и прежде всего Парижу: Ну-как же без этого! Никто так яростно не 
ругает старуху Европу, как американцы, и никто так не тянется за ней... Я недавно 
написал об этом. Я дам тебе прочитать эту статью. Мне за нее здорово попало! 

— От кого?— спросил Юра. 

— От кого?— Сидней лукаво усмехнулся. — Уж попало! От тех, кто думает 
иначе, — сказал он, — ‘или ‘делает вид, что думает иначе... А в общем все это очень 
хорошие парни, — кивнул он на художников. — Смотри, как они себя ведут: никого 
не убивают, не ходят по городу с плакатами. Рисуют тихонько своих девчонок, 
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и все!.. Я тебе обязательно дам прочитать ту статью. И потом еще одну, за которую 
я тоже буду иметь неприятности. Пойдем! 


И, обхватив Юру за талию, он быстро зашагал по тротуару. 


Часам к двум ночи они добрались до «Палладиума». Это был большой дансинг 
неподалеку от Бродвея. В просторном круглом зале шел своеобразный тотализатор. 
На кожаных подушках, разложенных по кругу, сидели знатоки и любители танцев. 
В круге танцевали лучшие, известнейшие танцоры, причем каждая пара имела 
свой номер. 

Тут заключались пари на лучшее исполнение, на продолжительность танца, 
на смелость и новизну фигур. 

Публика была ночная — шумная и бестолковая. Она теснилась вокруг сидящих. 
Судьи с микрофонами в руках время от времени выкрикивали очки, а арбитр под- 
считывал окончательные результаты. Тогда публика зычными криками приветство- 
вала решение или протестовала также непосредственно. Эти возгласы вместе с орке- 
стром, игравшим необыкновенно громко, звучали, как какой-то длящийся вопль, 
прерываемый только для того, чтобы тотчас возобновиться с новой силой. 

В стороне, у стойки, теснились случайные посетители, которые пришли сюда 
ие СТОЛЬКО ради танцев, сколььо ради ЭЕЗОТИКИ — ВЗГЛЯНУТЬ На это удивительное 
торжище и поднабраться американских впечатлений. Некоторые сидели за длин- 
ными столами, уже залитыми водой из сифонов, пивом и аперитивами. 

Тут были самые разные люди. Сюда после спектакля заходили артисты из театров 
Бродвея, среди них и очень знаменитые. Сюда нью-йоркцы приводили своих гостей, 
чтобы потешить их экстравагантностью. К двум часам здесь уже не было совсем трез- 
вых людей, и беседа к этому времени оживлялась необыкновенно. Тем более что 
говорить приходилось очень громюо, чтобы перекричать шум, доносившиися из тан- 
цевального зала. 

Бартон давно уже тянул Юру за руку, норовя оттащить его от круга к стойкам 
и столикам. Но Юра никак не мог оторваться от самозабвенного верчения длинно- 
ногих смуглых танцоров, все убыстрявших и убыстрявших темп, в своем немысли- 
мом азарте не знающих ни усталости, ни времени, ни границы возможного... 

— Пойдем же!— тянул Бартон Юру.— Там много наших. И твои тоже есть. 
Эта женщина, Панина, и тот, седой... 

— Колесников, — сказал Юра. 

— Да, да! Пойдем. Это никогда не кончится. Они могут танцевать час, два... 
Они же делают деньги! 

Когда они подошли в СТОЛУ, за которым в вомпании актеров и журнали- 
стов сидели Панина и Колесников, Бартон, предупреждая расспросы, заявил со 
смехом: 

— Не спрашивайте нас, почему мы здесь — потому, что вы тоже здесь! 

Он прихватил два стула от соседнего столика, воспользовавшись тем, что хозяе- 
ва их отправились танцевать, и придвинул к углу стола, поближе к Паниной и Во- 
лесникову. Прежде чем сесть, он представил Юру компании и в качестве рекоменда- 
ции сказал: 

— Наш русский друг и очень хороший парень, — и он хлопнул Юру по плечу, 


к чему Юра успел уже привыкнуть. 
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Оба они уселись. 

— Что будем пить?— спросил Бартон. 

— Пепси-колу, — сказал Юра. 

Бартон покосился на стаканы с виски, стоявшие перед Паниной и Колесниковым, 
и воскликнул; 

— Какое благонравие! 

Юра застенчиво нахмурился и сказал: 

— Просто у меня привычка ничего не пить после двенадцати ночи. 

Глядя на Юру, Колесников весело щурился. 

— Счастливая судьба, — сказал он,— в ваши годы иметь такие устойчивые 
привычки. 

Юра не нашелся, что ответить, и только покашлял. 

«Что за тип этот Колесников?» 

С самого начала у Юры установились с ним трудные отношения. Душою Юра 
тянулся к нему больше, чем к кому-либо другому, а Колесников словно держал 
его на расстоянии и близко к себе не подпускал. Но иной раз Юра ловил на себе 
его пытливый взгляд. Вот и сейчас Колесников смотрел сквозь приспущенные веки 
с внимательным любопытством, ожидаи ответа. Но, так и не дождавшись, стал про- 
должать прерванный разговор. Он обращался к женщине, сидевшей слева от Юры. 
Это была знаменитая французская актриса, гастролировавшая сейчас в Нью- 
Йорке. Юру поразили ее усталые, грустные глаза на молодом, очень нежном лице. 
Она была худощава, пальцы ее были все время в движении — касались то стакана, 
то выступающих скул, то медальона, висевшего на ее плоской груди. 

Колесников говорил по-французски. 

Бартон тотчас достал блокнот и, примостившись у стола, склонился, что-то 
записывая. | 

— Вы понимаете по-французски? — спросила Панина Юру. 

— Нет, — сказал Юра,— я знаю только английский и немецкий. 

— Я буду вам переводить... 

Колесников говорил: 

— Я совсем не склонен останавливаться на классике, как на вершине или тупике 
всех поисков. Жизнь остановить невозможно. 

Актриса положила локти на стол, се необыкновенным вниманием не то слушая, 
не то разглядывая Колесникова. 

— Ноя не могу принять искусство, — продолжал Колесников, — принципиально 
эгоистическое. 

— Почему эгоистическое? — спросила женщина. 

Панина тихонько переводила. 

— Потому что иначеего не назовенть, — сказал Колесников, любезно улыбаясь. — 
Это старинный спор: для чего оно, искусство? 

— Для украшения жизни, — сказала актриса. — Другой цели у искусства не 


'’ было и не будет. 


— Верно, верно, — согласился Колесников.— Но рядом возникает вопрос — 
как понимать красоту? Как наивысшую форму организации или как сутолоку стра- 
стей? В нынешних пьесах, — он подлил себе из квадратной бутылки, стоявшей 
на столе, бросил в стакан кусок льда, — в нынешних пьесах все будто бы взялись 


‚хвастаться друг перед другом собственной мерзостью и всеобщей психопатией. 
И чем глубже и темнее дно, тем больше расчета на успех. Какая-то мрачная ком- 
мерция! Между тем человек от рождения своего склонен к здоровью и чистоте, к 
сохранению жизни и продолжению рода. Или я ошибаюсь? 

— У вас есть дети?— спросила актриса, 

о — Да, трое, — сказал Колесников. 

— Это мальчики? 

— Два мальчика и девочка. Но детьми их, собственно, уже не назовешь. Пар- 
ни — студенты, а девица кончает среднюю школу. 

— И они во всем согласны с вами?— актриса смотрела на него в упор. 

— 9-э! — засмеялся Колесников.— Это нечестная игра! Уж не хотите ли вы суж- 
денив двадцатилетних сделать единственным критерием века? у 

Юра весь подался вперед, ожидая ответа. Рядом Бартон, не поднимая головы, 
писал с немыслимой быстротой, 

Актриса ударила своей тонкой рукой в браслетах и кольцах по столу. 

— Я поймала вас!— сказала она своим чуть хрипловатым голосом. И тоже за- 
смеялась, оглядывая компанию и как бы призывая всех в свидетели.— Десять 
минут тому назад вы называли молодых надеждой нации! 

Колесников спокойно и холодно взглянул на нее: 

— Я и не отрекаюсь от этого. Но, видите ли, дело в том, что между на- 
деждой и свершением дистанция изрядного размера.— Он помолчал и сказал 
затем: — А чувство ответственности приходит все же несколько позже. А иной раз 
так поздно, что у человека не хватает времени, чтобы исполнить то, что он по- 
нял наконец. | 

Женщина молчала, слушая с удвоенным вниманием. 

— Если бы все эти пьесы, о которых мы с вами говорим, — продолжал Колес- 
ников, — и романы, и повести, и кинофильмы делали только двадцатилетние, то я бы 
спокойно сказал: пускай, пускай! Это результат юного замешательства, путаницы, 
которые неизбежно порождают молодые, незрелые страсти. Это замешательство 
искреннее, и Я МОГУ @еГо ПОНЯТЬ, Но когда это делают люди на склоне лет, я вижу 
в этом или приспособление, или откровенную спекуляцию. Хотя в общем это одно 
и то же. 

—= Вам можно позавидовать, — сказала актриса, — если вы даже наполовину 
искренни. 

— Ах, если даже наполовину!— коротко рассмеялся Колесников.— Вы считае- 
те, что для журналиста это максимум? 

= Почему Для журналиста? — устало усмехнулась актриса. — Не только Для 
журналиста. Для каждого взрослого человека, который, как вы сказали, понял 
меру ответственности. 

— Так, так, — сказал Колесников, удовлетворенно кивая, в том смысле, что 
в этом споре он нашел достойного партнера. 

— Но дело в том,— продолжала женщина, — что человек, как я его понимаю, 
значительно сложнее, чем то придуманное вами, удобное существо, которое было бы 
очень Уместно в интересах всеобщего благоденствия. 

— Стоп,—‘ сказал Колесников.— Теперь мой выстрел! 

Все расхохотались. 
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— Вот вы сегодня играли роль, которая началась на перепутьях и кончилась 
самоубийством. Вы бы желали повторить ее в жизни? 

Актриса ответила не сразу. Она подняла свой стакан, внимательно посмотрела 
сквозь него и сказала медленно: 

— Согласитесь, что это тоже запрещенный прием. 

Колесников спокойно усмехнулся. 

— Ну да, я понимаю, — сказал он,— между искусством и жизнью лежит... и так 
далее. Вот мы и вернулись к исходной позиции. Вся штука в том, что человек хочет 
жить, а не маяться. Жить, а не умирать. Даже когда он тяжко болен. Так зачем же 
сбивать его с толку? | 

— А надо...— перебила его актриса.— Что надо? 

Колесников, не отрывая от нее взгляда, широко улыбнулся. 

— Ясно!— сказала она.— Требуется социальное переустройство, организация 
жизни на разумной основе... Короче говоря, дальше пойдет политика. 

— Целую ваши руки, — сказал Колесников. — Но мы решили сегодня о политике 
не говорить...— И он стал разливать по стаканам остатки виски. 

— Странно...— сказал Юра, склоняясь к Паниной. 

— Что странно? , 

— Странно, что Колесников оказался таким. 

— Оказался?'— Панина рассмеялась. — Он такой и есть, 

— Нет, —спохватился Юра,— но я представлял его совершенно другим. 

— А он вот такой!— сказала Панина. 

И, кинув на Колесникова, который попивал свое виски, короткий преданный 
взгляд, она нахмурилась и вздохнула. И потом, склонясь через угол стола к актрисе, 
коснулась своим стаканом ее стакана и проговорила по-французски: 

— Как бы там ни/было — за вас! Вы играли превосходно! 

Актриса живо улыбнулась ей и коснулась губами своего стакана. Но по всему 
было видно, что разговор с Колесниковым растревожил ее. Она поставила свой 
стакан и обратилась. к Паниной: 

— И вы думаете так же, как он? 

— В главном — да, — сказала Панина, — то есть в том смысле, что я жду от 
искусства радости. 

— Но разве любое потрясение души, — тут актриса вся повернулась к ней, — 
пусть даже самое жестокое, не подвигает человека к свету и чистоте? 

Актриса сказала это Паниной, но несомненно, она имела в виду спор с Колес- 
никовым и выдвигала сейчас свой главный аргумент. 

Колесников молчал, скосив глаза на Панину, ожидая ое ответа. 

Панина заговорила с той осторожностью, к какой взрослые прибегают в спорах 
с детьми: 

— В известной мере — да. Но потрясения тоже приедаются, и в результате 
человек грубеет, приспосабливаясь к потрясениям и защищаясь от них. И тогда 
требуются еще большие потрясения — и так до полного безумия. А разве это хорошо? 
Да и какая может быть чистота в безумии. Безумный человек не различает ни чис- 
тоты, ни грязи — он безумен. 

— Вы все заодно!— сказала актриса. Но сказала она это весело и с удовольст- 
вием. И протянула свой стакан, чтобы чокнуться со всеми, 
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Когда дошла очередь до Юры, она сказала: 

— А эти молодые, наверное, самые хитрые среди нас! Смотрите — они не сказали 
ни слова. Ну, за надежду нации!— Она звонко чокнулась с Юрой и потянулась к 
Бартону. 

Бартон отложил свой блокнот. 

— Ручаюсь вам, что у меня есть точка зрения, — сказал он по-французски, — но 
я просто не успел ее высказать. Я все время писал. У меня есть точка зрения, — 
продолжал он, разминая затекшие пальцы, — и у него тоже есть! 

Юра смеялся. 

— Ну, вот видите!— сказал он по-русски.— Сидней Бартон утверждает, что 
у меня есть точка зрения. А он знает! Сид Бартон знает все! 

— Да, я все знаю, — сказал Бартон и тоже расхохотался. 

Актриса встала первая, подавая тем знак, что пора расходиться. 

Колесников расплачивался с официантом. | 

— Пошли!— повернулась Панина к Юре. 

— Я задержу его еще на полчаса, — сказал Бартон. — Оставьте его под мою 
ответственность! 

— Как он хочет, — сказала Панина и протянула Юре руку. 

...Юдва стол освободился, как за него тотчас ‘уселась совершенно иная компа- 
ния. И Юра с Бартоном оказались в кругу людей, принесших свои разговоры, свой 
градус веселья, свою манеру держаться. 

На противоположном конце стола пьяный человек невесело разглядывал Юру 
и Бартона. 

— Смотрите, Бартон!— сказал он своему соседу, занятому смуглой танцов- 
щицей под № 18. 


Тот мельком взглянул на Бартона и коротко кивнул, как бы не придавая этой. 


встрече никакого значения. 

— Храбрый Бартон!— сказал пьяный и поднялся, слегка покачнувшись. 

Стараясь сохранять равновесие, он стал обходить стол, говоря при этом: 

— Не делайте вид, Бартон, что вы меня не узнаете. В этом нет никакого смысла. 

— Почему же?— спросил Бартон, засовывая блокнот в карман. — Я вас узнаю 
за километр. По цвету лица и по походке! 

Пьяный подошел к ним вплотную, не протягивая руки, продолжал разгляды- 
вать сперва Бартона, затем Юру. 

— Кого это вы привели? — спросил он хмуро и опять качнулся. 

— Это мой друг, — сказал Бартон.— А что? 

— Ну, это еще не рекомендует его с лучшей стороны, — пробормотал пьяный. 

Юра встал, чувствуя, что руки у него похолодели. 

— Уменя к вам вопрос, — обернулся пьяный к Бартону.— Я читал вашу статью. — 
Он смотрел на Сиднея тяжело и хмуро.— Мы читали вашу статью... И у нас к вам 
есть вопрос! 

— Пожалуйста, — сказал Бартон очень хладнокровно. — Я готов ответить. 

— Только когда-нибудь потом, — быстро сказал Юра, беря Бартона под руку. — 
Сейчас это совершенно невозможно, потому что нас ждут. 

С этими словами он повернул Бартона спиной к пьяному и, приобняв его за пле- 
чи, быстро отвел от стола. 
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Пьяный качнулся, ударил кулаком по ладони, сказал что-то своей компании, 
и в шуме толпы Юра услышал, как за столом громко расхохотались. 

Когда они уже спускались по лестнице, совершенно ошеломленный Бартон осво- 
бодился из Юриных объятий. 

— Что произошло? Мой друг!— сказал он несколько высокомерно. — Тебе не 
кажется, что ты принял слишком горячее участие в моих делах? 

— Нет, не кажется, — сказал Юра, продолжая спускаться по лестнице. 

— Ты же ничего не знаешь!— продолжал Сидней. — И самое разумное, 
что можно было бы сделать,— это избить его так, чтобы он помнил эту встречу 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

— Нет, это не самое разумное, — сказал Юра. 

Они вышли на улицу. 

— Видишь ли, дело в том,— продолжал Юра, стараясь обрести спокойствие, 
хотя его все еще била лихорадка, — дело в том, что если бы ты ударил этого типа, 
то ион сам и вся эта компания не сидели бы сложа руки, ну и я, разумеется, тоже 
не остался бы наблюдателем. В этом, я надеюсь, ты не сомневаешься? 

Говоря это, Юра непроизвольно сжимал и разжимал свои крупные кулаки. 
Бартон следил за ним с уважением и ‚интересом. 

— Нет, пожалуй, не сомневаюсь, — сказал он затем. 

— А теперь остается только вообразить последствия! 

Некоторое время они шли молча. 

— Уж ваша пресса сумела бы подать всю эту историю надлежащим обра- 
зом, — сказал Юра.— Особенно после того, как я вынужден был бы предъявить 
свои документы... Вот об этом ты подумал или нет? 

Бартон весело покосился на Юру: 

— Да, на этой сенсации можно было бы подработать. 

Юра, ошеломленный этим заявлением, даже остановился. Бартон хохотал. 

— Все так быстро произошло, — сказал он затем уже примирительно,— что 
я как-то не успел об этом подумать... 

— А я успел, — сказал Юра.— Ну, ничего, — продолжал он,— теперь все уже 
позади. А все-таки кто этот тип? Журналист? 

— Да какой он журналист!— сказал Сидней, хмурясь.— Впрочем, может быть, 
он считает себя журналистом, я не знаю. Мой дорогой, все это совсем не так прос- 
то!— сказал он затем. 

— Я в этом совершенно не сомневаюсь, — ответил Юра. 

Они стояли перед подъездом одного из домов на 56-й улице. 

— А куда мы с тобой, собственно, идем? — спохватился Юра. 

— Как куда?’ Домой,— улыбнулся Бартон, — я здесь живу. 

Юра протянул ему руку: 

— Тогда до завтра. 

— Погоди, — сказал Бартон,— постой! Ты можешь сделать мне любезность 
и подняться ко мне на минуту? 

— Но уже три часа, — сказал Юра.— Это совершенно невозможно. Кто же ходит 
в гости среди ночи? 

— Если я тебя приглашаю, — сказал Бартон, — то я знаю, что это совершенно 
возможно. Я никогда не прихожу домой раньше трех часов. Это мой час, и дома 
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знают это!— Он нахмурился.— Но, может быть, я опять чего-то не понимаю — 
и тебе это тоже неудобно? 

Юра поерошил волосы и начал раскачиваться на носках. 

— Нет, почему же?— сказал он.— Для меня ничего неудобного в этом нет. Но 
согласись — три часа ночи... 

— Я уже сказал!— быстро проговорил Сидней и раздраженно блеснул гла- 
зами.— Дело в том, что я хочу тебе показать эту статью. Чтобы ты понимал, о чем 
идет речь. 

— Жорошо, пойдем, — сказал Юра, чувствуя, что отказываться дальше — зна- 
чит совсем поссориться с Бартоном. 

‚.Они поднялись на двадцать второй этаж. Бартон достал ключ, открыл дверь 
и зажег свет в прихожей. 

Тотчас же из комнаты в глубине появилась девочка лет двенадцати-тринадцати. 
Глаза ее спали. Она делала усилия, чтобы разомкнуть веки, и сказала: 

— Я оставила тебе молоко на столе. _ 

— А мама спит?— спросил Сидней. 

— Ей было плохо с вечера. Я вызывала врача. Сейчас она спит... Вто это при- 
шел с тобой? 

Сидней открыл дверь в свою комнату и подвинул туда Юру. 

— Нто?.. — переспросил он сестру. 

Девочка вошла за ними. Она смотрела на Юру, ожидая ответа. Сидней повернул- 
ся к сестре. 

— Это мой приятель.— В глазах его запрыгали веселые черти. — Русский жур- 
налист. Коммунист. А это моя сестра Эдна, — сказал он Юре. 

Эдна внимательно посмотрела на брата и повернулась к Юре. 

— Не обращайте на него внимания, — она нахмурила тонкие брови, — он всегда 
говорит какую-нибудь чепуху. 

— Почему чепуху?— улыбнулся Юра.— Он говорит сущую правду. 

— Она представляла себе это как-то совсем иначе!— сказал Бартон, 

Девочка села на диван, освободив себе место среди набросанных кучей книг, и 
вздохнула. 

— Вы сговорились, — сказала она грустно. — Как не надоест постоянно врать, 
врать и врать! И что в этом смешного? 

Сидней указал Юре на стол, где стояло молоко и тарелка с сэндвичами: 

— Ешь сказал он.— А я поищу статью... Эдна, принеси еще стакан. 

Эдна опять вздохнула и пошла за стаканом. 

— Куда она запропастилась...— бормотал Бартон, перерывая газетные вырез- 
ки и рукописи, валявшиеся повсюду. 

Вошла Эдна со стаканом. 

— Ты опять рылась у меня здесь?— налетел на нее Бартон.— Никогда ничего 
не найдешь! 

Эдна всплеснула руками: 

— Да я ни к чему не прикасалась! Неужели ты думаешь, что если бы я 
занялась твоей комнатой, так оставила бы ее в таком состоянии? На это же стыдно 
смотреть! 

— Ступай отсюда!— сказал Бартон. 
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Он нашел газету и молча положил ее перед Юрой. 

Юра склонился над статьей, продолжая жевать сэндвич и запивать его молоком. 

— Слушай, Сид, — сказала Эдна шепотом, — скажи мне один раз правду: кто 
этот. человек? 

— Ну хорошо, я скажу тебе правду! Это известнейший голландский китобой! 
Тебя устраивает? Ступай! Спокойной ночи. 

Закрывая за собой дверь, Эдна сказала: 

— Все врут и врут... 

Бартон подошел к Юре и через его плечо стал читать свою статью. Он нашел 
какую-то строку и подчеркнул ее ногтем: 

— Вот этого они мне никогда не простят. Это их внасается непосредственно. 

Юра дочитал статью и сказал: 

— Хорошо написана. 

— Нет, не очень, — сказал Бартон, по-видимому, ожидая от Юры какой-то 
совершенно иной оценки. 

Он сложил газетный лист и засунул его в папку с надписью: «Сидней Бартон. 
Статьи и очерки». Папка была еще довольно тощая, но под ней виднелась другая, 
толстая, с надписью: «Сидней Бартон» Заметки и информации». 

— Я мог бы написать лучше, — сказал Бартон, вытягиваясь в откидном кресле 
и закидывая руки за голову. 

Глаза его закрылись, на лице обозначилась усталость, казалось, совершенно 
несвойственная этому неуемному характеру. 

— Я мог бы написать много лучше, — еще раз повторил он, открыл глаза, потя- 
нулся к столу, налил себе молока, взял сэндвич и стал есть.— Ты женат?— спросил 
он неожиданно. 

— Нет, — сказал Юра, удивленный таким поворотом разговора. 

— Но у тебя, конечно, есть девушка? 

— Есть, — сказал Юра после некоторого молчания. 

— Расскажи мне про нее. 

— Ты будешь записывать?— спросил Юра. 

— Я бы, конечно, записал, — сказал Бартон раздумчиво, — но сейчас не спосо- 
бен... Я запомню. Рассказывай... Вто она? 

— Она...— Юра вздохнул.— Девушка, 

— Ну, это подразумевается. Дальше, дальше!— сказал Бартон нетерпеливо. 

— Почему подразумевается? — возразил Юра.— Могла бы быть и женщина. Раз- 
ве так не бывает? 

— Бывает, — сказал Бартон с какой-то грустью, имеющей личный оттенок. — 
Но у тебя должна быть девушка. 

— Почему?— удивился Юра. 

— Потому что ты необыкновенно порядочный тип!— сказал Бартон резолютив- 
но.— Так. Что она делает? 

— Она работает на заводе. 

— В конторе? 

— Нет, в литейном цехе. 

— Черт подери!— сказал Бартон, приподнимаясь.— Это уже становится инте- 
ресным. Она тоже коммунистка? 
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Юра был несколько озадачен этим вопросом. 

— Нет,— сказал он, подумав. — Еще нет. Но будет, 

— Ну да, — быстро проговорил. Бартон,— ты ее, конечно, обратишь в истин- 
ную веру! 

— Она сама кого хочешь обратит, — сказал Юра очень серьезно 

— Да? Черт подери!— сказал Бартон.— Ну, расскажи подробно, какая она. 
Она хорошенькая? 

— Нет, — сказал Юра.— Это слово к ней не подходит. Она красивая. 

Бартон тихонько смеялся: 

— Я просто дурак! Бесцельно задавать такие вопросы влюбленным. Она, конеч- 
но, красивее всех на свете... Мерилин Монро! 

— Вот уж нет,— сказал Юра.— Совсем в другом стиле. 

— Брижитт Бардо! 

Юра смеялся. 

— Молчу, молчу!— сказал Бартон.— Рассказывай, я слушаю. Она живет в 
Москве? | 

— Нет, на Урале, — сказал Юра.— В небольшом заводском городке. Она сирота. 

— Что значит сирота?— спросил Бартон. Слово это было ему незнакомо. 

— Ну, у нее нет отца и матери. 

Бартон сразу стал очень серьезным. 

— Она воспитывалась в детском доме, — говорил Юра,— и с пятнадцати лет 
пошла на стройку. 

— Значит, она видела жизнь не с лучшей стороны, — быстро определил Бартон. 

— А что значит с лучшей стороны?— спросил Юра.— Ты имеешь в виду 


комфорт? 
Бартон не ответил. 
— Говори, говори!— сказал он опять. 


— Я думаю, что она видела ее с наилучшей стороны, — сказал Юра, помолчав.— 
Потому что в свои двадцать лет она представляет собой самого здорового и чистого 
человека из всех, каких я знал в своей жизни. И потом у нее сила воли, какой мы 
с тобой могли бы позавидовать. Ручаюсь тебе в этом! 

— И что же, все это сделал труд?— спросил Бартон, улыбаясь. 

— Не только, — сказал Юра.—Труд и еще многое. 

— Но что?— от желания понять Сидней даже перестал жевать и отодвинул ста- 
кан с молоком.— Что? 

-- Ну, это очень трудно объяснить, — сказал Юра. — Чувство ответственности, по- 
жалуй, о котором говорили сегодня. Необыкновенно раннее чувство ответствен- 
ности, ноторое в конечном счете и делает человека... Она верит, что в этом мире 
все можно устроить наилучшим образом — надо только хотеть и действовать. Ив 
этом она отличается от многих людей. Потому что хотят-то в общем все, но дейст- 
вовать могут далеко не все. Считают, что мир развивается по своим, неодолимым 
законам, усилия одного человека ничего не могут изменить. 

— А она считает, что могут?— быстро проговорил Бартон. 

— Я не знаю. что она считает, — сказал Юра, помолчав.— Она живет и дейст- 
вует по законам здравого смысла. Работает и учится. И все успевает. Поет, танцует 
и даже изучает английский язык. 
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— Черт подери!— сказал Бартон.— Ты мне нарисовал некое идеальное 
создание, 

— Это опять к ней не подходит, — сказал Юра. 

— Почему?— Бартон сидел, обняв свои колени. 

— Потому что идеал — это слишком общее понятие. А она есть такая, какая 
она есть! 

— Вот это уже неясно!— сказал Бартон.— У тебя есть ее фотография? 

— Есть, — сказал Юра раздумчиво. 

— Покажи! 

Юра достал из кармана записную книжку, взял оттуда фотографию Нины и про- 
тянул ее Бартону, глядя на него с веселым любопытством. 

Бартон уселся поплотнее в своем кресле и погрузился в изучение Е. 

— Н-да...— мычал он как-то неопределенно. — Н-да... Н-да... Ах вот такая, 
значит! 

Затем он быстро взглянул на Юру, глаза его светились лукавством. 

— Или это не она, или ты страшно заврался! 

— Это не она, — сказал Юра, счастливо улыбаясь своим мыслям. 

— Тогда я поздравляю тебя,— сказал Бартон. — С этой ты бы пропал! 


В дальнейшем впечатления, встречи и дни замелькали с на растающей быстротой. 
Мы встречаемся с нашими друзьями то в зале заседаний ООН; то на приеме в Уол- 
дорф-Астория, в одном из банкетных залов, где Бартон, описывая торжественное 
шествие официантов с пылающими плумпудингами, успевает подарить Юре и Па- 
ниной меню с названиями всех подаваемых блюд и с личной надписью Бартона — 
«На добрую память. 

Мы видим их также и в ‘колледже для сирот на 3-й авеню, где, как известно, 
ютятся далеко не обеспеченные семьи, а по тротуарам бродят усталые и задум- 
чивые люди. 

Журналисты в актовом зале вст речаются с детьми, Дети стоят с одной стороны, 
журналисты — с другой: > 

Директор колледжа необыкновенно похож на Рузвельта. Юра замечает  сход- 
ство и говорит об этом Паниной. Она соглашается — действительно, директор пора- 
зительно похож на Рузвельта. Движимый лучшими намерениями, Юра подходит 
к почтенному господину и говорит ему, улыбаясь: 

— Вы необыкновенно похожи на Рузвельта! 

Господин краснеет и быстро отвечает: 

— Я политикой не занимаюсь. 

— Ну, какая же тут политика?— говорит Юра, растерянно оборачиваясь к Па- 
ниной.— Я просто говорю, что вы очень похожи на Рузвельта. У нас очень ува- 
жают этого вашего президента. 

— Я политикой не занимаюсь! — повторяет директор колледжа. 

Он взмахивает рукой, и дети начинают петь гимн. 

Потом мы видим Юру в обществе Паниной, Бартона и Колесникова в портовом 
ресторане, который правильнее было бы назвать большим бараком, приспособлен- 
ным под столовую. Они обедают в компании докеров, и разговор идет свободно 
и легко. Колесников расспрашивает пожилого портового рабочего о профсоюзных 


порядках. Тот рассказывает, поглядывая на товарищей и как бы ища у них под- 
тверждения. Другие журналисты записывают. 

Но вот к ним идет, покачиваясь и широко расставляя ноги, высокий моряк с 
огромными ручищами. Он весело пьян. Ему очень хочется поговорить с этими за- 
езжими «красными». Он останавливается перед Юрой, протягивает ему руку, и когда 
Юра протягивает свою в ответ, па рень вдруг быстро отдергивает лапищу и говорит: 

— Постой, постой! Ты мне скажи сперва: бог есть или нет? 

Он говорит это так громко и весело-грозно, что все оборачиваются и пожилой 
докер поднимается, чтобы вмешаться: 

Колесников с любопытством наблюдает эту сцену, и опять в его взгляде загорается 
острый интерес к Юре. 

Юра прячет руки за спину и, немного покачавшись на носках, весело отвечает: 

— Есть ли У вас в Нью-Йорке бог — не знаю. Я не изучал этот вопрос: У нас 
в Москве — нету. 

— Браво! — говорит Колесников. — Браво, Юра! 

Бартон быстро записывает, хохочет и ударяет Юру по плечу. Панина смеется. 

Потом мы видим их в Музее нового искусства на 54-й улице, где они бродят среди 
феноменальных скульптур. Вместе с ними та самая французская актриса, кото- 
рая, видимо, успела подружиться с советскими журналистами и сейчас вместе с 
ними пришла в этот музей: 

Они останавливаются перед скульптурой, где можно угадать два юных тела в лю- 
бовном объятии. Актрисе понравилась скульптура. Помолчав; она поворачивается 
к Паниной и задумчиво говорит: 

— Пожалуй, это все-таки самое важное. Важнее политики, важнее искусства. 
В конце концов, этим все начинается и атим все кончается. 

Панина отвечает не сразу. 

— Я была бы очень рада согласиться, — говорит она сдержанно, —но если бы лю- 
бовные объятия. решали все вопросы жизни, благоденствие, вероятно; давно 
уже наступило бы. Только в жизни иначе. Любовь зависима от множества 
причин... 

— Например? — настораживается актриса, видимо, ожидая от Паниной какой-то 
политической прокламации. 

— Например, от голода... В Ленинграде во время блокады мне приходилось 
видеть, как юноша и девушка ловились вместе в постель только для того, чтобы 
согреться и сохранить остатки жизни. 

Бартон записывал. 

— Да, — сказала актриса, размышляя, — может быть, вы и правы. По-видимому, 
все драмы в этом мире — от неравенства опыта. 

— Конечно, — сказала Панина. — И от неравенства положений. В этом все дело! 
Незнаю, как у французов, а у нас говорят: «Сытый голодного не разумееть. 

И когда все тронулись дальше, она сказала еще. 

_— В конце концов, мы с вами трудимся как раз для того, чтобы люди узнали 
друг друга как можно ближе. 

— Вы думаете? — нахмурилась актриса. Потом она засмеялась.— Я как-то 
никогда так почтительно не думала о своей профессии... И, по-видимому, все это, — 
она обвела рукой вокруг себя, — все это тоже «для сытых»? 


159 


160 


Колесников склонился к ней с демонической улыбкой: 

— Ай-ай-ай, какие опасные мысли! Какие опасные мысли... 

А потом наступил день отъезда. Машины мчались по улицам, миновали мост 
через Ист-Ривер, и уже позади, подобно сталактитам, громоздились небоскребы 

Уолл-стрита. А машины мчались, минуя старый аэродром Лагардия, к международ- 
ному аэропорту. 

В предотлетной сутолоке Бартон не отпускал Юру ни на шаг, то брал его за пу- 
говицу, то ударял по плечу. 

— Так я и не прочитал то, что ты написал про меня. Но когда ты напечатаешь, 
пришли мне непременно! Я тебе тоже пришлю. На адрес редакции. 

— Теперь моя очередь показывать тебе Москву, — сказал Юра. 

— Да, я приеду, конечно! — говорил -Бартон.— В ближайшие год-два не обе- 
щаю. Очень много работы. Все-таки я здорово отстал — двадцать семь лет! Ты пони- 
маешь, я должен торопиться... Ты думаешь, что только вы живете по плану? У меня 
тоже есть свой план! В тридцать лет...— он вдруг важно нахмурился.— Я знаю, кем 
я должен стать в тридцать лет. Я знаю это! А через пятнадцать лет я приглашу тебя 
в Белый дом. 

— Ты думаешь, такого приглашения будет достаточно? — сказал Юра, сомне- 
вансь. 

— Да, совершенно достаточно. Я сам открою тебе дверь, и мы будем подниматься 
по лестнице — там шикарная лестница! Я возьму тебя под руку, вот так, и рас- 
скажу тебе кое-что по секрету о политическом курсе. Ты не прогадаешь на этой 
встрече! 

Бартон схватил Юру за плечи, потряс и расхохотался от всей души. 

— А что ты думаешь? — сказал он.— А почему бы нет? Кеннеди стал президен- 
том в сорок два года. А почему бы нет? Я войду в Белый дом! — воскликнул он в вос- 
торге от этой идеи.— И вот это будет мой ключ! — Бартон выхватил из кармана свой 
видавший виды *Паркер». 


Когда самолет приземлился в Орли, было уже темно и огромный аэровокзал свер- 
кал, как рождественская елка. 

Едва журналисты, пройдя через паспортный контроль, вступили в зал транзитных 
пассажиров, как прямо перед собой они увидели газетный киоск и на прилавке 
газеты из разных стран с одинаковой огромной шапкой во всю первую полосу. 

— Что это?! — сказала Панина, почти бегом направляясь к киоску. 

Еще не дойдя, она прочитала текст и, схватив первую попавшуюся газету, развер- 
нула ее перед глазами потрясенных журналистов. 

На первой полосе были напечатаны слова: «Президент Кеннеди убит в 
Далласе 

— Какой ужас...— сказала Панина, опуская газету. 


— Я прочитал твой очерк, — говорил Юре главный, расхаживая по кабинету, 
и не скрою От тебя свое впечатление... 4 

Юра насторожился. Как обычно, он стоял у окна. За окном была поздняя осень. 
Мчались по мокрым мостовым автомобили, потоки зонтиков двигались по тротуару, 
останавливались, сквапливались У светофоров. 


— Очерк твой недурен, но как с ним быть, я еще не решил. Ты у нас теперь чело- 
век «политический» и понимаешь, что события выжимают твой очерк с ближайших 
полос беспощадно. Но, как говорят врачи, будем надеяться на лучший исход. И, быть 
может, через какое-то время мы предадим его тиснению. 

Юра молчал. И вдруг сказал: совершенно спокойно: 

— Ну бог с ним, с очерком. Хотя я обещал одному парню обязательно его опубли- 
ковать... Николай Николаевич, я хочу вас спросить совсем о другом. Когда я могу 
поехать в Южноуральск? 

— В Южноуральск? — главный рассмеялся.— Да ты, брат, Алябьев, стойкий 
человек! Я думал, ты уже успел забыть, как и называется этот город! 

— Нет, я не забыл,— сказал Юра, нахмурившись. 

— Южноуральск...— вспоминал главный.— Погоди, что там такое было? Ах, 
вот! Прокурора там все-таки сняли. Совсем без нашего вмешательства и совершенно 
по другим каналам. Но за что-то сняли и, очевидно, не без оснований. Так что эта 
твоя... 

— Аникина,— подсказал Юра. 

— Вот именно — Аникина, может торжествовать. В том смысле, что нет, мол, 
дыма без огня. 

— Не может она торжествовать, — сказал Юра решительно.— Не имеет для этоге 
никаких оснований. 

Главный сел за стол и спросил ру. очень серьезно: 

— Ты в этом убежден? 

— Совершенно убежден, — сказал Юра. 

— Тогда поезжай и доводи дело до конца. 

Зазвонил телефон. Главный взял трубку, прижав ее к уху, сказал: 

— Слушаю! — и протянул Юре руку. 


В Москве шли дожди, а в Южноуральске осень была суха, с утренними за- 
` морозками, с поздней поредевшей желтизной лесов. за городом синели Ильмен- 
ские горы. 

Жажда увидеть Шурочку была настолько велика, что прямо с вокзала, минуя ре- 
дакцию, Юра направился к заветному дому. Когда он открыл калитку, сердце его 
упало: амбарный замок, который он привык видеть на дверях дома Аникиной, переме- 
стился на дверь флигелька. И от этого весь домик словно бы изменился. Отяжелел, 
‘постарел, ослеп. Это ставни на окнах были закрыты. 

В доме скрипнула дверь, и на крыльце появилась Аникина. 

— Ранние гости! — сказала она, вытряхивая половик и глядя куда-то на улицу, 


мимо Юры. 
— Вы не скажете мне, где Шура Окаемова? — спросил Юра, не здороваясь. 
— Вот уж этого не знаю! — сказала Аникина, продолжая свое дело.— У меня 


помимо забот хватает, чтобы за всякими следить... Вам лучше знать! — сказала она, 
складывая половик.— Куда эта ваша, так сказать, в некотором роде... 

— Ну ладно! — сказал Юра грубо.— Можете оставить при себе! 

И, хлопнув калиткой, вышел со двора и зашагал в. редакцию, 

...Веутова в редакции не было. На его месте сидела Валя, сильно изменившаяся. 
Юра даже не сразу узнал ее. А дело было в том, что Валя переменила прическу. 
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— Здравствуй, Валя! — сказал Юра с порога, как только разглядел ее, 

Валя вздрогнула, повернулась к нему и даже покачнулась от неожиданности. 

— Здравствуйте, — сказала она холодно и хмуро. 

— Ты что это?— сказал Юра, подходя к столу и протягивая ей руку. 

Она не спеша подала свою и тотчас же отняла, 

— Что случилось? — спросил Юра, присаживаясь напротив и внимательно раз- 
глядывая девушку. 

— Ничего не случилось, — сказала Валя, едва разжимая губы. 

Вдруг Юра увидел, что глаза ее наполняются слезами. Она встала и, пряча лицо, 
пошла к двери. 

Юра вскочил: 

— В чем дело? Скажи что-нибудь! 

— А, что говорить! — сказала Валя и махнула рукой. И уже за дверями сказала 
не оборачиваясь: — Александр Васильевич в типографии. 

Юра спустился в типографию. После привычных масштабов столичных типогра- 
фий это маленькое зальце, где старые машины теснились вперемешку с наборными 
кассами, представилось Юре трогательным до слез. Реутов сидел на табурете, поджав 
под себя ноги, и правил полосу. , 

— Здравствуй, Саша!— сказал Алябьев, подходя вплотную к столу. 

Из-за шума Реутов не слышал его шагов. Когда он поднял глаза и понял, что перед 
ним стоит Алябьев, на лице его в течение первых секунд отразилось множество раз- 
норечивых чувств. Если перечислить их по порядку, то сперва это была мгновенная 
радость встречи, затем боль, гнев, потом холод, потом спокойствие. Потом 
он сказал: 

— Здравствуй, здравствуй! С чем приехал? 

— Все с тем же,— сказал Юра.— Говорят, тут у вас события повер- 
нулись в ином направлении? 

— Да, повернулись, — сказал Реутов раздумчиво, отодвигая полосу. — Садись, — 
пригласил он. 

Но сесть было некуда, и он сам встал. 

— Да-а... события повернулись...— говорил он, глядя Юре в глаза до тех пор, 
пока оба, почувствовав неловкость, не отвели взгляды.— В Америке был? 

— Был,— сказал Юра. 

— Да, я читал... «Наша делегация в составе...» Читал... Что же это у вас там за 
дела делаются? — сказал он, стараясь найти нужный тон, — Президента убили. 
Что ж это за порядки? 

— Да, плохо, конечно, — сказал Юра. И без всякого перехода заключил: — Надо 
перегозорить. 

Саша помолчал. Внимательно поглядел на Юру и очень серьезно сказал: 

— Надо. Давай в шесть часов.— Он посмотрел на часы.— Да, в шесть, 

— Где?’— спросил Юра. 

— Ну, так, чтобы можно было поесть... Давай на вокзале. Там ресторанчик не- 
большой, так что не потеряемся. А кормят прилично, 

— Давай, — сказал Юра. 

— Вшесть ноль-ноль, — сказал Реутов, садясь за свою полосу и пытаясь улыб- 
нуться Юре на прощание. Но улыбка не получилась, 
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Без пятнадцати шесть Юра уже прогуливался по перрону, все поглядывая на вок- 
зальные часы. Промчался курьерский поезд «Челябинск — Москва», почти тотчас 
прогремела встречная электричка, 

За десять минут до условленного срока Юра вошел в ресторан. Реутов уже был 
там. Он, видимо, тоже нетерпеливо ждал разговора. 

Они сели за столик в углу, и Реутов, обнаруживая хорошую предусмотритель- 
ность, убрал два лишних стула, поставив их к большому столу. 

Юра спросил пива, но Реутов, задержав официанта, попросил еще и водки. Хму ро 
улыбнулся и сказал Юре: 

— Как говорят, без пол-литра нам с тобой сегодня не разобраться, 

— Где Шура?— сразу спросил Алябьев. 

— Дома, надо полагать, — спокойно ответил Реутов.— Где ж ей быть? Дома или 
на работе. 

— Я был у нее, — сказал Юра.— Она больше там не живет. Я думаю, для тебя 


это не новость? 


— Нет, не новость, — сказал Реутов.— Да я и не имел в виду, что она дома там, 
у Аникиной. У нее теперь совсем другой дом. Живет она в общежитии. 

— Почему? 

— Почему? — Реутов задумался и, усмехнувшись, взглянул на Алябьева: —Вот 
как ты легко спросил: «Почему?»... 

Юра молча смотрел на Реутова, стараясь сохранить спокойствие. Но кровь отлила 
у него от лица, пальцы дрожали. 

Официант принес пиво и водку, рюмки, стаканы и хлеб. 

— Ну, что же, можно выпить и закусить, — сказал Реутов, разливая водку п 
пиво. 

— Что будем кушать?— спросил официант. 

— Чего-нибудь там горячего, из дежурных. Борщ флотский или какой у вас се- 
годня? Московский?— сказал Реутов, 

— Московский. 

— Ну, значит, московский. И мясо какое-нибудь. 

— Сегодня лангет идет,— сказал официант. 

— Очень хорошо, давайте лангет. 

Реутов поднял рюмку, пригласил взглядом Юру и, не чокаясь, выпил. Отломив 
кусочек хлеба, потыкал в солонку, закусил. 

— Почему? — повторил он.— Это бы тебя надо было спросить: «Почему?»... 

— Это я уже слышал, — сказал Юра, чувствуя тоску и боль в сердце. — Это я уже 
слышал от Аникиной, 

— А-а! Да...— сказал Реутов неопределенно.—Может быть. 

— Почему же мне лучше знать, если ты был здесь, рядом с ней? 

Реутов как-то весь передернулся и, склонясь через стол, быстро проговорил: 

а потому, что я к ней, собственно, никакого отношения не имею. А ты — 

самое непосредствевюное. 

— Слушай, Реутов, — сказал Юра, впервые называя его так, — ты мне загадки не 
загадывай, а рассказывай по порядку. 

Реутов налил себе еще рюмку, хотел было выпить, но не стал. Отодвинул. И, не 
глядя на Алябьева, заговорил очень медленно; 
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— Плохая история, ничего в ней хорошего нет... После твоего отъезда стали по- 
ступать письма на завод — в комсомольсвкую организацию, в дирекцию. 

— Какие письма? — едва слышно проговорил Юра. 

— Письма? — Реутов усмехнулся.— Какие бывают письма... Мало приятные, 
конечно! Во всяком случае, в них сообщалось о твоих отношениях © Окаемовой. 

— Так это же Аникина писала, — быстро проговорил Юра.— Или ты не мог этого 
сообразить? — Юра смотрел на Реутова в упор, губы его дрожали от гнева и боли. 

— Может быть, — сказал Реутов,— может быть... 

— И что же, по-твоему, это ничего не меняет? — все так же в упор тлядя на него, 
спросил Юра. 

— Ты говоришь со мной так,— устало посмотрел на него Реутов, — как будто 
бы письма были адресованы мне. Я узнал об этом уже значительно позже. 

— Ну, и что же ты предпринял? — Юра задыхался. 

— А что я мог предпринять? — вопросом на вопрос ответил Реутов. Он тоже был 
бледен и теперь не отводил своего взгляда. 

— То есть как это что мог предпринять? — Юра встал, уже совершенно не владея 
собой. Потом опять опустился на стул.— По-моему, ты не последнее лицо в этом го- 
роде. Когда тебе нужно, ты отлично понимаешь размеры своего влияния! 

Реутов, принимая этот гневный вызов, сурово и жестко смотрел на Алябьева. 

— А кто бы мне поверил? — сказал он, и в глазах его вдруг отразилась мука. — 
И откуда я знаю, что там у вас было? 

— Ничего не было! — быстро проговорил Юра.— Клянусь тебе, ничего не было! 

Реутов потер лоб и махнул головой, как бы отбрасывая навязчивую мысль. Затем 
сказал совсем тихо: 

— Да уж чего там, не было... Шура же сама признала на комсомольском собра- 
нии, что было... 

— Что?! ° 

— Сама признала, — сказал Реутов. 

Юра был потрясен: 

— Зачем?.. Почему?.. 

Реутов молчал. 

— Ты что же, сам был на этом собрании? 

— Сам не был, — сказал Реутов.— Валя была. Она ведь тоже с завода, там 
и осталась на учете. Так что была на собрании и все слышала... А я потом чи- 
тал протокол. 

— Непостижимо... — сказал Юра.— Непостижимо! И что же она сказала? 

— Сказала, что это правда... Она вела себя очень неправильно. Растерялась, 
что ли... 

— Нак неправильно? — Юру трясла лихорадка.— Что значит — неправильно? 

`— Ну, дерзко, — сказал Реутов.— Грубила. Сказала, что это ее личное дело 
и что это никого не касается. 

— Ну, и какие же были сделаны выводы? — спросил Юра. 

— Да никаких особенных выводов, — сказал Реутов.— Из комсомола не исклю- 
чили. Даже выговор не записали. Но, конечно, репутация рухнула. Из бригады она 
сама ушла и по решению организации переселилась в общежитие... Для ее же, так 
сказать, спокойствия. { 


— Славно решили, — сказал Юра после долгого молчания.— Хорошо!.. Ничего 
не произошло, говоришь?! Славно... А я-то еще думал, что ты любишь ее... 

Реутов весь перегнулся через стол, но глаза так и не поднимал. 

— А я-то думал, — продолжал Юра опасно задушевным тоном,— что ты совсем 
другой человек. А ты... самый обыкновенный...— Он вложил в это слово какой-то 
жестокий и оскорбительный смысл.— Если ты, великий психолог, не сумел к ней 
в душу заглянуть, не мог понять, что она, храня чистоту свою превыше всего — о чем 
ты мне сам рассказывал... что она от гнева, от боли, от оскорбления сказала так, то 
хотя бы по дружбе — по дружбе! — заступился за нее... когда она совсем одна оста- 
лась. Совсем одна... А ты, значит, так рассудил: ежели не мне, так никому, и пусть 
пропадает?! з 

— Как это одна? — оборвал его Реутов.— Была одна, на чем ты не прогадал, 
кстати! А теперь уж совсем не одна... Очень-то ты не залетай! — сказал Реутов хрип- 
ло. Но в словах его было меньше гнева, чем страдания.— Ты тоже в этом деле не свя- 
той. Учить-то мы все умеем, себя поучи! — Голос его зазвенел. 

Теперь они стояли друг против друга. За окном проходил длинный товарный 
поезд. Стекла в окнах сотрясались, дребезжали. 

Подошел официант, поставил на стол борщ, стал расставлять тарелки, раскла- 
дывать' приборы. 

Юра вынул из кармана три рубля, положил на стол и, повернувшись, пошел 
прочь. Потом вспомнил, что он не знает адреса, вернулся и, не глядя на Реутова, 
спросил: 

— А где это общежитие? 

Реутов молчал, продолжая стоять у стола, низко склонив голову. 

— А черт с тобой! — сказал Юра.— На заводе узнаю. 


Только к десяти часам вечера Юре удалось разыскать общежитие. Не считаясь 
с поздним часом, не зная, что его ожидает сейчас, движимый одним неодолимым 
желанием видеть Шурочку и говорить с ней, он переступил порог, прошел по слабо 
освещенному коридору и, наткнувшись на вахтершу, подметавшую пол, спросил ее: 

— Могу я видеть Александру Окаемову? 

Вахтерша осмотрела его с ног до головы, вкладывая в этот взгляд очень болышое 
значение: 

— А зачем вам Окаемова? 

— Мне нужно ее видеть,— сказал Юра. 

Большого смысла в этом кратком диалоге не было, но вахтерша, не столько удов- 
летворенная ответом, сколько прочитав в глазах Юры непреклонную решимость, 
показала ему на четвертую дверь слева. 

Замирая, Юра взялся за ручку, потянул дверь — она открылась со скрипом... 
И при слабом свете Юра увидел Шурочку, сидевшую на своей постели с книжкой в 
руках. На тумбочке перед ней стояла кружка с чаем, лежала развернутая конфета. 

Она подняла глаза на Юру, очень пристально вглядываясь в него, как будто это 
был призрак. 

— Здравствуй, Шура, — проговорил Алябьев, совсем не зная, как надо вести 
собя сейчас. Он стоял на пороге и раскачивался на носках, едва различимый в полу- 
мраке комнаты. Верхний свет был выключен, а настольная лампа, прикрытая газе- 
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той, стояла в углу, на Шуриной тумбочке. В свете лампы Юра мог разглядеть Шуроч- 
ку достаточно хорошо. 

Она необыкновенно изменилась за эти два месяца. Не то что похудела, не то что 
постарела, а как бы окаменела. Нежный рот ожесточился, глаза запали, упрямая 
складка залегла между бровями. 

— Здравствуйте, товарищ Алябьов,— сказала она пустым, ровным голосом. — Что 
ж вы там стоите?’ Заходите. .Присаживайтесь... 

Юра подошел к столу, стоявшему посреди комнаты, и присел около него на табу- 
рет, все глядя и глядя на дорогое лицо. 

Вошла вахтерша, без всякой видимой надобности обошла комнату, поправляя 
подушки на других постелях. 

— Поздно пожаловали, молодой человек,— сказала она, косясь на Алябьева, — 
у нас ведь тоже есть порядок! Девушки работают, надо выспаться. Ей вот завтра 
в шесть вставать, а сейчас уже одиннадцатый... Пора спать ложиться, а то какая же 
она завтра на работе будет? 

— Я ненадолго, — сказал Юра. 

Шурочка не вмешивалась в этот разговор, молчала. 

Поправив еще скатерку на столе, вахтерша, шаркая туфлями, удалилась. 
Но дверь оставила открытой. 

— Ну, вачем пожаловали? — спросила Шурочка невыразительно и тускло. 

По лицу ее никак нельзя было понять, что она сейчас думает, что чувствует. 
Только руки, лежавшие на коленях, все сжимались и разжимались. 

— Шура, — сказал Алябьев негромко, но очень внятно,— я люблю тебя. И при- 
ехал, чтобы сказать тебе об этом... Ты говорила, что уеду и забуду, а я помнил о тебе 
каждый день и час. 

Юра ждал от Шурочки какого-то ответного движения. Кто знает, чем она ответит 
сейчас? Она могла оскорбить его жестокими и горькими словами, могла разрыдаться, 
могла броситься к нему, могла и оттолкнуть его. Могла ударить по лицу... 

Но Шурочка ничего этого не сделала. Все так же пристально глядя на Алябьева, 
она проговорила холодно и отчужденно: 

— Ах, вот как! Скажите, пожалуйста. Значит, вы в нас влюбились! Стало быть, 
и лягушку прохватила простуда? Из крохотных уст да великие речи! — Лицо ее при 
этом оставалось неподвижным, но руки дрожали на раскрытой &ниге. 

Юра передохнул и спросил едва слышно: 

— Шура, что с тобой? Что ты говоришь? 

— Не пугайтесь! — Шурочка странно улыбнулась.— Вы уж, верно, подумали, 
что я Ума лишилась? Это я из книги...— Она подняла книгу, лежавшую у нее на 
коленях. — Из сказки одной. Там один чудак влюбился в царевну, аей это ни к чему... 
Потом злые люди ее изрубили на куски, а потом она срослась, — Шура холодно ус- 
мехнулась.— Да, срослась. Ожила!.. Сказка, конечно. Но название хорошее, — она 


показала книгу Юре, — «Сад и весна»... Название очень хорошее... 


166 


Юра проглотил ком, подступивший к горлу. 

— Прости меня, Шура, — сказал он. 

— А не за что прощать, — сказала Шурочка, тоже передохнув.— Ничего вы мне 
плохого не сделали. Не знаю, чего вы всполошились, зачем приехали?.. Наверное, 
по делу приехали, а заодно и зашли? Ну, что ж, спасибо за память! А я теперь здесь 


живу, с девчатами! Одной скучно было, взяла, да и переселилась. Я ведь там и жи- 
ла-то только ради мамы... Ради памяти. Это ведь когда-то мамин домишко был, 
а потом Аникиной достался... То-то она порадовалась, наверное, что я ей флигель 
освободила! 

Алябьев молчал, все не находя сил заговорить. 

— Девушки ушли в ночную, — говорила Шура все так же спокойно и безразлич- 
но, — а мне завтра к семи... Поздно вы зашли, — сказала она, хмурясь, — и верно, 
что спать ложиться пора. 

Она поднялась и начала заводить будильник. 

Вошла вахтерша и с порога сказала: 

— Ну, молодой человек, повидались, поговорили, пора и честь знать! 

Юра встал. Ему ничего не оставалось сейчас, как уйти. 

Он подошел к Шуре, протянул руку. 

— Счастливо вам,— сказала Шурочка, протягивая в ответ свою.— При слузае 
заглядывайте. Вы надолго приехали? 

— Не знаю, — сказал Юра.— Ничего не знаю.— И совсем уже шепотом до- 
бавил:— Ах, Шура, Шура, зачем ты так? 

— Что «зачем»? — Глаза Шурочки вдруг стали наполняться слезами.— Что 
«зачем»? — Она тотчас овладела собой и сказала совсем сухо: — Счастливо вам. 
Ступайте! 

Юра повернулся и, тяжело шагая, вышел из комнаты. Кивнул вахтерше, на- 
ткнулся в коридоре на полуодетую, шарахнувшуюся от него в сторону женщину, вы- 
шел на улицу и присел тут же на скамейке, испытывая необыкновенную слабость 
в ногах и в руках... 

Потом поднялся и стал ходить вокруг дома между чахлыми топольками, видимо, 
только что высаженными в грунт. Этот будущий сад, совсем еще слабый и немощный, 
не отделял дом от тротуара. И вдруг Алябьеву показалось, что где-то там, за штакет- 
ником, мелькнула знакомая щуплая фигура Саши Реутова. А может быть, ему пока- 
залось?.. 

Юра ходил и ходил вокруг дома, постоянно возвращаясь к Шурочкиному окну, 
единственному светившемуся среди других окон. 

...Но вот и там погас свет. 

И тут какое-то вдохновение толкнуло Юру к окошку. Он решился. И дальше все 
уже было, как во сне... 

Он подошел, шагая как можно более неслышно по влажной осенней земле, 
поднялся на носки и тихо постучал в окошко. Он ни на что не надеялся, но все же 
постучал. 

И вдруг почти без промедления окошко беззвучно распахнулось. И он увидел 
Шурочку, одетую, с платком, накинутым на плечи, бледную до невероятности. В сла- 
бом свете уличных фонарей лицо ее словно светилось. Или это глаза танк неистово 
блестели? 

Юра отчетливо видел, что она манила его... Одной рукой опершись на подокон- 
ник, другой она приглашала его, звала. 

«Что это? — подумал Юра.— Что это она?» 

Он ждал чего угодно, только не этого. 

И тут он услышал Шурочкин шепот: 
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— Иди сюда, не бойся... Она пошла спать. Никто не увидит, никто не услы- 
шит... Не бойся! 

«Что это?!» Юра дрожал, мысли в голове его мешались... 

«Значит, все правда», — думал он, изнывая томлением, в котором боль утраты, 
ужас, отчаяние ревности и отвращение сливались в такую жажду любви, какую он 
еще никогда в своей жизни не знал... 

«Значит, правда! И все это было только игрой. Значит, нет чистоты на свете, если 
и здесь ей не нашлось места...» 

И все же, думая так, он подтягивался на руках, стараясь не задеть за створку 
окна, за подоконник, не дыша, видя перед собой только сияющие глаза и вздрагиваю- 
щие пересохшие губы. 

Юра подтягивался на руках все выше и выше, в то же время словно падая в яму. 

Шурочка прижала палец к губам. 

— Тише, — сказала она,— только тише... 

Он переступил через подоконник и оказался в комнате, всем своим суще- 
ством желая обнять ее и всем сознанием своим отталкиваясь от нее, отвращаясь, 
брезгуя даже... 

Шурочка подошла к окну, бесшумно закрыла створки, задернула занавески. 
В комнате стало совершенно темно. И Юра скорее услышал, чем увидел ее поспешные 
движения. 

В напряженной тишине было слышно, как она расстегнула одну кнопку, другую... 
и тут же Юра услышал ее рыдания. Она что-то шептала, быстро, по-детски захлебы- 
ваясь словами, 

Теперь, привыкнув к темноте, Юра ризличал ее силуэт. 

Вот она скинула кофточку и вдруг охватила лицо руками, вся сотрясаясь, захле- 
бываясь плачем: та 

— Уж скорее, скорее...— шептала она. — Уж скорее! И все. И конец... Все рав- 
но ничего нет, ничего нет. Все неправда, все врут, все, как та... злые, как звери! 

— Что?.. Вто? — Юра схватил ее за руки.— Что ты говоришь?.. Что? 

Он обхватил ее голову и прижал к груди, и все гладил, и гладил по голове, как 
больного, измученного ребенка. 

— Милая моя, — говорил он,— бедная моя... Не надо ничего, ничего не надо! 

Он искал в темноте ее кофточку и не мог найти, боясь оскорбить ее неловким при- 
косновением. Он даже отстранил ее от себя и, только сжав ее руки, все целовал и 
целовал их: 

— Я ничего не хочу, мне ничего не надо... Только успокойся... Отдохни... Я же 
люблю тебя! И лучше и чище тебя нет никого на свете! Зачем же ты себя так... 

— Теперь ничего... не надо, — задыхаясь, шептала Шурочка. Губы не слу- 
шались ее, и слова можно было только угадать. 

— Отдохни, успокойся, — все повторял Юра, не находя других слов, 

Но она плакала все больнее и счастливее, захлебываясь слезами, копившимися 
где-то там, в груди, все эти последние недели и дни. | 

Юра подвел ее к постели, посадил, накинул ей на плечи платок. Она упала на 
подушку, обхватив ее руками, кусая ее, стараясь заглушить рыдания. 

Юра склонился к ней, и все гладил ее плечи, и прижимал ее руку к своим гу- 
бам и к щеке. 


— Все пройдет, — говорил он тихо, — ты увидишь, все пройдет. И в сердце опять 
станет ясно и чисто. Ведь ты же не знаешь, как я люблю тебя... Я еам удивляюсь; 
Я никогда и не думал, что можно это испытать... Я тебе все расскажу, все... И про 
тебя и про себя... Когда мне Саша рассказал сегодня про это собрание и про то, что 
ты сказала, я все сразу понял. Да и как можно было не понять? Ведь ты же гордая!.. 
Ты не хотела унижаться, объяснять, отрицать — тебе легче было сделать так, как 
ты сделала. Я понимаю... 


Шура вдруг оторвала лицо от подушки, нашла его руку и прижалась к ней гу- 


бами. Юра не отнимал руку, испытывая ту высшую меру счастья, которую может 
дать человеку только разделенная любовь, идущая от самой глубины сердца. Не от- 
нимая руку, он склонился к подушке — и теперь головы их были рядом. Юра 
шептал: 

— Я был мал и глуп тогда. Давно-давно... Когда мы познакомились с тобой. 

— Как же давно? — сквозь затихающие всхлипывания послышался ответный 
Шурин шепот. И по шепоту этому можно было понять, что она улыбается.— Как же 
давно, милый мой? И двух месяцев не прошло... 

— Да хоть бы и так, — сказал Юра.— А будто целая жизнь. 

— Да,— сразу согласилась Шурочка.— Как ты верно говоришь, Как хорошо, 
что ты все можешь понять. 

— Это я от любви все понимаю, — сказал Юра.— Не было бы любви, так и не 
понял бы ничего... 

Он коснулся губами ее мокрых глаз и сказал: 

— Вот ты и срослась, как в той сказке! 

— Нет еще, — сказала Шурочка,— только еще срастаюсь...— и она тихонько 
засмеялась. — Тетка наша зайдет сейчас, то-то хороши мы будем!.. И что это я наду- 
мала, сумасшедшая? 

Юра опять услышал в голосе ее тревогу, и страх, и боль. 


— А что ж тут такого, — сказал он,— коли мы с тобой завтра поженимся? Пускай 


все знают, пусть все смотрят! 

— И то правда, — сказала Шурочка, принимая это Юрино решение, как свое 
собственное. 

Приняв это решение, они не задавали себе и друг другу множество практических 
вопросов, которые когда-то позже должны были прийти к ним, Они решили первый 
и главный вопрос — и этим решили все. 

— Ты хотел все рассказать, — шептала Шурочка, — рассказывай... 

— Я уж и не знаю, что рассказать тебе. Так много передумал за это время... 
Видел другой мир, других людей. 

— Какие они? — Шурочка приподнялась на локте, серьезная, озабоченная, гото- 
вая делить с ним его жизнь и труд. Приготовилась слушать. 

— Да в общем-то такие же, как и мы. И тоже хотят жизнь сохранить и сделать 
ее получше... Но каждый сам за себя — и в этом все дело. В этом все дело.. Нашелся 
там у меня приятель, не отставал ни на шаг. Все хотел понять, как мы тут живем, 
чем дышим, что думаем. И я не знал, как же объяснить ему, как рассказать. Что бы 
я ни сказал, а у него уж сразу уши топориком — привычный рефлекс: пропаганда... 
Думал я, думал и вдруг невпопад вовсе возьми да расскажи про тебя... И он понял. 
Умница парень, сразу сообразил! И знаешь, даже позавидовал мне... 
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Когда я рассказывал, то следил за ним, ловил его — и уловил: он позавидовал!.. 
А яеще такой трюк учинил... Когда рассказал про тебя, какая ты есть, как я тебя 
понял, когда полюбил... он и говорит: «Ты мне какой-то идеал описываешь. Лучше 
покажи мне ее фотографию». А у меня же твоей карточки не было... Я взял да пока- 
зал ему другую! 

Шурочка схватилась за сердце. 

— А он сразу угадал, что это не твоя фотография! 

— Почему? — спросила Шурочка, замирая. 

— Да уж так! Угадал! Потому что фотография-то непохожа совсем на то, что я 
рассказывал. 

— А где она? — спросила Шурочка.— Она сейчас с тобой? 

— Нет, — сказал Юра. — Я ее вернул. 

Шурочка опять молча прижалась губами к его руке. 

— Ну что ты, что ты,— говорил Юра.— Разве могло быть иначе? Что ж тут та- 
кого?.. И когда я говорил ему, как у нас люди живут, я вспоминал не только тебя, 
но и Аникину тоже. Но о ней, конечно, ему не рассказывал, потому что это было бы 
стыдно и страшно. | 

— Уж и страшно! — сказала Шурочка. 

— А что, нет? — Теперь Юра ждал, что скажет Шурочка. 

— Нет, не страшно,— сказала она.— Противно, гнусно даже, но не страшно. 

— Почему? — опершись на локоть, Юра вглядывался в Шурочкино лицо, кото- 
рое теперь, попривыкнув к темноте, видел отчетливо. 

— Потому что...— Шурочка искала слова, чтобы наиболее верно выразить свою 
мысль, — потому что она слабее. Она от слабости и бесится! И вся жизнь из этого со- 
стоит — слабость бесится, а сила все равно одолеет. Вот я только ослабела... 

— Когда? Тогда ^ на собрании? 

— Нет, тогда я сильная была. А вот сейчас, когда ты ушел, вдруг вся ослабела... 
Хотела бежать за тобой, но почему-то знала, что ты вернешься, так не уйдешь, 
и ждала у окна... И дождалась... Стояла и думала...— Шурочка помолчала.— Зачем? 
Зачем я тогда себя берегла? Для кого? Для глупых и злых людей... А счастье мимо 
прошло. Так пусть хоть сейчас... пусть все будет! Пускай изуродую всю свою жизнь, 
переверну, переломаю, но пусть будет. Хоть не зря страдать!.. А потом думала: ка- 
кое же в этом счастье?.. А когда ты постучал, решилась... Но, веришь ли,— сказала 
она, — я почему-то знала, что так будет. Может быть, потому, что тогда тоже полю- 
била тебя... и все мечтала о тебе и верила, что ты все поймешь... 

Она обняла Юру и крепко прижала к сердцу. Стала целовать его, тихонько 
касаясь губами его губ. 

— Милый мой... Вот теперь я совсем срослась! Никто и не’угадает, что изрублена 
была... Ступай, мой хороший! 


Когда Юра, перебравштись через подоконник, спрыгнул на землю и увидел в по- 
следний раз милое лицо, мелькнувшее за стеклом, пока не задернулась занавеска, — 
он впервые подумал о том, что идти ему, собственно говоря, некуда. Но это нимало 
не огорчало его, так как в сердце пели такие голоса, что заснуть он все равно не 
смог бы. ь 

Остаток ночи он бродил по городу. 


Мы могли видеть его у озера под холодным, осенним вызвездившим небом. Когда 
горизонт стал понемногу светлеть, он бродил по перрону, следя за размеренными дви- 
жениями путейцев, шагавших со своими фонарями между составами, переговари- 
вавшихся ночными, сырыми голосами. 

Он зашел в буфет и спросил себе чаю. С удовольствием выпил стакан, глядя прямо 
перед собой с каким-то сосредоточенным восторгом, не видя и не слыша ничего 
вокруг. 

Потом он сидел в скверике у завода, рассчитывая увидеть Шурочку, когда она 
пойдет на свою смену. 

И он увидел ее. 

Совсем по-мальчишески перескакивая через лужи, перемахнув через заборчик, 
он догнал Шурочку уже у самой проходной. 

Она остановилась и так просияла, что глазами и улыбкой своей осветила все 
вокруг. 

— Я забыл сказать тебе... мы же ни о чем не уговорились! — сказал Юра.— 
Я хочу сегодня заявить о нашем решении. А ведь для этого, кажется, нужно вдвоем 
идти? 

— Да, кажется, — сказала Шурочка.— Я узнаю... И мы встретимся здесь же, в 
четыре часа. 

Так они расстались. 

Юра отправился в редакцию. Всеми его поступками управляла сейчас потребность 
сообщить всему миру о своем счастье. Теперь он хотел видеть Реутова. И дождался 
его прямо у дверей редакции. 

— Все решено!— сказал он вместо приветствия, протягивая Саше руку. 

Реутов смотрел на него, хмурясь и улыбаясь. 

— Все решено! — сказал Юра еще раз. 

— Я знаю, — сказал Реутов. — Не такое уж я ничтожество, каким ты вчера хотел 
меня изобразить... Ты был у Шурочки, и вы поженитесь. 

Юра молча кивнул. И они обнялись. 

— Не такое уж я ничтожество, — повторил Саша горько, высвобождаясь из Юри- 
ных объятий.— Ну, что же, желаю счастья! Заходи на досуге! 

С этим он вошел в редакцию. 

А Юра отправился дальше. 

Теперь путь его пролегал мимо дома Аникиной. Он еще не решил окончательно — 
войдет он к ней или откажет себе в этом удовольствии. Но судьба свела их. 

Когда Юра подошел к дому, Аникина вышла с мусорным ведром в руках. Увидев 
Юру, она сделала вид, что не замечает его, и стала вытряхивать из ведра всякую дрянь 
поближе к чужому забору. 

Юра не стал окликать ее или вступать с ней в переговоры. Он поймал ее испы- 
тующий, бешеный, рабский взгляд, широко улыбнулся и погрозил ей пальцем, тем 
давая знать врагу, что битва началась. 


Режносер Янов Сегель работает над фильмом «Серая болезнь» по сценарию, 
написанному им в содруместве с А. Вейцлером и А. Мишариным. 
‚..Однажды на двери одной из комнат клиники появилась дощечка с над- 


пов: 


«Серая болезнь». 


Талантливым врачам Никулину и Сперанскому удалось выделить возбуди- 


теля «серой болезнию. 
женного им человека черствым, холодным, 


всей страны. 


Этот страшный недуг — равнодушие, делающее пора- 
безучастным к людям и к судьбе 


| интересах науки молодые ученые решаянется на эксперимент — один ца 
них делает себе прививку болезни, другой наблюдает, как сердечный, отзыв. 
чивый, активный человек становится понемногу замкнутым в себе эгонетом. 
Мы предлагаем внимании читателей несколько отрывков из этого сценария. 


А. ВЕЙЦЛЕР, А. МИШАРИН, Я. СЕГЕЛЬ 


Серая болезнь 


—...Вы видели такое сердце когда-нибудь? 
В руках у Сперанского пульсировало че- 
ловеческое сердце. Он скосил глаза на Лену. 

— А? 

Лена молчала. 

— Будем рисковать? — и, не дожидаясь 
ответа, решил сам: — Будем уходить... Дело 
гиблое... Будем уходить. 

— Вадим, — раздался за ним голос Нику- 
лина,— ты устал. 

Он занял место рядом со Сперанским, 
принимая на себя операцию. 

Сперанский пытался что-то возразить. 

— Ты устал, — повторил,Никулин. 

Сперанский пожал плечами и пошел к вы- 
ходу из операционной, а за его спиной уже 
раздавались короткие команды Никулина, 
продолжавшего операцию, 

Рядом с умывальником сидели две сани- 
тарки — помоложе и постарше. 

— Чего, Вадим Александрович, закончили? 

Сперанский содрал перчатки, снял фартук: 

— Устал, — и спокойно снял маску. 

— Что, не жилец? — поинтересовалась 
старшая. 

Сперанский поймал последний звук и ма- 
шинально срифмовал его: 
— И швец, и жнец... 

и ушел. 

— Сколько помирает их, молодых, — вздох- 
нула молодая санитарка, 

— Они помирают, им-то что, а родителям— 
одно переживание... 


и не жилец... — 
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—... Вот видите, рисковать все-таки сто- 
ило, — сказал Никулин Лене, когда они. 
уже сняв перчатки и маски, мыли руки. 

— Вы на меня сердитесь? — посмотрела 


на него Лена. 
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— Да, сержусь. Как же вы допустили? 
Ему же теперь нельзя давать оперировать, 
Вы-то это знаете. 

— А вы думаете, у Вадима Александро- 
вича уже началось? 

Сперанский и Никулин пили чай за пись- 
менным столом. 

Сперанский взял телеграмму и пробежал 
по ней глазами: 

— А, эту... 

Он протянул телеграмму Тане и снова 
прихлебнул чай. Таня удивленно посмотрела 
на Сперанского: 

— Это же от Барабанщикова... 

— Ну и что? — Сперанский положил себе 
еще варенья и повернулся к Никулину. — 
Помнишь, я тебе о нем рассказывал. 

Никулин взял телеграмму, прочел: 

«Буду проездом Москве. Жду около теле- 
графа двенадцать ноль-ноль пятого. При- 
ветом, Барабанщиков». 

Никулин взглянул на часы. Было без 
пятнадцати двенадцать. 

Сперанский тоже посмотрел на часы: 

— Все равно, я уже опоздал. 

И Таня посмотрела на часы: 

— Ты вполне успеешь,— она еле сдер- 
живала гнев. 

Сперанский махнул рукой: 

— Пока переодеваться... то се... 

Он поудобнее уселся в кресле и откусил 
печенье. 

Таня не двигалась с места. 

Сперанский усмехнулся: 

— Что вы на меня уставились? Хотите 
устроить традиционную встречу фронтовых 
товарищей... Ну... был чудесный парень 
Коля Барабанщиков. Смелый безумно... Но 
это было так давно... А он, видите ли, ока- 


зывается, не забыл меня...— Сперанский 
взглянул на часы: — Нет, я все равно не 
успею...— и он снова начал пить чай. 

— Вадик... а как же... начала Таня. 
Ей было мучительно стыдно за мужа. 

Сперанский засмеялся и обратился к Ни- 
кулину, ища у него поддержки: 

— Зачем, зачем мне с ним встречаться... 
Не видались тысячу лет... И начнется: 
«А помнишь... А помнишь...» Больше гово- 
рить не о чем... Сейчас он, наверное, уже 
какой-нибудь знатный тракторист... или 
председатель колхоза даже... Человек он был 
деревенский... 

Сперанский облизнул ложку с вареньем 
и заговорил с воодушевлением: 

_— Ну, что у нас может быть сейчас обще- 
го? Он еще разволнуется... Возникнет идиот- 
ская неловкость. 

Сперанский поморщился и решительно 
‘махнул рукой: 

— Нет, не надо! 

— Мне пора,— поднялся Никулин. 

— Куда ты?..— встревожился  Сперан- 
ский. — Мы же хотели поговорить. 

— Пора, — повторил Никулин и быстро 
вышел из кабинета. 

— Может быть, ты все-таки пойдешь, — 
еще раз спросила Таня. 

— зачем? Считай, что я не получал этой 
телеграммы... Могла она затеряться... Могло 
меня в это время не быть в Москве... 

— Но ведь ты же в Москве!..— почти 
крикнула Таня. 

— Только не волнуйся,— начал успока- 
ивать ее Сперанский. — Если все мы будем 
волноваться по любому поводу, что от нас 
останется... 

Таня вышла, хлопнув дверью. 

— Пей бром! — крикнул Сперанский ей 
вслед. 


Земной шар медленно поворачивался, 
и солнечные зайчики сверкали на его стек- 
лянных гранях. 
° Часы под глобусом Московского телегра- 
фа показывали ровно двенадцать. 

Никулин стоял на ступеньках его широкой 
лестницы. Рядом дворник взмахивал метлой, 
подметая, Он чуть не задел Никулина. 
Никулин отступил и тут же бросился к пол- 
ному человеку в брезентовом плаще. 

— Простите, вы Барабанщиков? 

Человек удивленно посмотрел на него 
и отрицательно покачал головой. 


— Простите.— Никулин снова начал раз- 
глядывать прохожих. 

Дворник, подметая, опять приблизился 
к нему. И опять Никулин отступил. 

— Простите, вы не Барабанщиков? — Ни- 
кулин остановил хмурого человека с пыш- 
ными запорожскими усами. 

— Нет,— буркнул усач и прошел мимо. 

А Никулин ходил из стороны в сторо- 
ну и потом оказался опять рядом`с двор- 
ником, 

Дворник на секунду перестал подметать. 
взглянул на Никулина и вдруг сказал: 

— Пойди по радио объяви, кого ищешь. 


Металлический голос из репродуктора про- 
изнес с расстановкой: «Товарищ Барабан- 
щиков, вас ждет у входа под глобусом 
ваш знакомый в светлом пальто». 

Никулин напряженно всматривался в ли- 
ца, кто обернется на это объявление. Никто 
не оборачивался. И вдруг Никулин заметил 
на углу лестницы высокого человека в се-. 
ром пальто, с палкой в руках. Он стоял 
в какой-то ожидающей, напряженной позе 
и как-то машинально поправлял кашне, а по- 
том застегивал пуговицы на пальто. 

— Барабанщиков...— сказал Никулин. 

Человек вскинул голову, улыбнулся, шаг- 
нул к Никулину: 

— Вадим! Вадим Александрович!.. — и про- 
шел мимо.— Я тебя узнал! По голосу уз- 
нал! — Он шел, вытянув руки вперед. 

Петр Барабанщиков был слеп. 

Никулин подошел к нему. Слепой нашел 
его руками, и они обнялись. 

Барабанщиков держал его за плечи и 
смеялся, 

— Вот видишь как... А я думал все — 
посылать тебе телеграмму, не посылать... 
Думаю, вдруг его и адрес переменился или 
в Москве его нет... Знаешь, жизнь, всякое 
может быть... Умирают даже люди. 

— Я хотел вам сказать... объяснить... — 
начал Никулин. 

— Нет, так дело не пойдет... Что ж ты 
меня на вы» будешь называть, а я тебя 
на чты»?.. Видишь как... А я тебе все-таки 
телеграмму послал. Ну как же, в Москве 
быть и тебя не повидать. Сколько мы не 
виделись? Сколько же? 

Никулин молчал. 

— Девятнадцать... Слушай, девятнадцать 
лет... А чего ж ты не спрашиваешь, что 
у меня с глазами? 


— А что с глазами?..— Никулин переси- 
лил себя и назвал незнакомого ему человека 
на чты».— У тебя... что с глазами? 

— Ну, помнишь, тогда еще контузия была... 
думал, обойдется... А потом так все хуже, 
хуже... А в общем, привык. Теперь просто 
кажется, так и было... Ну, не важно... 

Барабанщиков говорил это все, совсем не 
жалуясь, как о чем-то не очень значитель- 
ном в его жизни: у 

— Слушай, как у тебя дома-то? У тебя 
дети есть? 

Никулин не успел ответить. Барабанщи- 
ков забрасывал его все новыми вопросами: 

— Я ведь и с женой твоей не знаком. 
Слышал, что женился... Хорошо живете? 

— Хорошо...— Никулин подыскивал сло- 
ва, — вообще, очень... 

— А у меня двое ребят. Один уже в ин- 
ституте, а младшая в седьмой перешла. Я тебе 
потом фотографии покажу. Это жена у меня 
фотографирует. Мы в Ташкенте живем, в 
Азии. Ну, ты меня домой не приглашаеншь? 

Барабанщиков был выше Никулина и шире 
его в плечах. Разговаривая, он часто клал 
большую свою ладонь на плечо собеседника, 

— Или неудобно, может, чего-нибудь? Ты 
скажи, тогда не пойдем. 

— Почему неудобно? — поспешно ответил 
Никулин. — Удобно... 

— Нет, я думал, может „кто у вас болеет, — 
объяснил Барабанщиков, — или, знаешь, бы- 
вает — ремонт... или на даче... Ты далеко 
отсюда живешь? Адрес-то я знаю, а где — 
не знаю. Я Москву вообще не очень... 

— Да нет, тут недалеко, — Никулин не- 
определенно махнул рукой. — Только я вот 
что... Я... сейчас... Я позвоню... жене, 
чтобы... Она не дома сейчас. Она тогда 
что-нибудь нам приготовит. 

— Да не надо хлопотать,— Барабанщи- 
ков удерживал Никулина за плечо. — Чего 
там, ей-богу, не надо. Просто посидим, 
и все. 

— Нет, нет, я позвоню,— настаивал Ни- 
кулин.— Он, видимо, решился на что-то. — 
У тебя есть две копейки? 

Барабанщиков безошибочно, на ощупь, на- 
шел монету и протянул ее. 

Никулин вошел в кабину и набрал номер: 

— Синельникову попросите, пожалуй- 
ста... Алло... Катя? — и он закрыл дверь 
автомата. 

А Барабанщиков стоял около будки и, от- 
того что встретился с другом, улыбался. 
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Смотрел вокруг и улыбался. То есть не смот- 
рел, это только казалось, что он рассматривает 
улицу. Он поворачивал голову, ловя город- 
ские шумы и, наверно, все-таки видел улицу 
каким-то своим, внутренним зрением — и про- 
езжающие машины, и толпу, и этот солнеч- 
ный день, и радовался, что сам он в этой 
толчее и что рядом с ним находится Спе- 
ранский. 

А Никулин что-то неслышно за стеклом 
объяснял Кате, хмурилея, еще что-то про- 
сил, сердился, настаивал... 

Всего этого Барабанщиков не слышал. 

— Ну вот, видишь, порядок, — Никулин 
вышел из автомата. — Пошли. Она немного 
позже придет. 

Они двинулись по улице. 

— Только ты меня за руку придерживай, 
а то я всех ваших москвичей тут посшибаю, — 
рассмеялся Барабанщиков. — Я хожу быстро. 
Ташкент-то я хорошо знаю, а Москву — 
плохо. 

И уже Никулин улыбался, не переставая 
удивляться неистощимой энергии этого че- 
ловека. 

— Чего ж ты меня не спрашиваешь, чем 
я занимаюсь? — в словах Барабанщикова 
чувствовалось желание немножко похва- 
статься. — Я ж, ты знаешь, сколько после 
того времени учился, и учился, и Учился. 
А сейчас сам математику преподаю, в ин- 
ституте. 

Они спускались вниз по улице Горького, 
и скоро не стало слышно, о чем еще они 
говорили, 

...У отца Сперанского, Александра Ва- 
сильевича, были гости, трое его сверст- 
НИВОВ. 

На столе стояла немудреная мужская 
закуска и выпивка. 

Рюмка Александра Васильевича была ото- 
двинута в сторону, и на столе перед ним 
лежала старая, раскрытая посередине об- 
щая тетрадь в клеенчатом переплете... 

— Чего ж вы не разливаете? — Александр 
Васильевич поднял глаза от тетради На 
пустые стопки, 

— А куда торопиться? — махнул рукой 
маленький старичок с редкими, седыми, 
похожими на перья вихрами.— Ты, Саш- 
ка, давай еще прочти вот это... где коня 
ранили... 

— Сколько ж можно... Я уж его раз пять 
читал... 


—А вот это... Как его название? — заго- 
ворил хрипловатым голосом другой старик, 
с усами.— Это... «Беспризорный в море». 

— А-а...— судовольствием протянул Але- 
ксандр Васильевич, — понравилось... 

— Давай так,— решительно сказал тре- 
тий, лысый, разливая по рюмкам.— Ты 
сейчас про нас прочти... и выпьем. А потом 
уж что хочешь читай. 

Александр Васильевич полистал тетрадь 
и нашел нужную страницу. Он глянул 
поверх очков на друзей и начал: 

— Я вспоминаю годы молодые 


Революционных славных бурь... 
И мы тогда все были не седые... 


Громко хлопнула дверь в передней. Але- 
ксандр Васильевич замолчал, и все оберну- 
лисьв... 

Дверь в комнату открылась, на пороге 
стоял Сперанский. 

— Ого! — воскликнул лысый  старик.— 
Вадька прибыл! Саша, дай-ка ему стопку. 
Пусть с нами выпьет, не побрезгует. 

— Я с удовольствием. А что вы пьете? 

— Да все ее, — махнул рукой маленький 
старичов. 

Сперанский подсел к столу, ему налили 
стопку. Он с удовольствием потер руки. 

— Дай бог, не последнюю! 

Он опрокинул стопку и с аппетитом стал 
закусывать. 

— Что, мемуары пишете? — кивнул он 
на клеенчатую тетрадку. 

— Да нет... Так...— Александр Василь- 
евич прихлопнул стихи тяжелой ладонью. 

— Ты чего накрываешь? — остановил его 
усатый старик.— Ты давай читай. Пусть 
и Вадим послушает. 

Александр Васильевич исподлобья посмо- 
трел на сына. 

— Давай, давай, отец, читай! — ободряю- 
ще кивнул ему Сперанский, не переставая 
закусывать. — Что у вас там, заявление? 

Александр Васильевич снова открыл тет- 
радь и прочел название; 

— «Боевые годы»... 

— Это стихи, — быстро пояснил маленький 
старичок. — Ты только давай сначала... 

И особым голосом, которым не говорят 
в жизни, а только читают стихи, старик 
Сперанский начал: 

— Я вспоминаю годы молодые 
Революционных славных бурь... 


И мы тогда все были не седые... 
Виеред мы мчались в свисто вразьих пуль... 


Почему-то получилось так, что Александр 
Васильевич читал вроде бы для одного 
сына. Да и старики искоса поглядывали на 
Вадима, как бы ожидая от него оценки, 
которая для них сейчас была чрезвычайно 
важна... 

— Нас провожали сестры, дети, жены 
В решительный кровопролитный бой, .. 
Одной идеей были вооружены, 
Товарищ Ленин вел нас за собой! 

Вадим слушал серьезно, качая в такт 
стихам головой и пережевывая закуску... 


— Пусть наше тело и в рубцах и в ранах, 
И нам, быть может, скоро помирать... 
Пускай споют о старых партизанах 

И очень долго будут вспоминать... 


Александр Васильевич еще некоторое вре- 
мя смотрел в тетрадь, а потом закрыл ее: 

— Вот такие стихи... 

— А?! — прорвался вдруг маленький ста- 
рик. —А?! И на песню положить можно... 
И напечатать... 

— Ну что ж, спасибо за стихи и за закус- 
ку.— Сперанский с шумом поднялся из-за 
стола и двинулся к себе... 

— Погоди, Вадька, что ж мы тебя зря 
поили-кормили! — остановил его усатый. — 
Ты давай, дай критику... отзыв, | 

— Ему работать надо,— вступился за сы- 
на Александр Васильевич. 

— Ну, почему же... я скажу...— Сперан- 
ский снисходительно улыбнулся. 

В комнате вдруг стало очень тихо, как 
будто сейчас от мнения Вадима Александро- 
вича зависело очень многое, 


— Ничего...— сказал он,— смешные сти- 
хи... Ну, печатать их, конечно, никто не 
будет, это вы сами понимаете...— Он усмех- 


нулся.— А так, для внутреннего употребле- 
ния, от нечего делать, вполне сойдет... Ты 
внуку-то их читал? 

Старик Сперанский не ответил. 

— Ты прочти, прочти... Вот ему-то это 


обязательно понравится... «Сабли, пули, 
кони...» Вы сидите, сидите. Вы мне не 
мешаете. 


Уже совсем перед уходом он похлопал 
отца по плечу и спросил походя: 

— Ты собаку выводил? 

— Нет, — шепотом ответил старик. 

— Ай-ай-ай! Как же так... 

И пока Сперанский ходил в другую ком- 
нату, надевал на пса ошейник, пристегивал 
поводок, опять проходил через столовую 
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в переднюю, старики молчали. И тогда, 
когда за ним захлопнулась дверь, малень- 
кий старичок почти крикнул горячо и воз- 
мущенно: 

— А что он в революции понимать может?! 
Прибыл на готовенькое! Щенок! 

п шшшшш и = в = * * * * = = Ю = и . = = = = 

..„.Лена смотрела на Никулина. Она ждала, 
что вот сейчас он вмешается и остановит 
разорение их лаборатории. Но Никулин 
неожиданно повернулся и повел Лену в дру- 
гую сторону. 

За поворотом он сел на низкий подокон- 
ник и усадил рядом с собой Лену. 

Из раскрытого окна доносился шум ули- 
цы, голоса рабочих, монтирующих дом на- 
против. 

По коридору клиники мимо Никулина 
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и Лены проходили люди в’ белых халатах, 
провозили больных... 

Никулин протянул Лене: две спички, 

— Да ну вас, Николай Петрович, в самом 
деле. 

— Ну а как же мы решим, кому из нас 
бежать за шампанским?.. Вы понимаете, 
что произошло, Леночка? Мы доказали, что 
равнодушие — это болезнь. Сегодня у Вади- 


‘ма Александровича она достигла своей выс- 


шей точки: он стал равнодушен к нашему 
общему делу, а это значит, что наш экепе- 
римент, его эксперимент, удался... Вы знаете 
что,— неожиданно добавил Никулин, — мы 
сегодня не будем с вами пить шампанское. 
Мы выпьем его втроем, очень скоро, когда 
Вадим выздоровеет. 
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ЦЕНТРАЛЬНОМУ 
КОМИТЕТУ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ 
ПАРТИИ 

СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


ПРЕЗИДИУМУ 
ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР 


СОВЕТУ 
МИНИСТРОВ СССР 


Докладываем: задание Комму- 
нистической партии Советского 
правительства выполнено успеш- 
но. Все системы космического 
корабля работали хорошо. Са- 
мочувствие отличное. Большое 
спасибо за оказанное доверие. 


Космонавты БЕЛЯЕВ, ЛЕОНОВ 


й. БеляеЕ 


А. Пеонов у мольберта 


Мзрий Гагарин и Андриян Николаен 
рассказывануг © задачах полета 
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«ПЕРЕД 
КОСМИЧЕСКИМ 
СТАРТОМЬ 


Этот фильм вышел на экраны в тот 
день, когда ное радиостанции Сонетекого 
Союза сообщили о запуске космического 
корабля «Восход-2» с двумя космонавтами 
на борту — полковником Беляевым Павлом 
Ивановичем и подполковником Леоновым 
Алекееем Архиповичем, ныне Героями 
Сонетекого Союза. 

«Перед космическим стартом» — евоеоб- 
раяное  киноинтервью, взятое кинемато- 
графиетами у космонавтов накануне их 
полета. 

К вечеру того же дня фильм демон- 
стрировалея по телевидению. С голубых 
энранов делились своими соображениями 
о задачах экепедиции руководители по- 
лета Юрий Гагарин и Андриян Николаев. 
Зрители увидели космонавта Алекеен Ле- 
онова, услышали сго рассказ о своей 
мечте — выйти в коемое. А затем телере- 
портаж из космоса зафиксировал — уже не 
в мечтах, а налву — выход отважного 
пилота из корабля «Восход-2», его бее- 
емертные шаги по вееленной. 

«Перед космическим стартом» — инте- 
рееный, подлинно оперативный отклик 
кинематографиетов на событие историче- 
ской важности и одновременно начало 
польшой работы по созданию фильма 
@ геригчееком энипажке космического ко- 
рабля «Воеход-2». 


Антор сценария Е. Рабчикон. Режиссер 
Н. Шумов. Оператор 0. Лебединский, 
анукооператор 6. Нокин. Тенст читает 
т. Хмара, 

«Моснаучфильмь, 1965 


На Х! Международном кинофестивале короткомет- 
ражных фильмов в Оберхаузене (Западная Германия) 
Гран-при по разделу игровых фильмов получила кар- 
тина режиссера Майкла Гилла «Персики» (Велико- 
британия). 

Одна из трех Главных премий по этому же виду 
киноискусства была присуждена советскому фильму 
"Свадьб а». 

Созданная на Тбилисской киностудии молодым ре- 
жиссером выпускником ВГИКа М. Кобахидзе, картина 
завоевала всеобщее признание публики и была также 
отмечена как лучший фильм фестиваля международ- 
ным жюри кинокритыки (ФИПРЕССИ). 


Кадры из фильма 


«СВАДЬБА» 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
теоретический 2 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


® сценарии советских и зарубежных 
авторов; 


® статьи по теории и истории совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


« рецензии на советские и зару- 
бежные кинофильмы; 
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Г статьмн По вопросам телевидения, 


о материалы в помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


с статьи и заметки о кинолюби- 
тельстве, 
Ф информацию о новостях ниноис- 


кусства в СССР и за рубежом; 


Ро портреты советских и зарубеж- 


ных киноактеров в лучших РоляхЕ ООО СООО 
кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников, 


ПОДПИСКА „а |О6б гол 
ПРИНИМАЕТСЯ в пуннтах мюд- 
пнЕНЫ Союзлечати, почтамта Е, 
нантераЕ м отделеннях свизы, 
общественными распрострамн» 

теламы печатн на завода м 
ы фабрынат. шаттак, промыслах 
н стройвнат, в нолтозат, сов- 
зозах. @ учебные заведеннох 
н учремденнят, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на месяц 1 руб. 
на год 12 руб. 


2 библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


